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^  AVVERTENZA 

5__  I  tre  saggi,  raccolti  in  questo  volume,  non  vi  si  tro- 
^  vano  a  caso,  e  neanche  per  la  ragione  alquanto  estrinseca 
che  i  tre  poeti,  da  cui  prendono  il  titolo,  appartengono  in 
certo  senso  a  tre  momenti  consecutivi  di  una  stessa  epoca 
storica.  Ho  raccostato  questi  tre  poeti,  perché  mi  davano 
modo  di  studiare  tre  tipi  assai  diversi  d'arte;  di  provare 
nel  fatto  come  con  gli  stessi  principi  si  ottenga  l'intelli- 
genza delle  forme  artistiche  più  diverse  e  quasi  opposte; 
di  rendere  più  perspicua  la  caratteristica  di  ciascuno  mercé 
il  contrasto  con  gli  altri;  e  d'illustrare  ed  esemplificare  e 
confermare  alcuni  concetti  estetici  e  in  genere  filosofici, 
che  mi  stanno  particolarmente  a  cuore.  Quanto  al  metodo 
da  me  tenuto  in  questi  saggi,  non  ho  bisogno  di  dichia- 
rarlo ai  miei  vecchi  lettori,  e  d'alti'onde  mi  sembra  che 
essi  portino  con  sé  gli  schiarimenti  necessari  e  sufficienti. 
Ma  chi  desideri  vederlo  più  direttamente  dibattuto  e  ragio- 
nato in  teoria,  può  consultare  il  volume,  che  è  uscito  in 
luce  poco  prima  di  questo,  dei  Nuovi  saggi  di  estetica. 

j  Napoli,  maggio  1920. 

i 

5^      A  questa  nuova  edizione  è  aggiunta,  in  fine  del  saggio  sul 
^  Comeille,  una  breve  caratteristica  della  poesia  del  Bacine. 

'^  Ottobre  1928. 
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è  anzi  uno  dei  casi  nei  quali  la  differenza  dei  due  momenti 
spirituali,  l'intuitivo  o  estetico,  che  è  l'apprensione  o  gusto 
dell'opera  d'arte,  e  l'intellettivo,  che  è  il  giudizio  critico 
e  storico,  —  differenza  a  torto  contestata  dai  sensisti  per 
un  verso  e  dagli  intellettualisti  per  l'altro,  —  spicca  cosi 
netta  che  quasi  sembra  si  divida  spazialmente  e  si  possa 
toccar  con  mano.  Ricantare  le  ottave  dell'Ariosto  e  rivi- 
verle, carezzandole  con  la  fantasia  e  con  la  voce  come 
in  rapimento  d'amore,  è  presto  fatto  e  da  tutti;  ma  dire 
donde  venga  il  loro  particolare  incanto,  cioè  determinare 
il  carattere  dell'ispirazione  che  è  propria  dell'Ariosto,  il 
motivo  poetico  dominante,  il  peculiare  affetto  che  in  lui 
divenne  poesia,  è  assunto  assai  diverso  e  di  non  piccola 
difficoltà. 

La  domanda  ha  assillato  i  critici  dal  tempo  in  cui  la 
critica  e  storiografia  letteraria  acquistò  singolare  risalto  ed 
energia,  ossia  dalle  origini  della  estetica  romantica,  quando 
le  opere  d'arte  furono  investigate  non  più  nelle  loro  parti 
sciolte  dal  nesso  o  negli  esterni  contorni,  ma  nel  loro  spi- 
rito animatore.  Non  che  debba  credersi  che  nei  secoli  pre- 
cedenti ne  mancasse  proprio  ogni  e  qualsiasi  accenno,  giac- 
ché un  incerto  mormorio  se  ne  percepisce  perfino  sotto  i 
barocchi  quesiti,  se  il  Furioso  fosse  o  no  poema  epico,  e 
se  fosse  da  reputare  serio  o  giocoso.  Ma,  nell'ultimo  secolo, 
se  la  proposero  e  la  trattarono,  o  la  toccarono  di  passata, 
Schiller  e  Goethe  e  Humboldt  e  Schelling  e  Hegel  e  Ranke 
e  Gioberti  e  Quinet  e  De  Sanctis,  e  altri  moltissimi  con 
loro  e  dopo  di  loro  ;  e  anche  testé  è  stata  ripresa  con  nuova 
lena  in  dissertazioni,  memorie  ed  articoli,  i  più  italiani, 
ma  alcuni  anche  forastieri. 

Nel  corso  di  tutto  questo  lavorio  critico,  e  per  effetto 
dei  nuovi  concetti  sull'arte  che  vi  operavano,  vennero  la- 
sciati cadere,  come  morte  spoglie,  molti  dei  problemi,  o 
delle  formolo  di  problemi,  sui  quali  si  era  discettato  per 
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r innanzi:  cioè  non  solo  quelli  che  abbiamo  mentovati,  se 
il  Furioso  fosse  epico  o  no,  serio  o  burlesco,  ma  anche  la 
infilzata  degli  altri:  se  avesse  unità  d'azione  e  quale,  se 
avesse  protagonista  o  eroe,  se  gli  episodi  fossero  legati  al- 
l'azione, se  osservasse  il  decoro  e  la  storia,  se  contenesse 
allegoria  e  quale,  se  obbedisse  alle  leggi  del  pudore  e  della 
morale,  se  rispondesse  ai  buoni  esemplari,  se  gli  spettasse 
e  in  quale  misura  il  merito  dell'  invenzione,  se  vincesse  la 
Gerusalemme  o  ne  fosse  vinto,  e  in  che  la  vincesse  o  le 
restasse  sotto;  e  via  discorrendo.  Tutti  codesti  sono  ormai 
problemi  oltrepassati,  perché  risoluti  nel  solo  modo  che 
comportavano,  cioè  chiariti  fallaci  in  quei  loro  termini 
teorici;  e  oltrepassati  non  vuol  già  dire  che  non  vi  siano 
stati  nel  secolo  decimonono,  o  non  siano  al  presente,  ta- 
luni che  se  li  ripropongono  e  infelicemente  li  concludono 
come  possono.  L'unità  di  azione  del  Furioso  è  stata  oggetto 
di  ricerche  e  di  asserzioni  (da  parte  del  Panizzi,  per  esempio, 
e  del  Carducci);  la  immoralità,  ancora  biasimata  (per  es., 
dal  Cantù);  il  libro  dei  debiti  dell'Ariosto  verso  i  prede- 
cessori, riaperto  e  caricato  di  tante  e  tante  cifre  al  pas- 
sivo che  il  bilancio  finale  di  debiti  e  crediti  segna  un 
enorme  spareggio  (Rajna);  il  paragone  con  gli  esemplari, 
istituito  da  capo,  sotto  nome  di  «storia  evolutiva  del  ro- 
manzo cavalleresco  » ,  nella  quale  il  Furioso,  secondo  al- 
cuni, non  rappresenterebbe  l'apice  ma  piuttosto  la  devia- 
zione e  decadenza  dall'ideale  prototipo  (di  nuovo,  Rajna), 
e,  secondo  altri,  avrebbe  alfine  dato  forma  perfetta  al- 
l'«epica  francese  degli  eroi  germanici»  (Morf);  l'allegoria, 
riposta  in  un  giudizio  morale  circa  la  vita  italiana  del  Ri- 
nascimento, che  si  perdeva  dietro  l'amore  come  i  cavalieri 
cristiani  e  saracini  dietro  Angelica  (Canello).  Ma  oltrepas- 
sati essi  sono,  sia  nella  loro  forma  primitiva  sia  in  queste 
più  o  meno  ammodernate,  per  noi  che  ci  rendiamo  conto 
degli  scambi  ed  errori  estetici,  dai  quali  derivano;  e  allo 
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Stesso  modo  oltrepassati  debbono  tenersi,  insieme  con  essi, 
altri  di  più  recente  conio,  pei  quali  si  assume  (per  dirne 
una)  di  studiare  il  Furioso  nella  sua  «  formazione  » ,  e  per 
formazione  s'intendono  i  presupposti  letterari  delle  varie 
parti,  a  cominciare  dal  titolo;  il  che  si  fregia  del  nome  di 
«  studio  scientifico  » ,  laddove  ò  mera  filologia  inconcludente 
o  mal  concludente. 

L'opera  adempiuta  dalla  moderna  critica  non  consiste 
solo  nell'avere  sgombrato  codesti  quesiti  oziosi  e  indebite 
pretese,  ma  comprende  anche  una  varia  e  profonda  inda- 
gine della  poesia  ariostesca,  della  quale  sono  stati  a  volta 
a  volta  messi  in  luce  tutti,  si  può  dire,  gli  aspetti,  e  ven- 
tilate tutte  0  quasi  le  soluzioni  che  è  dato  escogitare  del 
problema  intorno  al  carattere  che  le  è  proprio,  E  si  può 
presumere  che  chi  voglia  ora  formarsi  un  concetto  ade- 
guato ed  esatto  in  quest'argomento,  debba  solamente,  dopo 
essersi  reso  esperto  della  relativa  letteratura  critica,  sce- 
gliere, tra  le  varie  soluzioni  esistenti,  quella  che,  confor- 
tata da  più  valide  ragioni,  si  mostri  superiore  alle  altre  e 
comprensiva  delle  altre.  Proporne  un'altra  affatto  nuova 
sembra,  in  verità,  impossibile;  e  l'argomento,  uno  di  quelli 
nei  quali,  come  si  suol  dire,  «  non  c'è  speranza  di  trovare 
nulla  di  nuovo  » . 

E  ciò  è  a  un  dipresso  vero,  ma  solo  «  a  un  dipresso», 
perché  una  non  superficiale  disamina  che  si  eserciti  su 
quelle  varie  soluzioni  conduce  alla  conseguenza,  che  nes- 
suna di  esse  regge  nel  modo  in  cui  è  presentata,  ossia  con 
le  ragioni  che  la  sussidiano.  Sicché  converrà,  pur  non  riu- 
scendo a  foggiarne  altre  che  splendano  di  strabiliante  no- 
vità, ripresentare  in  diverso  modo  alcuna  delle  già  date 
e  ragionarla  diversamente.  Ma  questa,  se  ben  si  rifletta, 
sarà  poi  nient' altro  che  una  soluzione  nuova,  appunto  per- 
ché diversamente  configurata  e  ragionata:  di  quella  seria 
novità  che  è  un  passo  innanzi  sul  già  osservato  ed  acqui- 
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sito,  e  non  della  novità  stravagante  che  piace  alla  falsa 
originalità  e  alla  sterile  sottigliezza. 

Infatti,  le  risposte  alla  domanda  intorno  al  carattere 
della  poesia  ariostesca  si  raccolgono  sotto  due  tipi  fonda- 
mentali, dei  quali  più  importante  è  il  primo,  sia  perché, 
come  si  vedrà,  effettivamente  prossimo  al  vero,  sia  perché 
si  afforza  della  somma  autorità  del  De  Sanctis.  Prima  del 
De  Sanctis,  è  dato  scorgerlo  vagamente  abbozzato  nel  giu- 
dizio del  settecentesco  Sulzer,  e  più  distintamente  in  quello 
dell'estetico  tedesco  Vischer;  dopo,    fu  ripetuto,   prevalse 
o  venne  accettato,  tra  gli  altri,  dal  Carducci.  Secondo  il 
De  Sanctis  e  i  suoi  precursori  e  seguaci,  l'Ariosto,  nel  Fu- 
rioso, non  ha  nessun  contenuto  soggettivo  da  esprimere,  : 
nessun  motivo  sentimentale  e  passionale,  nessuna  idea  di- 
venuta sentimento  e  passione,  ma  persegue  il  solo  fine  del-i 
l'arte,   canta  per  cantare,  rappresenta  per   rappresentare,: 
elabora  la  pura  forma,  soddisfa  il  semplice  bisogno  di  at- 
tuare i  suoi  fantasmi. 

Questa  affermazione  non  è  da  intendere  in  senso  gene- 
rico, col  prendere  alla  lettera  le  parole  in  cui  si  suol  for- 
mulare, perché  si  potrebbe  allora  con  facile  ragionevolezza 
obiettare,  che  non  l'Ariosto  singolarmente,  ma  ogni  artista 
in  quanto  tale  non  ha  mai  altro  fine  che  quello  dell'arte, 
e  canta  sempre  per  cantare,  e  rappresenta  per  rappresen- 
tare, ed  elabora  la  pura  forma,  e  soddisfa  il  bisogno  che 
prova  di  attuare  i  suoi  fantasmi:  guai  all'artista,  che  ab- 
bia l'occhio  ad  altri  fini,  e  si  argomenti  di  addottrinare, 
di  persuadere,  di  scuotere,  di  muovere,  di  far  colpo  ed  ef- 
fetto, o  altro  che  sia,  estraneo  all'arte.  La  teoria  dell'arte 
per  l'arte,  che  molti  avversano,  non  è,  sotto  quest'aspetto, 
punto  contestabile,  ma  anzi  indubitabile  e  addirittura  ov- 
via. I  critici,  che  assegnano  quel  fine  come  carattere  della 
poesia  ariostesca,  intendono  invece  affermare,  che  l'au- 
tore del  Furioso  si  condusse  in  guisa  propria  e  singolare, 
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comparato  agli  altri  poeti;  e  il  loro  pensiero  vengono  poi 
più  particolarmente  determinando  in  due  modi,  alquanto 
diversi,  che  tutti  e  due  si  vedono  per  altro  misti  e  confusi 
nelle  pagine  del  De  Sanctis.  L'Ariosto  avrebbe  lasciato  sfi- 
lare dentro  di  sé  le  romanzesche  figure  dei  cavalieri  e 
delle  donne,  e  i  racconti  delle  loro  armi  e  audaci  imprese, 
dei  loro  amori  e  cortesie,  per  unico  diletto  d'immagi- 
nazione. L'Ariosto  avrebbe  ritratto  quel  vario  mondo 
umano  senza  interporre  mai  nulla  tra  sé  e  le  cose,  senza 
rispecchiare  sé  nelle  cose,  senza  ricavare  queste  da  sé 
stesso  ossia  dal  proprio  sentire,  e  avrebbe  perciò  tenuto 
metodo  prettamente  osservatore  ed  oggettivo.  Ora,  nel 
primo  modo,  cioè  se  l'opera  dell'Ariosto  si  risolvesse  dav- 
vero in  un  trastullo  dell'  immaginazione,  egli  si  sarebbe 
bensì  dilettato  in  qualcosa  di  gradevole  per  lui  e  forse  per 
altri,  ma  non  sarebbe  stato  poeta,  il  «  divino  Ariosto  »,  per- 
ché il  diletto  dell'immaginazione  appartiene  all'ordine  di 
atti  pratici,  che  si  chiamano  del  giuoco  o  del  trattenimento. 
E  non  solo  diverso  dal  creare  proprio  del  poeta,  ma  anche 
contraddittorio  con  esso  —  e  contraddittorio  in  genere  con 
ogni  forma  di  produzione  spirituale  —  è  quel  che  gli  viene 
attribuito  nel  secondo  modo,  con  la  lode  della  perfetta  og- 
gettività: come  se  esistano  cose  fuori  dello  spirito,  e  si 
possa  prenderle  nella  loro  supposta  oggettività  ed  esternità, 
e  metterle  in  carta  o  in  tela.  La  teoria  dell'arte  per  l'arte, 
interpretata  come  teoria  del  mero  diletto  dell'immagina- 
zione o  della  indifferente  riproduzione  oggettiva  delle  cose, 
dev'essere  sempre  fermamente  respinta,  perché  contrasta 
e  contraddice  alla  natura  dell'arte  e  dello  spirito  in  uni- 
versale. Tutt'al  più,  questi  due  paradigmi,  —di  arte  della 
mera  immaginazione,  e  di  arte  dell'estrinseca  oggettività,  — 
potrebbero  valere  a  designare  due  deficienze  e  brutture 
artistiche,  l'arte  futile  e  l'arte  materiale,  cioè,  in  en- 
trambi i  casi,  la  non-arte;  e  similmente  la  teoria  dell'arte 
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per  l'arte  discenderebbe  à  definizione  di  una  o  più  forme 
di  pervertimenti  artistici. 

Per  la  logica  impossibilità  di  negare  all'Ariosto  qual- 
siasi contenuto  e  insieme  gustarlo  e  acclamarlo  poeta,  —  im- 
possibilità che  sì  avvertiva  più  o  meno  oscuramente,  pur 
senza  scoprirla  e  mostrarla  come  sopra  si  è  fatto,  —  è  ac- 
caduto che  non  solo  altri  critici,  ma  quegli  stessi  che,  come 
il  De  Sanctis,  lo  avevano  descritto  poeta  di  pura  immagi- 
nazione o  di  pura  oggettività,  sono  stati  tratti  a  ricono- 
scergli un  contenuto,  e  talora  parecchi  contenuti,  l'uno 
dopo  l'altro  o  alla  rinfusa.  Uno  di  tali  contenuti,  e  forse 
il  più  generalmente  ammesso,  è,  senza  dubbio,  la  disso-/ 
luzione  del  mondo  cavalleresco,  dall'Ariosto  operata 
mercé  l'ironia:  posizione  storica  che  gli  fu  conferita  dallo/ 
Hegel  e  che  il  De  Sanctis  illustrò  ampiamente.  Ma  che  ' 
cosa  si  vuol  significare  col  dire  che  l'Ariosto  esprime  la 
dissoluzione  del  mondo  cavalleresco?  Non  certo  semplice- 
mente, che  da  quel  poema  si  traggano  documenti  circa  il 
tramonto  degli  ideali  cavallereschi,  perché,  vero  o  no  che 
questo  sia,  riguarda  non  la  concreta  forma  artistica,  ma 
l'astratta  materia,  considerata  e  trattata  come  fonte  docu- 
mentaria di  storia.  E  nemmeno  che  esso  sia  guidato  da 
un  concetto  polemico  contro  gì'  ideali  cavallereschi  e  a  fa- 
vore di  nuovi  ideali,  perché  la  polemica  e  la  critica,  la 
negazione  e  l'affermazione,  non  sono  arte.  Si  dovrà  dire 
dunque  (sebbene  i  sostenitori  di  quella  interpretazione  la 
intendano  sovente  nell'uno  o  nell'altro  degli  ora  esposti 
significati,  estranei  all'arte),  che  l'Ariosto  era  animato  da 
un  suo  proprio  e  reale  sentimento  verso  gì'  ideali  e  la  vita 
cavalleresca,  e  che  tale  sentimento  offerse  il  motivo  lirico 
al  suo  poema.  Motivo  che  è  stato  variamente  disputato  nei 
particolari,  alcuni  determinandolo  come  avversione,  altri 
come  un  misto  di  avversione  e  di  amore,  altri  come  am- 
mirazione e  compiacimento;  ma  che,  prima  che  si  entri 
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in  tale  disquisizione  ulteriore,  è  da  vedere  se  sussista,  ossia 
se  l'Ariosto  veramente  investa  con  un  solo  affetto  —  quale 
che  sia,  di  prevalente  avversione  o  prevalente  inclinazione 
o  prevalente  alternazione  delle  due,  —  la  materia  cavalle- 
resca, rendendola  seria  e  commossa  della  serietà  e  com- 
mozione di  quell'afiFetto.  E  ciò  non  sussiste  punto;  giacché 
quel  che  tutti  sentono  e  vedono  nella  trattazione  arioste- 
^  sca  della  cavalleria  è,  invece,  una  sorta  di  distacco  o  supe- 
riorità, ond'egli  non  s'impegna  mai  a  fondo  nell'ammira- 
zione e  nello  scherno  o  nel  dissidio  passionale  tra  l'una  e 
l'altro;  e  questa  impressione  che  lasciano  i  suoi  racconti 
di  assedi  e  combattimenti,  di  duelli  e  prodezze,  ha  pòrto 
l'appicco  alle  mentovate  opposte  teorie  del  suo  fare  ogget- 
tivo e  del  suo  coltivare  un  semplice  spasso  dell'immagina- 
zione. Se  davvero  l'Ariosto  avesse,  come  si  asserisce,  mi- 
rato a  un'esaltazione  o  semiesaltazione  o  a  un  ironizzamento 
della  cavalleria,  avrebbe  chiaramente  fallito  il  segno:  fal- 
limento, che  sarebbe  poi  il  fallimento  dell'arte  sua. 

Quel  che  si  è  osservato  pel  contenuto  cavalleresco,  è 
da  ripetere  per  tutti  gli  altri  contenuti  che  sono  stati  a 
volta  a  volta  proposti,  ciascuno  o  tutti  insieme,  come  il 
dominante  e  proprio;  dei  quali  (trascurando  i  meno  veri- 
simili,  poiché  qui  non  raccogliamo  minuzie  curiose  di  cri- 
tica ariostesca,  ma  riprendiamo  le  linee  essenziali  di  questa 
critica  nell'intento  di  venirle  poi  incidendo  più  profonde 
e  sicure)  l'altro  da  mentovare,  subito  appresso  l'idealità  o 
l'antidealità  cavalleresca,  è  la  filosofia  della  vita,  la  sag- 
gezza, di  cui  l'Ariosto  si  sarebbe  fatto  somministratore  e 
consigliere.  Saggezza  che  abbraccerebbe  l'amore,  l'amicizia, 
la  politica,  la  religione,  la  vita  privata  e  la  pubblica,  e  che 
sarebbe  governata  da  grande  temperanza  e  buon  senso,  no- 
bile senza  fanatismo,  coraggiosa  e  paziente,  dignitosa  e 
modesta.  Che  queste  cose  siano  nel  Furioso,  come  c'è  la 
rappresentazione  delle  cose  cavalleresche,  si  concede;  ma 
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ci  sono  press'a  poco  nello  stesso  modo,  cioè  con  quel  non 
equivoco  accento  di  distacco  e  distanziamento,  che  pone, 
senz'altro,  divario  grande  tra  l'Ariosto  e  i  veri  poeti  della 
saggezza,  quali  farono,  per  esempio,  il  Manzoni  e  il  Goethe. 
Il  qual  ultimo,  nei  bei  versi  (del  Tasso)  in  elogio  dell'Ario- 
sto, —  che  avrebbe  avvolto  nella  veste  della  favola  quanto 
può  rendere  l'uomo  onorato  e  caro,  e  l'esperienza,  l'intel- 
ligenza, il  gusto,  il  puro  senso  pel  bene  avrebbe  rappre- 
sentati quasi  personaggi  vivi,  coronati  di  rose,  aleggiati  da 
un  magico  giuoco  di  Amorini,  —  trasfigurò  alquanto  il  suo 
elogiato,  avvicinandolo  a  sé  stesso:  quantunque,  come  si 
vede  dalle  immagini  alle  quali  ricorse,  non  gli  sfuggisse 
che  quella  saggezza  era,  nell'amabile  cantore  del  Furioso, 
coperta  e  come  sommersa  sotto  un  nembo  di  variopinti  fiori. 
Dunque,  le  due  soluzioni  principali  finora  date  del  pro- 
blema critico  ariostesco,  le  due  sole  che  sembrano  escogi- 
tabili,—  che  il  Furioso  non  abbia  nessun  contenuto;  che 
abbia  questo  o  quel  contenuto,  —  trovano  ciascuna  i  propri 
sussidi  e  argomenti  nell'altra:  il  che  importa  che  si  con- 
fatano a  vicenda.  E  poiché  è  impossibile  che  nell'Ariosto 
non  sia  alcun  contenuto,  e  d'altra  parte  tutti  quelli  ai  quali 
si  è  dapprima  rivolta  l'attenzione  (pregio  o  spregio  della 
cavalleria,  saggezza  della  vita)  si  provano  insussistenti,  è 
chiaro  che  altra  via  di  uscita  non  v'ha  che  ricercare  un 
altro  contenuto,  e  un  contenuto  tale,  che  dia  come  la  realtà 
di  quanto  è  stato  simboleggiato  nelle  improprie  formolo 
della  «  mera  immaginazione  » ,  della  «  indifferente  oggetti- 
vità», e  del  «puro  fine  dell'arte». 
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La  vita  degli  affetti  nell'Ariosto, 

E  IL   cuore   del   suo   CUORE. 


xljbbe,  rAriosto,  una  vita  di  affetti  ordinari,  che  ci  è  resa 
presente  non  tanto  dai  ragguagli  dei  biografi  suoi  con- 
temporanei e  dai  documenti  venuti  fuori  più  tardi,  quanto 
dalle  sue  stesse  parole,  perché  assai  a  lui  piacque,  se  non 
proprio  confessarsi,  sfogarsi.  E  tutti  sanno  che  egli  era 
privo  di  profonde  passioni  intellettuali,  religiose  e  politi- 
che, sciolto  dall'ambizione  delle  ricchezze  e  degli  onori, 
semplice  e  frugale  nel  costume,  bramoso  di  pace  e  tran- 
quillità e  libertà  per  seguire  le  sue  fantasie  e  addirsi  agli 
studi  diletti;  e  che  di  rado  e  per  brevi  tratti  gli  fu  dato 
vivere  a  suo  modo,  perché  la  necessità  dapprima  di  prov- 
vedere ai  minori  fratelli  e  alle  sorelle  e  alla  madre,  rima- 
stigli sulle  braccia,  e  poi  l'altra  di  procurarsi  un  pane  per 
sé  stesso,  lo  costrinsero  alle  fatiche  e  ai  fastidì  delle  corti. 
Amorevole  nell'adempimento  dei  doveri  familiari,  di  grande 
probità  e  rettitudine  in  ogni  occorrenza,  di  sentimenti 
baoni,  giusti  e  generosi,  e  ricambiato  perciò  di  stima  e  di 
fiducia  universali,  dovè,  per  ragioni  di  servitù  e  di  uffici, 
praticare  sempre  uomini  cupidi,  violenti  e  di  pochi  scru- 
poli ;  nella  quale  pratica  preservò  nondimeno  la  purezza  del 
cuore,  mantenendo,  anche  verso  i  suoi  padroni,  il  contegno 
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dì  un  onesto  impiegato  che  attende  al  disbrigo  dei  formali 
incarichi  commessigli,  ed  è  bensì  fido,  ma  schietto  e  digni- 
toso, e  non  partecipa  in  niun  modo  alle  segrete  intenzioni 
e  alle  sostanziali  operazioni  di  coloro  che  lo  comandano. 
Potè  così  tributar  loro  ossequio,  considerandoli  solo  nel 
grado  che  tenevano  e  idealizzandoli  in  conformità,  col  lo- 
darli cioè  di  pregi  e  virtù  e  di  nobili  imprese,  sia  che  effet- 
tivamente possedessero  e  compissero  tali  cose,  sia  che  spet- 
tasse loro  possederle  e  compierle  come  attributi  ed  esercizi 
di  quel  loro  grado  sociale. 

Tra  questi  doveri  e  travagli,  una  sola  passione  gli  fa- 
ceva scorrere  pel  petto  un  rivolo  sempre  caldo:  l'amore, 
o  piuttosto  il  bisogno  della  muliebrità,  di  aver  seco  una 
donna  diletta,  e  goderne  la  bellezza,  il  riso,  il  favellare: 
alla  quale  passione,  sebbene  con  riserbo,  alludeva  con  fre- 
quenza, come  chi  si  vergogni  di  una  propria  debolezza  ma 
sappia  di  non  potere  a  niun  patto  far  di  meno  della  dol- 
cezza che  gli  procura  e  che  è  un  elemento  vitale  all'esser 
suo.  Ma  anche  l'amore  per  la  donna,  forte  che  fosse,  s'in- 
quadrava nel  suo  ideale  idilliaco  e  nel  sqo  spirito  rifles- 
sivo e  temperato,  e  non  aveva  nulla  del  fantastico,  dell'av- 
venturoso e  del  dongiovannesco;  e,  dopo  le  solite  rapide 
vampate  e  cattive  scelte  giovanili,  si  raccolse  in  quella 
«per  cui  tremò  d'amoroso  zelo»  (come  dicono  certi  versi 
dell'amico  suo  Ercole  Bentivoglio):  in  quella  Alessandra, 
per  un  ventennio  sua  amica  e,  in  ultimo,  moglie  più  o 
meno  legale.  Onde  alla  brama  di  quiete  si  uni  in  lui,  co- 
cente stimolo,  l'altra  di  non  allontanarsi,  o  il  meno  possibile, 
da  colei  che  gli  era  tepore  e  conforto,  e  alla  quale  si  strin- 
geva come  il  bambino  al  seno  materno.  Gli  ultimi  suoi  anni, 
in  cui,  richiamato  dal  duro  soggiorno  della  Garfagnana,  at- 
tese in  Ferrara  a  rivedere  il  poema,  accanto  alia  donna 
amata,  furono  forse  i  suoi  più  felici;  e  in  quella  sospirata 
pace  si  spense,  prima  di  aver  toccato  la  vecchiezza. 
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Tali  inclinazioni  d'animo,  e  la  vita  che  ne  consegui, 
sono  state  ora  ammirate  e  invidiate,  come  dal  cinquecen- 
tesco traduttore  inglese  del  Furioso,  lo  Harrington,  il  qua- 
le, dopo  averle  descritte,  pur  facendo  salvezza  per  taluni 
peccati,  anzi  (come  diceva)  per  l'unico  pecadillo  dell'amore, 
concludeva  sospirando  :  «  Sic  me  contingat  vivere,  sicque 
mori  »  ;  —  ora  guardate  dall'alto  e  quasi  con  compassione, 
come  dal  De  Sanctis  e  da  altri,  che  hanno  insistito  sugli 
aspetti  negativi  del  carattere  dell'Ariosto.  Questi  aspetti 
negativi  sono  poi  nient'altro  che  i  limiti  che  ciascun  uomo 
ha,  perché  nessuno  può  tutto;  e  veramente  i  critici  ita- 
liani, specie  nei  tempi  del  Risorgimento,  errarono  sovente 
nel  porre  come  misura  unica  e  fissa  l'eccellenza  civile,  po- 
litica, patriottica,  religiosa,  dimenticando  che  il  giudizio 
del  carattere  di  un  individuo  non  deve  esser  dato  se  non 
in  relazione  alle  naturali  disposizioni  di  lui,  al  suo  tempe- 
ramento. Certo,  non  fu  quella  dell'Ariosto  una  ricca  e  in- 
tensa vita,  che  offra  problemi  rilevanti  nel  riguardo  della 
storia  sociale  e  morale;  e  le  industrie  degli  eruditi  hanno 
potuto  bensì  accrescere  ragguagli  e  congetture  sulle  sue 
condizioni  economiche  e  familiari,  sui  suoi  uffici  di  corte- 
giano,  ambasciatore  e  governatore  pel  duca  di  Ferrara, 
sui  suoi  amori  e  sui  nomi  e  le  persone  delle  donne  da  lui 
amate,  sulla  casa  che  si  costruì  ed  abitò,  e  simili  partico- 
lari e  aneddotucci  e  curiosità  (la  cui  raccolta  attesta  la 
religione  o  la  superstizione  di  cui  un  grand'uomo  è  circon- 
dato, e  talvolta  nient'altro  che  l'oziosità  dei  ricercatori), 
ma  non  hanno  aggiunto  cosa  alcuna  sostanziale  a  quanto 
il  poeta  stesso  narra,  e  molto  meno  hanno  potuto  fornire 
i  materiali  per  una  veramente  nuova  biografia,  che  abbia 
del  profondo  e  del  drammatico. 

Pure,  quale  essa  fu,  vita  di  brav'uomo,  e  di  pover'uo- 
mo,  e  di  tenace  innamorato  della  poesia  e  dell'amore,  die 
luogo  a  una  espressione  letteraria  nelle  opere  minori  del- 
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l'autore:  nei  carmi  latini,  nelle  rime  italiane  e  nelle  satire. 

Cosi  dicendo,  mettiamo  da  parte  le  commedie,  che  irii^ 
quelle  opere  minori  sembrano  le  maggiori,  e  tuttavia 
sono  le  meno  significanti,  e  quasi  si  potrebbero  escludere 
dalla  storia  del  suo  svolgimento  poetico,  riunendole  piut-V" 
tosto  alle  sue  faccende  di  cortegiano,  ordinatore  di  spet- 
tacoli e  di  recite,  per  le  quali  egli  deliberò  d'imitare  la 
commedia  latina  (poiché  altro  non  credeva  che  restasse  da.1 
fare  in  questo  campo)  al  modo  che  i  latini  avevano  già 
imitato  la  greca.  Le  commedie  ariostesche  segnano  senza 
dubbio  una  data  importante  nella  storia  del  teatro  italiano 
e  della  imitazione  latina  che  vi  prevalse,  cioè  nella  storiai 
della  cultura,  ma  non  in  quella  della  poesia,  nella  quale 
sono  mute.  Lavori  di  ricalco  e  combinazione,  e  perciò 
stentati,  non  indovinarono  nemmeno  all' incirca  la  loro  for- 
ma, a  segno  che  l'Ariosto,  dopo  un  primo  tentativo  di  ese- 
guirle in  prosa,  le  verseggiò  in  monotoni  e  fastidiosi  en- 
decasillabi sdruccioli,  che  all'orecchio  di  nessuno  hanno 
mai  sonato  bene,  perché  non  nacquero  ma  furono  costrutti 
sopra  calcolo,  con  evidente  artificio,  per  dare  all'Italia  il'' 
metro  della  commedia,  analogo  al  giambico  romano.  Chi 
(per  rimanere  nello  stesso  tempo  e  nello  stesso  «genere») 
si  rechi  alla  memoria  la  Mandragola  del  Machiavelli,  im- 
prontata dell'energico  spirito  e  dell'amarezza  sdegnosa  del 
gran  pensatore,  o  anche  gli  schizzi  buttati  giù  alla  svelta 
dallo  scapigliato  Pietro  Aretino,  avverte  il  divario  tra  la 
morta  abilità  e  la  forza  viva  o  almeno  la  spensieratezza 
briosa.  Né  il  morto  diventa  vivo,  come  si  suol  credere  da 
critici  di  facile  contentatura,  pel  fatto  che  l'Ariosto  intro- 
dusse in  quelle  commedie,  particolarmente  nelle  ultime, 
allusioni  a  persone,  luoghi  e  costumi  di  Ferrara  o  punte 
satiriche  contro  vizi  del  tempo:  tutti  amminicoli  e  cose 
estrinseche,  quando  manca,  come  qui  manca,  la  generazione 
dall'  intimo. 
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Invece,  nelle  altre  opere  minori  sono  molte  parti  spon- 
tanee e  schiette:  perfino  le  imitazioni  oraziane,  catulliane 
e  tibuUiane  dei  carmi  latini  non  danno  senso  di  frigidezza, 
perché  si  sente  che  sono  mosse  dalla  devozione  umanistica 
pei  latini,  pei  «latini  miei»,  com'egli  affettuosamente  li 
chiamava;  e  tra  esse  palpita  sovente  il  cuore  del  poeta,  o 
pianga  il  defunto  amico  e  compagno,  o  ritragga  una  leg- 
giadra persona  femminile,  o  descriva  delizie  campestri,  o 
imprechi  contro  la  femmina  traditrice  e  venale.  Simil- 
mente, nelle  rime  italiane,  si  nota  qualche  bel  tratto  di 
elevata  commozione  nelle  due  canzoni  per  Filiberta  di  Sa- 
voia; e,  fra  mezzo  il  petrarchesco  e  il  madrigalesco  e  il 
cortigianesco  delle  altre,  si  aprono  la  via  i  veraci  accenti 
del  suo  amore.  Cosi  nella  canzone  del  primo  incontro,  col 
ricordo  della  festa  fiorentina  in  cui  vide  colei  che  doveva 
diventare  la  sua  donna  e  che  subito  ai  suoi  occhi  s'in- 
nalzò sopra  le  altre  tutte,  e  di  cui  gli  rimasero  nell'anima 
la  bionda  e  folta  chioma,  che  le  ombreggiava  le  guance  e 
il  collo  e  le  scendeva  sulle  spalle,  e  la  ricca  veste  serica, 
fregiata  di  rosso  e  d'oro;  e  nell'elegia  che  è  uno  scoppio 
di  gioia  per  aver  attinto  la  felicità  bramata;  e  nell'altra 
del  notturno  convegno  amoroso;  e  nel  capitolo  della  gita 
a  Firenze,  invano  colà  attorniato  da  tutte  le  attraenze  della 
dolce  città,  che  non  gli  procuravano  un  istante  di  svago, 
fremente  com'era  della  bramosia  di  tornare  presso  l'amata, 
la  quale  gli  si  profilava  poeticamente  in  lontananza  come 
una  bella  maga  («Oltra  acque,  monti,  a  ripa  l'onda  vaga 

—  Del  re  de'  fiumi,  in  bianca  e  pura  stola,  —  Cantando 
ferma  il  sol  la  bella  maga,  —  Che  con  sua  vista  può  sa- 
narmi sola  >);  e  nel  sonetto  che  termina:  «Ma  benigne 
accoglienze,  ma  complessi  —  Licenziosi,  ma  parole  sciolte 

—  D'ogni  freno,  ma  risi,  vezzi  e  giuochi...».  Sono  rie- 
cheggiamenti  spesso  degli  erotici  latini,  ma  rinfrescati  dalla 
condizione   reale   del  proprio   spirito,   che  nella   passione 
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d'amore  non  andava  oltre  un  tenero  sensualismo,  di  poca 
ampiezza.  Vi  si  cercherebbero  invano,  poiché  in  lui  non 
erano,  il  soave  fantasticare,  i  riferimenti  cosmici,  le  finezze 
morali,  gli  alti  concetti  che  si  trovano  in  altri  poeti  d'amore. 
Perciò  alle  brevi  efiFasioni  liriche  di  questo  erotismo  sé^ 
guono  e  s'accompagnano,  nella  guisa  più  naturale,  le  ri- 
flessioni sopra  sé  medesimo  e  sulla  società  in  mezzo  alla 
quale  gli  toccava  vivere,  le  confidenze  del  suo  vario  sen- 
tire e  il  racconto  dei  propri  casi:  l'Ariosto,  quando  si  at- 
tiene alle  vicende  e  ai  pensieri  della  sua  vita  ordinaria, 
ha  piuttosto  da  narrare  che  da  creare,  e  il  culmine  delle 
opere  minori  sono  le  cosiddette  Satire,  che  non  debbono 
restringersi  alle  sette  che  nelle  edizioni  portano  questo 
titolo,  ma  comprendere  gli  altri  componimenti  simili  per 
contenuto  e  intonazione,  che  si  leggono  tra  le  elegie  e  i  capi- 
toli, e  persino  tra  i  carmi  latini,  com'è  quello  De  diversis 
amoribus.  In  essi  tutti  l'Ariosto  scrive  la  sua  autobiografia, 
a  frammenti,  o  piuttosto  come  in  una  serie  di  lettere  ad 
amici:  di  quelle  lettere  confidenziali  che  in  prosa  egli  non 
scrisse  o  almeno  non  si  trovano  tra  quelle  che  di  lui  avan- 
zano e  che  sono  tutte  d'affari,  secche,  sommarie  e  tirate 
in  fretta,  e  ben  di  rado  lasciano  intravedere  qualcosa  del 
suo  animo;  laddove  qui  apre  per  l'appunto  l'animo  suo, 
insieme  curando  da  artista  la  vivacità  della  rappresenta- 
zione e  la  precisa  particolarità  del  dire.  Graziosissimo  epi- 
stolario versificato,  nel  quale  lo  udiamo  lamentarsi,  spazien- 
tirsi, esporre  ciò  che  gli  bisogna,  formare  propositi,  opporre 
rifiuti,  inviare  preghiere,  candidamente  descriverci  la  sua 
indole,  la  sua  indocilità  e  la  sua  volubilità  e  i  suoi  ghiri- 
bizzi, e  ragionare  sulla  vita  e  sul  mondo,  sorridere  d'altrui 
e  di  sé  ;  e  conversiamo  con  un  Ariosto  in  veste  da  camera, 
che  prova  gran  gusto  e  nessun  ritegno  a  mostrarsi  nel  suo 
naturale,  lui  che  tanto  aborriva  le  costrizioni  di  qualsiasi 
sorta.  Ma  queste  lettere  in  verso,  sebbene  perfette  nella 
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qualità  loro,  vivaci  ed  eloquenti  come  di  solito  le  scritture 
in  cui  l'uomo  parla  delle  cose  proprie,  sono  pur  lettere, 
confessioni,  autobiografia,  e  non  già  pura  poesia;  e  la  forma 
metrica  vi  sta  in  certo  modo,  come  accade  in  consimile 
disposizione  d'animo,  per  vaghezza  e  piacevolezza;  con  la 
quale  avvertenza  si  vuole  non  punto  diminuire  il  loro  pre- 
gio, che  è  grande,  ma  solamente  non  lasciarsi  sfuggire  il 
vero  loro  carattere. 

Non  è  meraviglia,  dunque,  se  tra  queste  opere  minori, 
carmi,  rime,  satire,  e  il  Furioso  sembri  correre  lo  stesso 
rapporto  che  tra  le  valli  e  il  monte.  Basta  rileggere  qual- 
che ottava  del  poema  per  scorgere  subito  la  distanza  in 
altezza  che  lo  divide  dalle  più  leggiadre  rime  d'amore  e 
dalle  parti  più  agili  e  pittoresche  delle  satire,  che  espri- 
mono i  sentimenti  dell'autore  in  modo  assai  più  diretto 
che  non  faccia  il  Furioso.  D'altronde,  è  noto  che  l'Ario- 
sto non  curò  mai  di  pubblicarle,  e  certo  le  più  di  esse  non 
avrebbe  mai  pubblicate,  salvo  le  commedie,  e  altre  non 
avrebbe  voluto  che  fossero  pubblicate  nemmeno  dopo  la 
sua  morte,  salvo  forse  le  satire.  Ma,  poiché  le  opere  minori 
sono  tuttavia  l'espressione  degli  affetti  di  lui  nella  sua  vita 
reale  e  ordinaria,  discende  da  ciò  che,  se  si  vuole  ritrovare 
l'ispirazione  &é\.  Furioso ^  l'affetto  che  lo  informò  e  gli  die 
un  proprio  contenuto,  si  deve  ricercare  di  là  dalla  vita  or- 
dinaria, e  non  già  il  cuore  dell'Ariosto  —  il  cuore  che  ci  ò 
noto,  di  figlio,  di  fratello,  di  pover'uomo,  d'innamorato,  — 
ma  qualcosa  di  più  addentro,  il  cuore  del  suo  cuore. 

Che  un  affetto  riposto  avesse  veramente  luogo;  che 
l'Ariosto  chiudesse  in  sé  realmente  un  cuore  del  cuore; 
che  egli,  oltre  la  donna  amata,  e  più  in  su  di  lei,  colti- 
vasse un'altra  donna  o  dea,  con  la  quale  s'intratteneva 
quotidianamente  in  religiosi  colloqui;  traspare  da  tutto  il 
suo  abito  di  vita.  Perché  mai  tanto  egli  disdegnava  le  am- 
bizioni pratiche,  tanto  gli  tornava  pesante  l'uso  delle  corti 
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e  dei  negozi,  faceva  tante  rinunzie  e  tanto  sospirava  e  chie- 
deva ozio  e  riposo  e  libertà,  se  non  per  celebrare  quel 
culto,  per  abbandonarsi  a  quei  colloqui,  per  lavorare  al 
Furioso,  che  era  l'altare  di  quel  culto  o  la  statua  che  per 
esso  aveva  scolpita  e  veniva  perfezionando  col  cesello? 
Da  che  proveniva  mai  la  sua  famosa  «distrazione  »,  quella 
mente  divisa  dallo  cose  circostanti  e  rivolta  ad  altro,  che 
i  contemporanei  notarono  e  di  cui  ci  hanno  serbato  curiosi 
aneddoti?  Lo  stesso  suo  bisogno  di  amore  e  di  femminili 
blandizie  non  si  configurava  per  lui  in  un  fine  supremo, 
come  nella  gente  bramosa  di  comodo  e  di  piaceri,  ma  sem- 
brava piuttosto  un  mezzo:  quasi  l'ambiente  di  serena  gioia, 
di  sedato  tumulto,  che  egli  preparava  a  sé  stesso  per  l'altro 
e  più  alto  amore.  Il  Carducci  ha  ben  còlto  questa  situa- 
zione psicologica,  nel  sonetto  sul  ritratto  dell'Ariosto,  dove 
dice  che  al  gran  sognatore  solo  desiato  ed  accetto  «  pre- 
mio ai  canti  era  una  bocca  bella  —  Che  del  fronte  febeo 
lenia  l'ardore  —  Coi  baci...  >. 

E  quanta  attenzione  e  scrupolo  egli  recasse  in  quel  culto 
è  comprovato  dai  dodici  anni  che,  nel  fiore  dell'età,  spese 
intorno  ai  Furioso,  «cum  longhe  vigilie  e  fatiche»,  come 
scriveva  nel  domandare  al  doge  di  Venezia  il  privilegio 
per  la  prima  edizione  del  1516;  e  dall'esservi  sempre  tor- 
nato sopra,  per  limarlo  e  addolcirlo  in  innumerevoli  e  de- 
licati particolari,  e  per  ampliarlo,  e  dall'aver  buttati  via 
cinque  canti,  che  aveva  stesi  per  l'ampliamento  e  che  non 
bene  s'inquadravano  nel  disegno  generale  e  non  finivano 
di  contentarlo,  e  sostituitine  circa  altrettanti,  e  personal- 
mente invigilato  l'edizione  del  '32,  che  nemmeno  lo  con- 
tentò del  tutto,  talché  riprese  a  lavorarvi  sopra  nei  pochi 
mesi  che  lo  divisero  dalla  morte.  Attesta  il  figlio  Virginio 
che  egli  «  mai  non  si  satisfaceva  dei  versi  suoi,  e  li  mu- 
tava e  rimutava,  e  per  questo  non  si  teneva  in  mente  niun 
suo  verso...  »;  e  i  contemporanei  non  cessano  di  raecon- 
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tare  le  maraviglie  della  sua  diligenza  di  correttore  e  per- 
fezionatore, e  il  Giraldi  Cintio,  per  citare  uno  solo,  dice 
che,  dopo  la  prima  edizione,  «  non  passò  mai  di  » ,  du- 
rante sedici  anni,  «  ch'egli  non  vi  fosse  intorno  con  la 
penna  e  col  pensiero  » ,  e  che  volle  raccogliere  sopra  ogni 
parte  di  esso  il  parere  e  le  impressioni  dei  maggiori  lette- 
rati e  umanisti  d'Italia,  il  Bembo,  il  Molza,  il  Navagero; 
e,  come  Apelle  le  sue  dipinture,  tenne  per  due  anni  l'opera 
sua  «  nella  sala  della  sua  casa,  e  la  lasciò  da  essere  giu- 
dicata da  ciascuno  »  ;  e  usava  l' industria  di  chieder  che  i 
revisori  segnassero  con  un  semplice  trattolino  i  luoghi  che 
non  li  contentavano,  senza  addurne  il  perché,  per  ritrovarlo 
da  sé  medesimo,  e  poi  discorrerne  con  loro,  e  regolarsi  e 
risolversi  infine  a  suo  modo  ;  e  spingeva  la  finezza  minuta 
del  gusto  sino  alla  scelta  dei  segni  grafici,  rifiutandosi,  per 
esempio,  di  levare  Vìi  alle  parole  che  l'avevano  per  antica 
tradizione,  e  contrastando  alle  proposte  del  Tolomei  e  alla 
nuova  pratica  del  volgo  illetterato,  col  rispondere  scherze- 
volmente che  «  chi  leva  ì'h  all'homo,  non  si  conosce  uomo,  e 
chi  la  leva  all'  honore,  non  è  degno  di  onore  » . 

Qual  era,  dunque,  l'afifetto  che  egli  cosi  attuava  nel- 
l'espressione, quale  la  Dea  a  cui  non  potendo  ergere  un 
tempietto  e  una  statua  marmorea  nella  casetta  da  lui  de- 
siderata e  che  si  costruì  in  via  Mirasele,  ergeva  le  archi- 
tetture, le  figure  e  i  fregi  poetici  del  Furioso?  Egli  non 
ne  disse  mai  il  nome,  perché  nessun  altro,  tra  i  grandi 
poeti  italiani,  fu,  come  lui,  pochissimo  anzi  nullo  teorico 
e  critico,  e  sull'arte  sua  e  sull'arte  in  genere  non  discettò 
mai,  restringendosi  a  chiamare,  assai  semplicemente  e,  in 
verità,  poveramente,  ciò  a  cui  egli  intendeva,  «  opera  di 
cose  piacevoli  et  delettevoli  >;  né,  come  si  è  visto,  ce 
l'hanno  detto  i  critici,  che,  tutt'al  più,  l'hanno  assai  indi- 
rettamente designata  con  quella  formola  vaga  o  tautologica, 
che  «  la  sua  Dea  era  l'Arte  » . 


Ili 

Il  sommo  amore:  l'Armonia. 

ìli  noi  la  nomineremo,  e  la  chiameremo  l'Armonia,  e  mo-  ^ 
streremo  che  a  questa  appunto  miravano,  vedendola  come 
attraverso  un  velo  di  nubi,  coloro  che  assegnavano  all'Ario- 
sto, unico  fine,  l'Arte  o  la  pura  Forma.  Ma  non  possiamo 
esimerci,  a  tal  proposito,  dall'entrare  in  alcuni  schiari- 
menti teorici,  che  a  torto  si  giudicherebbero  digressioni, 
giacché  solo  attraverso  di  essi  ci  si  spiana  la  via  alla  com- 
prensione dello  spirito  che  anima  il  Furioso.  Vi  ha  qual- 
cosa di  comico  o  almeno  d'ironico  in  questa  necessità  in 
cui  si  è  presi  di  aggravare  di  filosofia  il  discorso  intorno  a 
un  cosi  trasparente  poeta;  ma  abbiamo  già  avvertito  in  prin- 
cipio che  altro  è  leggere  e  ricantare  e  altro  intendere,  e 
che  quel  che  si  apprende  facilmente,  può  essere  talvolta 
assai  difficile  a  comprendere. 

Dunque,  è  certamente  incongruo  dire  che  un  artista  ab- 
bia per  suo  determinato  e  proprio  fine  l'arte  stessa,  ossia 
il  fine  generale  di  ogni  artista:  che  varrebbe  come  dire 
che  un  individuo  abbia  a  fine  determinato  della  propria 
operosità  non  questo  o  quel  lavoro  e  professione,  ma  il  darsi 
da  fare  in  genere.  Nondimeno,  con  quella  teoria  errata  si 
tendeva  a  qualcosa  di  effettivo  ed  esistente  :  a  un  contenuto 
che  non  si  riusciva  a  definire  e  che  non  poteva  essere,  per 
niun  conto,  l'arte  per  l'arte.  E  poiché  dinanzi  a  due  diversi 
gruppi  di  opere  d'arte  si  è  fatto  ricorso  a  quella  sentenza. 
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cioè  dinanzi  a  opere  che  sembravano  ispirarsi  a  una  par- 
ticolare forma  dì  arte,  e  dinanzi  ad  altre  che  sembravano 
ispirarsi  all'idea  stessa  dell'Arte,  dell'Arte  in  universale, 
converrà  che  la  rapida  nostra  indagine  si  scinda  e  si  rivolga 
prima  all'uno  e  poi  all'altro  caso. 

Il  primo  caso  comprende  la  poesia  che  si  può  denomi- 
nare «umanistica»  o  «classicistica»:  non  già  dell'uma- 
nismo e  classicismo  dei  pedanti  senza  ingegno  e  senza 
gusto,  ma  di  quello  vivo  che  sogliamo  ammirare  e  godere 
in  parecchi  poeti  nostri  del  Rinascimento  in  lingua  latina, 
come  il  Sannazaro  e  il  Poliziano  e  il  Navagero,  e  anche  di 
tempi  posteriori,  e  in  parecchi  in  lingua  italiana,  lettera- 
tissimi,  dei  quali  il  maggiore  rappresentante  è,  nelle  sue 
cose  migliori,  il  Monti,  e,  si  potrebbe  aggiungere,  sebbene 
non  abbia  poetato  in  versi,  il  Canova.  Che  cosa  piace  in 
essi,  nelle  loro  imitazioni,  nei  loro  rifacimenti,  nei  loro 
mosaici  di  frasi  e  movenze  classiche?  e  che  cosa  li  riscal- 
dava e  rapiva  a  segno  che  erano  in  grado  di  trasmettere 
quella  loro  particolare  commozione  in  noi?  Si  è  risposto: 
il  loro  attenersi  alle  belle  forme  già  consacrate  dalla  tra- 
dizione di  scuola;  ma  la  risposta  non  è  soddisfacente,  per- 
ché al  meccanico  attenersi  e  ripetere  giungono  del  pari  i 
pedanti,  ai  quali  abbiamo  alluso,  e  che  infliggono  invece 
noia  e  fastidio.  In  verità,  essi  si  attengono  a  quelle  forme 
perché  sono  il  simbolo  adatto,  l'espressione  calzante  del 
loro  sentimento,  che  è  di  affetto  per  il  passato,  per  quel 
certo  passato  venerando,  glorioso^  decoroso,  nazionale  o 
sopraiiazionale  e  culturale;  e  il  loro  contenuto  non  sono  le 
forme  letterarie  per  sé  stesse,  ma  l'amore  per  quel  pas- 
sato, l'amore  per  una  o  altra  età  storica  dell'arte.  E  se 
ciò  è  vero,  si  deve,  guardando  al  sostanziale,  e  per  quanto 
sembri  strano  alla  prima,  mettere  in  una  stessa  classe 
d'arte  con  gli  umanisti  o  classicisti  quei  romantici  arcai- 
cizzanti, che  nutrirono  un  analogo  sentimento  e  usarono 
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l'analogo  procedimento  verso  non  già  il  passato  ellenico  e 
romano,  ma  verso  il  cristiano  e  medievale,  e,  segnatamente 
in  Germania,  fecero  riudire  gli  accenti  rudi  dell'epica  dei 
mezzi  tempi,  e  ripresentarono  le  forme  ingenue  delle  leg- 
gende pie  e  dell»  drammatica  sacra,  e  riecheggiarono  i 
vecchi  canti  popolari:  rifacimenti  che  hanno  sovente  del 
pasticcio  (come  gli  umanistici  e  classicistici,  di  quell'altro 
pasticcio,  che  è  la  pedanteria),  ma  produssero  anche  in  ta- 
luni casi  delicate  pagine  di  arte,  se  non  forse  profonda, 
certo  gradevole  al  memore  cuore  o  all'eterno  cuore  fan- 
ciullesco, che  è  in  noi. 

Anche  l'Ariosto,  come  si  è  detto,  fu  in   alcune  delle 
opere  minori,  più  o  meno  felicemente,  umanista;  ma  nel 
Furioso,  nonostante  che  molti  schemi  e  particolari  togliesse 
da  poeti  latini,  egli  è  essenzialmente  fuori  di  quella  linea 
d'ispirazione,  e,  anziché  trarre  il  suo  spirito  verso  il  pas-' 
sato,  trae  sempre  il  passato  verso  il  suo  spirito  e  verso  il 
presente,  e  dell'arcaismo  latino-augusteo,  o  di  quello  me-  , 
dievale-cavalleresco,  non  è  in  esso  traccia  alcuna  osserva- 
bile. Perciò  il  giudizio  che  qui  egli  abbia  a  contenuto  l'arte  \ 
stessa,  si  deve,  come  nel  caso  di  taluni  altri  artisti,  poeti 
o  pittori  o  scultori  o  musici,  riferire,  con  indubbia  inten- 
zione, all'altro  senso:  a  un  affetto  cioè  per  l'Arte  in  uni- 
versale, per  l'arte  nella  sua  Idea,  affetto  che  s' incarnerebbe 
nei  racconti,  nelle  figure,  nel  verso. 

Ora,  si  consideri  che  l'Arte  nella  sua  idea  non  è  altro 
che  l'espressione  o  rappresentazione  del  reale,  del  reale 
che  è  contrasto  e  lotta,  ma  contrasto  e  lotta  che  in  per- 
petuo si  compongono,  che  è  molteplicità  e  diversità  ma  in- 
sieme unità,  che  è  dialettica  e  svolgimento  ma  insieme,  e 
mercé  questo  moto,  cosmo  ed  Armonia.  E  poiché  l'arte  non 
può  essere  contenuto  dell'arte,  ossia  la  rappresentazione 
non  si  può  rappresentare  (come  il  pensiero  non  si  può  pen- 
sare, e,  fatto  oggetto  del  pensiero,  è  sempre  sé  stesso  e 
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l'altro,  ossia  il  tutto),  elidendo  il  termine  indebitamente 
serbato  e  superfluo,  si  perviene  al  risultamento  che,  quando 
si  afferma  dell'Ariosto  o  di  altri  artisti  che  essi  abbiano  a 
loro  contenuto  la  pura  Arte  o  la  pura  Forma,  si  vuole  in- 
consapevolmente intendere  che  hanno  a  loro  contenuto  l'af- 
fetto per  il  puro  ritmo  dell'universo,  per  la  dialettica  che 
è  unità,  per  lo  svolgimento  che  è  Armonia.  Onde  se  gli 
artisti  umanisti  o  variamente  arcaicizzanti  non  amano,  come 
si  crede,  le  belle  forme,  ma  il  passato  e  la  storia,  di  code- 
sti altri  si  può  dire  che  non  amano  la  pura  Arte,  ma  il 
puro  e  universale  contenuto  dell'Arte,  non  questa  o 
quella  particolare  lotta  ed  armonia  (erotica,  politica,  mo- 
rale, religiosa  e  via  dicendo),  ma  la  lotta  e  l'Armonia  in 
idea  ed  eterna. 

Il  concetto  dell'Armonia  cosmica,  che  è  stata  chiamata 
anche  la  pura  Bellezza  o  Bellezza  assoluta,  e  magari  Dio, 
ha  avuto  grande  uso  nella  vecchia  filosofia,  e  segnatamente 
nella  vecchia  Estetica  (vecchia  pur  sempre  in  senso  logico - 
storico,  ma  ancora  tenace  e  risorgente  ai  giorni  nostri,  e 
colà  dove  meno  si  aspetterebbe),  e  ha  reso  assai  travagliosa 
l'elaborazione  della  nuova  teoria  che  concepisce  l'arte  co- 
me intuizione  lirica  o  espressione.  Per  molteplici  cagioni 
che  qui  sarebbe  lungo  e  fuori  luogo  divisare,  l'Armonia  o 
la  Bellezza  venne  considerata  come  la  vera  essenza  del- 
l'arte; donde  poi  l'impossibilità  di  rendere  ragione  non 
solo  di  molte  opere  d'arte  ma  dell'arte  in  genere,  e  le  ar- 
tificiose costruzioni  della  dottrina  e  della  critica  per  pie- 
gare i  fatti  a  un  principio  parziale  ed  improprio.  Per  le 
cose  dette  di  sopra,  a  noi  è  agevole  ritrovare  l'origine  di 
tale  errore,  che  era  nel  trasferire  a  fine  ed  essenza  del- 
l'arte uno  dei  sentimenti  che  l'arte  può  elaborare,  e  propria- 
mente quello  che,  per  la  dignità  religiosa  e  filosofica  del  suo 
oggetto,  sembrava  avesse  potenza  di  accogliere  in  sé  l'arte, 
al  pari  di  ogni  altra  cosa,  tutte  risolvendole  in  una  sorta  di 
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misticismo.  Ciò  è  confermato  dal  corso  storico  della  dottrina, 
la  cui  prima  cospicua  forma  fa  il  neoplatonismo,  che  risorse 
a  più  riprese  nel  medioevo,  nel  Rinascimento  e  nel  roman- 
ticismo. Il  De  Sanctis  medesimo,  per  effetto  dello  origini 
romantiche  del  suo  pensiero,  non  ne  fu  mai  del  tutto  sciolto; 
e  il  suo  giudizio  sull'Ariosto  reca  vestigia  del  concetto  tra- 
scendente dell'Arte,  attuazione  della  pura  Bellezza. 

Le  stesso  vestigia  si  osservano  in  un'altra  dottrina  alla 
quale  il  De  Sanctis  si  atteneva  e  che  egli  formolava  come 
la  distinzione  e  contrapposizione  del  poeta  e  dell'arti- 
sta: dottrina  che  importa  chiarire,  non  solo  per  raffermare 
il  concetto  al  quale  abbiamo  fatto  ricorso,  ma  anche  per- 
ché tra  i  poeti  ai  quali  la  distinzione  è  stata  principal- 
mente applicata,  si  annovera  appunto  l'Ariosto,  distinto  e 
contrapposto,  esso  e  il  Poliziano  e  il  Petrarca  o  altri  che 
siano,  artisti,  a  Dante  o  allo  Shakespeare,  poeti.  La  dot- 
trina ha  un  apparente  riscontro  nei  fatti,  e  perciò  torna 
plausibile  e  viene  facilmente  ricevuta,  e  non  cessa  di  ripre- 
sentarsi come  si  è  già  più  volte  presentata  nella  storia  delle 
idee  estetiche.  Non  era  del  tutto  ascosa  ai  tempi  stessi  del- 
l'Ariosto, se  il  Giraldi  Cintio,  citato  di  sopra,  l'adombrava, 
descrivendo  una  pittura  allegorica,  nella  quale  si  vedevano 
«  in  un  verde  e  fiorito  prato  sul  colle  di  Elicona  >  i  due 
grandi  toscani,  e  Dante,  con  la  veste  succinta  alle  ginoc- 
chia, «  menava  la  falce  a  cerco,  tagliando  ogni  erba  che 
egli  con  la  falce  incontrava»,  laddove  il  Petrarca,  «ve 
stito  di  veste  senatoria,  giva  scegliendo  le  nobili  erbe  e  i 
gentili  fiori».  Ciò  nonostante,  essa  è  affatto  insostenibile 
in  sede  di  esatta  teoria,  perché  introduce  un  ingiustificato 
e  ingiustificabile  dualismo,  che  è  perfino  impossìbile  me- 
diare, ciascuno  dei  termini  distinti  contenendo  in  sé  l'altro 
e  solo  l'altro,  e  dimostrandosi  perciò  identico  all'altro:  il 
poeta  è  poeta  perché  è  artista,  ossia  dà  forma  artistica  al 
sentimento,   e  l'artista  non  sarebbe  artista  se  non  fosse 
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poeta,  ossia  non  avesse  un  sentimento  da  elaborare.  L'ap- 
parenza di  un  riscontro  coi  fatti  proviene,  in  questo  caso, 
da  ciò  che  vi  sono,  come  sappiamo,  artisti  che  hanno  a  loro 
precipuo  contenuto  l'affetto  per  l'Armonia  cosmica,  ed  altri 
che  hanno  altri  affetti:  la  qual  cosa  prova  che  della  distin- 
zione tra  poeti  ed  artisti,  tra  rappresenta  tori  del  bello  e 
rappresentatori  del  reale,  come  di  tutte  le  distinzioni  empi- 
riche, conviene  far  uso  assai  moderato  e  frenato.  Talora  la 
medesima  distinzione,  dal  seno  della  poesia  o  di  altra  singola 
arte,  è  stata  gettata  in  mezzo  alle  serie  delle  cosiddette 
arti,  discernendo  arti  che  hanno  a  loro  oggetto  l'Armonia 
cosmica,  il  Bello  assoluto,  il  Bello  ideale,  il  ritmo  dell'U- 
niverso, e  altre  che  hanno  ad  oggetto  la  vita  e  i  senti- 
menti particolari;  e  annoverando  tra  le  prime  (come  nella 
scuola  del  Winckelmann)  l'arte  scultoria  e  certi  generi  al- 
meno di  pittura  o  di  disegno,  e,  tra  le  seconde,  la  poesia; 
ovvero  (come  pensarono  lo  Schelling  e  lo  Schopenhauer)  fa- 
cendo occupare  tutto  il  campo  delle  prime  dalla  sola  Mu- 
sica, che  in  quanto  ritrarrebbe  direttamente  il  ritmo  stesso 
dell'Universo  o  la  nouraenica  Volontà  si  contrapporrebbe 
alle  altre  arti  e  avrebbe  valore  d'inconsapevole  Metafìsica. 
Bislacca  dottrina,  che  qui  si  ricorda  sol  perché  l'Ariosto, 
tra  i  poeti,  fornirebbe,  se  mai,  il  più  efficace  argomento 
contro  l'esclusione  della  poesia  dalle  arti  che  sarebbero 
sole  in  grado  di  ritrarre  il  ritmo  dell'Universo  o  l'Armo- 
nia: l'Ariosto,  il  quale,  se  a  un  filologo  italiano  è  potuto 
parere  nientemeno  che  «  poeta  per  eccellenza  osservatore 
e  ragionatore  > ,  a  Guglielmo  di  Humboldt,  fornito  di  orec- 
chio più  sensibile,  sembrava  invece  per  eccellenza  «  mu- 
sicale», musikalisch,  e  al  Vischer,  più  particolarmente, 
che  egli  svolgesse  le  sue  fiabe  cavalleresche  «  in  un  melo- 
dico labirinto  d'immagini,  che  dà  il  medesimo  godimento 
del  cullarsi  e  dondolarsi  sensualmente  sereno  della  canzone 
italiana  » ,  e  mettesse  cosi  il  lettore  «  nel  puro  stato  di  pia- 
cere del  muoversi  senza  materia  » . 
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Le  distinzioni  empiriche,  quando  non  siano  maneggiate 
con  cautela  e  con  la  coscienza  del  loro  limite,  non  solo 
tolgono  rigore  e  vigore  ai  principi  della  scienza,  si  anche 
tirano  seco  la  cattiva  conseguenza  di  lasciar  credere  di- 
stinguibile in  concreto  ciò  che  è  stato  solo  diviso  per  co- 
modità di  analisi.  La  doppia  classe  dei  poeti  e  degli  arti- 
sci,  gli  uni  mossi  dagli  affetti  particolari,  gli  altri  da  quello 
per  l'Armonia  universale,  non  regge  come  logica  dualità, 
perché  quell'affetto  per  l'armonia  è  esso  stesso  uno  dei 
tanti  affetti  particolari,  e  rientra  nella  serie  onde  si  anno- 
verano poeti  comici,  tragici,  umoristici,  malinconici,  gio- 
iosi, pessimisti,  passionali,  realisti,  idealisti,  e  via  discor- 
rendo. Ma,  pure  riabbassata  tra  le  altre  tutte,  non  bisogna 
né  per  essa  né  per  altre  simili  categorie  darsi  a  credere  che 
realmente  esistano  poeti  che  siano  solamente  tragici  o  so- 
lamente comici,  solamente  realisti  o  solamente  idealisti, 
solamente  cantori  dell'Armonia  senza  le  altre  passioni,  e 
solamente  passionali  senza  la  passione  per  l'Armonia.  An-  i 
che  l'affetto  per  le  forme  tradizionali,  che  abbiamo  visto 
fondamento  dell'umanismo,  in  certa  misura  è  in  ogni  poeta 
già  per  questo  che  ogni  poeta  adopera,  ravvivandole  e  rin- 
novandole, parole  di  una  determinata  lingua,  che  si  è  sto- 
ricamente formata  ed  è  perciò  carca  di  una  tradizione  let- 
teraria e  tutta  piena  di  significati  storici.  E  l'amore  per; 
l'Armonia  è  in  ogni  poeta  degno  del  nome,  che  non  può 
rappresentare  il  suo  dramma  di  affetti  se  non  come  modo 
particolare  del  dramma  e  della  drammatica  o  dialettica  Ar- 
monia cosmica,  la  quale  perciò  si  contiene  ed  immane  in 
quello  come  l'universale  nel  particolare. 

Abbattiamo  così  noi  stessi  le  nostre  distinzioni,  subito 
dopo  averle  poste?  Non  abbattiamo  già  i  principi  che  ab- 
biamo stabiliti  intorno  a  quel  che  sia  arte,  e  a  quel  che 
sia  Armonia  o  Bellezza  in  senso  sopraestetico  e  cosmico; 
ma  la  determinazione  dell'Ariosto  come  poeta  dell'Armonia 
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bisogna  ben  porla  ed  abbatterla,  perché  questo  vuol  dire 
non  conservarla  nella  sua  astrattezza,  sibbene  adoperarla. 
In  altri  termini,  col  designarlo  a  quel  modo,  si  è  conse- 
guito il  primo  fine  che  ci  premeva,  che  era  di  non  lasciarlo 
avvolto  nella  nebulosa  qualificazione  di  poeta  dell'arte  per 
l'arte,  né  nell'altra,  fallace,  di  poeta  satirico  e  ironico,  o 
di  poeta  della  prudenza  e  saggezza,  e  simili;  e  di  addi- 
tare dove  batte  l'accento  principale  dell'arte  sua. 
E,  passando  ora  ad  altre  determinazioni  per  mostrare  in 
quale  materia  e  in  qual  modo  o  tono  quell'accento  si  attui 
e  si  mantenga  e  svolga,  anche  quando  ci  accada  di  adem- 
piere ciò  nella  migliore  maniera  possibile,  non  ci  lasce- 
remo prendere  dalla  fatua  credenza,  che  è  di  parecchi  cri- 
tici odierni,  di  aver  fornito  nelle  nostre  formolo  estetiche 
un  equivalente  della  poesia  ariostesca:  equivalente  che  sa- 
rebbe non  solo  arrogante  ma  inutile,  perché  la  poesia  del- 
l'Ariosto è  là,  e  ognuno  può  direttamente  vederla.  Ossia, 
anche  le  nuove  determinazioni  dovranno  essere  poste  ed 
abbattute,  serbando  solo  i  nuovi  risultamenti,  analoghi  ai 
già  conseguiti,  coi  quali  discacceremo  altri  falsi  concetti 
enunciati  dai  critici  intorno  all'Ariosto,  e  segneremo  i  tratti 
spiccanti  della  materia  da  lui  tolta  a  foggiare,  e  il  modo 
e  il  tono  del  suo  canto.  La  poesia  del  Furioso  (come,  del 
resto,  ogni  poesia)  è  un  individuum  ineffàbile;  e  l'Ariosto, 
poeta  dell'Armonia,  cosi  e  cosi  determinato,  non  coincide 
mai  del  tutto  con  l'Ariosto,  poeta  arlosteseo,  che  è  poeta 
dell'Armonia  e  non  solo  dell'Armonia,  determinato  nei 
modi  da  noi  detti  e  anche  in  altri  sottintesi  o  non  dicibili. 
Questo  Ariosto  concreto  e  vivo  non  ci  proponiamo  di  esau- 
rire o  sostituire:  anzi  esso,  presente  nella  fantasia  dei  let- 
tori come  nella  nostra,  è  il  perpetuo  punto  di  riferimento 
delle  nostre  dilucidazioni  critiche,  che,  senza  tal  presup- 
posto, tornerebbero  inintelligibili. 


IV 
La  materia  per  l'Armonia. 

fee  l'Ariosto  fosse  stato  filosofo,  o  poeta-filosofo,  avrebbe 
sciolto  un  inno  all'Armonia,  come  non  pochi  se  ne  posseg- 
gono nella  storia  della  letteratura,  cantando  quell'alta  Idea 
che  gli  rendeva  comprensibile  la  discorde  concordia  delle 
cose  e,  appagandogli  l'intelletto,  infondeva  pace  e  gioia 
nell'animo.  Ma  l'Ariosto  era  l'opposto  del  filosofo,  e  certo, 
se  potesse  leggere  ciò  che  andiamo  investigando  e  sco- 
prendo in  lui,  stupirebbe,  e  poi  sorriderebbe,  e  ci  regale- 
rebbe a  cemento  qualche  bonaria  celia. 

Il  suo  amore  per  l'Armonia  non  passava  attraverso  un 
concetto,  non  era  amore  pel  concetto  e  per  l'intelligenza, 
cioè  per  cose  rispondenti  a  ud  bisogno  che  egli  non  pro- 
vava; ma  era  amore  per  l'Armonia  direttamente  e  inge- 
nuamente vissuta,  per  l'Armonia  sensibile  :  un'Armonia  che 
non  sorgeva,  dunque,  per  un  disumanamento  e  abbandono 
di  tatti  i  sentimenti  particolari  e  un  salire  religioso  al 
mondo  delle  idee,  ma  anzi  come  sentimento  tra  i  senti- 
menti, sentimento  dominante  che  circonfondeva  tutti  gli 
altri  e  li  componeva  tra  loro.  Per  questo  rispetto,  egli  ap- 
partenne veramente  a  una  delle  maggiori  correnti  spiri- 
tuali dell'età  del  Rinascimento,  e  meglio  si  direbbe,  del 
primo  Cinquecento:  quando  cioè  ai  Ghirlandai,  Botticelli, 
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Verrocchi,  Lippi  successero  i  Leonardi,  i  Raffaelli,  i  Fra 
Bartolomei,  gli  Andrea  del  Sarto,  con  le  loro  forme  belle, 
armoniche,  decorose,  maestose,  e  (dice  uno  storico  dell'arte, 
il  Woifflin)  «parve  come  se  in  Italia,  a  un  tratto,  nuovi 
corpi  fossero  cresciuti  » ,  una  nuova  e  magnifica  popola- 
zione, splendente  nelle  pitture  e  nelle  sculture,  che  era, 
in  effetti,  il  riflesso  di  un  nuovo  atteggiarsi  degli  animi, 
di  un  disinteressamento  e  di  un  interessamento  nuovi. 

Se  prendiamo  ora  a  considerare  i  sentimenti  che  en- 
trano nel  Furioso,  disciogliendoli  dal  nesso  che  tra  loro 
pone  l'armonizzante  sentimento  dell'Armonia,  e  perciò 
nella  loro  particolarità,  disgregazione  e  materialità,  avremo 
dinanzi  la  materia  del  Furioso.  Perché  non  altro  che 
questo  è  il  significato  di  «  materia  »  in  arte,  distinguen- 
dosi essa  idealmente  dal  contenuto,  nel  quale  i  senti- 
menti stessi  sono  fusi  in  quello  dominante,  motivo-guida  o 
motivo  lirico  che  si  chiami:  contenuto  che,  a  sua  volta, 
solo  idealmente  si  distingue  dalla  forma,  nella  quale  si 
esprime  ossia  è  posseduto  e  presente  nello  spirito.  La  cri- 
tica filologica,  scema  di  lume  filosofico,  la  filologia  in  cat- 
tivo senso  o  filologismo,  intende  invece  per  «  materia  »  o 
«  fonti  » ,  come  anche  le  chiama,  le  cose  esterne,  che  sono 
poi,  a  suo  senso,  i  libri  che  il  poeta  avrebbe  letti  o  le  sto- 
rie che  avrebbe  udito  narrare,  e,  con  la  pretesa  di  dare 
per  questa  via  ab  ovo  la  genesi  dell'opera  d'arte,  si  spinge 
persino  alle  fonti  delle  fonti,  poniamo  alle  derivazioni  delle 
donne  guerriere,  dell'orca  e  dell' ippogrifo  ariosteschi,  e  si 
comporta  come  se,  a  chi  chieda  quale  linguaggio  un  poeta 
si  trovò  dinanzi  ai  tempi  suoi,  si  squaderni  un  dizionario 
etimologico  della  lingua  italiana  o  delle  lingue  romanze  o 
delle  lingue  indoeuropee,  dove  si  espongono  processi  ideo- 
logici, obliterati  o  rigettati  dalla  coscienza  del  parlante  nel- 
l'atto del  suo  parlare.  Ma  anche  quando  non  si  perda  in 
codeste  dotte  e  farraginose  elucubrazioni,  e  scansi  l'errore 
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già  mentovato  di  trarne  giudizi  di  merito,  la  ricerca  filo- 
logistica delle  fonti  e  della  materia  s' impiglia  nell'arbitrio 
e  urta  nell'  impossibile,  perché  propone  come  fonti  solo 
alcuni  sparsi  rottami  letterari,  i  quali  se  volesse  poi  inte- 
grare con  tutta  la  restante  letteratura  e  con  le  arti  figu- 
rative e  musicali,  e  con  le  altre  cose  esterne  che  eflfet- 
tivamente  circondarono  il  poeta,  avvenimenti  privati  e 
pubblici,  insegnamenti  e  dispute  scientifiche,  credenze,  co- 
stumanze, e  via  discorrendo,  entrerebbe  in  una  enumera- 
zione all'infinito,  indizio  non  dubbio  che  quella  ricerca  è 
malamente  impiantata.  Né  col  circoscriverla  in  termini  più 
modesti,  ossia  ad  alcune  sole  delle  cose  che  il  poeta  ebbe 
dinanzi,  si  fa  un  passo  nella  determinazione  della  materia 
(se  anche  si  raccolgono  documenti  e  notizie  non  inutili  a 
certi  altri  fini)  perché  la  vera  materia  dell'arte,  come  si  è 
detto,  non  sono  le  cose  ma  i  sentimenti  del  poeta,  e  que- 
sti determinano  e  spiegano  quelle,  ossia  come  e  per  qual 
ragione  egli  si  volga  a  quelle  cose  e  non  ad  altre,  a  quelle 
cose  più  che  ad  altre. 

Poiché  già  innanzi  si  è  delineato  il  carattere  dell'Ario- 
sto e  mostratone  il  riflesso  nelle  opere  minori,  nel  ricer- 
care ora  la  materia  del  Furioso  non  si  ritroverà  se  non 
quello  stesso  carattere,  cioè  quello  stesso  complesso  di  sen- 
timenti, che  converrà  solo  lumeggiare  e  particolareggiare 
in  modo  alquanto  diverso,  avendo  l'occhio  non  più  alla 
psicologia  dell'uomo  0  alle  opere  minori,  ma,  appunto,  al 
Furioso. 

E  si  ritroverà,  anzitutto,  l'Ariosto  innamorato,  perpe- 
tuamente innamorato,  che  già  conosciamo:  l'Ariosto,  pel 
quale  l'amore  e  la  donna  sono  un  grande  affare,  un  pia- 
cere grande  a  cui  egli  non  può  rinunziare,  un  grande  tor- 
mento da  cui  non  si  sa  liberare.  Quell'amore  è  sempre  affatto 
sensuale,  per  una  bella  forma  corporea,  splendente  negli 
occhi  luminosi,  lusinghiera,  vezzosa;  virtuosa  anche,  ma 
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di  una  virtù  relativa,  quanto  valga  a  non  mettere  troppo 
tossico  nelle  annodate  relazioni  d'amore;  e  perciò  ogni 
idealizzamento  etico  o  speculativo,  alla  stilnovistica  o  alla 
platonica,  ne  rimane  escluso  («non  di  teologai  donna  l'a- 
more...»: anche  qui  il  Carducci  vide  e  disse  bene).  Ed 
esclusa  o  estranea  rimane  la  consacrazione  e  purificazione 
dell'amore  nel  «matrimonio  »;  che  la  scelta  della  moglie,  e 
il  trattamento  della  moglie,  sono,  per  l'Ariosto,  poco  dis- 
simile faccenda  dalla  scelta  e  addestramento  di  un  cavallo, 
e  il  matrimonio  in  nobile  significato  etico  è  cosa,  tutt'al 
più,  del  suo  intelletto  e  non  del  pieno  animo:  nel  Furioso^ 
e'  è  la  considerazione  prudenziale  o  politica,  e  non  la  poe- 
sia del  matrimonio,  e,  accanto  a  innumerevoli  legami  di 
libero  amore,  solo  il  casto  sospirare  di  Bradamante  s'indi- 
rizza al  «  iugal  nodo  »  con  Ruggiero.  Ma,  nella  sua  calda 
sensualità,  l'amore  ariostesco  è  naturale  e  sano,  non  sofi- 
sticato da  immaginazione  lussuriosa,  consapevole  dei  pro- 
pri limiti;  e  non  sofire  già  di  folli  brame  inestinguibili, 
ma  di  quel  che,  nella  lingua  del  tempo,  si  soleva  appel- 
lare la  «  crudeltà  »  della  donna,  il  rifiuto  o  la  freddezza  ; 
e  più  ancora  si  tortura,  ansiosamente  fantasticando,  nella 
gelosia.  La  quale  un  biografo  sincrono,  il  ferrarese  Garo- 
falo, attesta  vivissima  nell'Ariosto,  col  dire  che  egli,  aman- 
do «  con  gran  veemenza  » ,  era  «  sopramodo  geloso  » ,  ed 
«  usò  sempre  ne'  suoi  amori  segretezza  e  sollecitudine,  ac- 
compagnata da  molta  modestia  »  ;  ma  che,  come  elemento 
materiale  del  poema,  si  attesta  da  sé,  in  molteplici  perso- 
naggi, figurazioni  e  situazioni,  ed  è  compressa  tutta  in  quel 
verso,  che  chiude  tanto  patire:  «  Credete  a  chi  n'ha  fatto 
esperimento».  Crudeltà  da  una  parte  e  gelosia  dall'altra, 
che,  se  lo  cruciano,  non  lo  menano  alla  tristezza  e  al  di- 
sperato imprecare,  perché,  non  avendo  egli  concetto  troppo 
alto  né  pazzescamente  intransigente  dell'amore,  che  pur 
cosi  irresistibilmente  lo  attira,  non  può  nemmeno  preten- 
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derne  troppo,  e,  conoscendo  le  infedeltà  e  la  fragilità  del- 
l'uomo, una  sorta  di  giustizia  gli  vieta  di  aggravare  la 
mano  sulle  infedeltà  e  la  fragilità  della  donna.  Donde  non  il 
perdono,  ma  la  rassegnazione  e  l' indulgenza.  «  Mia  donna 
è  donna,  ed  ogni  donna  è  molle  »  :  dice  saggiamente  Ri- 
naldo. Una  indulgenza  senza  elevatezza  morale,  ma  scevra 
altresì  di  cinismo  e  mossa  da  certa  bontà  ed  umanità.  C'è 
dell'  inganno  e  dell'  illusione  reciproca  nelle  cose  d' a- 
more;  ma  come  toglierli  senza  togliere  a  un  tempo  l'in- 
canto stesso  di  quell'acre  ed  amabile  giuoco?  A  serbare 
l'illusione  provvede  l'innamorato  con  la  passione  stessa, 
che  gli  rende  invisibile  il  visibile  e  visibile  l'invisibile,  e 
lo  induce  a  credere  a  quel  che  brama,  a  credere  alla  per- 
sona che  lo  ammalia,  come  Brandimarte  alla  sua  Fiordi- 
ligi,  errante  pel  mondo  e  tornautegli  incontaminata:  e  a 
Fiordiligi  bella,  A  cui  già  maggior  cose  avea  creduto  ». 
Cosi,  tessendo  questi  vari,  contrastanti  ed  equilibrantisi 
sentimenti  le  loro  proprie  immagini,  la  fantasia  dell'Ariosto 
si  riempiva  tutta  di  bellezze  mirande,  seducenti,  dalle 
membra  perfette,  di  figure  e  scene  voluttuose  (Alcina  e  le 
sue  arti,  Angelica  tra  le  braccia  del  liberatore  Ruggiero, 
Fiordispina);  di  altre,  che  oscillano  tra  il  passionale  e  il 
comico  (Giocondo  e  Fiammetta,  il  cavaliere  che  mette  a 
prova  la  moglie  troppo  amata,  il  giudice  Anselmo  e  la  sua 
Argia);  di  altre,  dell'amore  indegno  o  delittuoso  (Origlile, 
che,  nonostante  la  più  volte  provata  malvagità  di  lei  e  lo 
scoperto  tradimento,  Grifone  pur  cerca  di  proteggere  dal 
castigo  dovutole;  i  figli  di  re  Marganorre;  Gabrina,  punita 
bensi,  quest'ultima,  forse  perché  orrenda  di  turpe  vec- 
chiaia); e,  sopra  tutte,  della  donna  che  simboleggia  la 
Donna,  per  la  quale  i  più  prodi  cavalieri  sostengono  ogni 
sorta  di  fatiche  e  perigli,  e  un  uomo  grande  e  forte  perde 
il  senno,  e  che,  schiava  ella  stessa  di  amore  che  non  ha 
legge  sopra  di  sé,  finisce  per  concedere  la  sua  mano  regale 
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a  un  *  povero  fante  »  (Angelica,  Orlando  e  Medoro).  Sono 
queste  alcune  solamente  delle  tante  parti  che,  nel  Furioso, 
si  riferiscono  all'amore  nelle  varie  forme  in  cui  si  presenta  : 
oltre  le  introduzioni  ai  canti  e  le  digressioni,  nelle  quali 
l'Ariosto  effonde  il  suo  sentire  o  porge  le  sue  riflessioni. 
E  la  materia  amorosa  è  tanta  da  soverchiare  ogni  altra 
per  estensione  forse,  e  certamente  per  rilievo  e  intensità  ; 
talché  è  maraviglia  che,  tra  i  molteplici  tentativi  di  stabi- 
lire il  vero  fine  del  poema  o  il  vero  argomento,  desumen- 
dolo dalla  materia,  e  di  determinarne  nello  stesso  modo  il 
disegno  e  l'unità,  non  si  sia  insistito  in  quello  che  lo  con- 
siderava, 0  avrebbe  potuto  considerarlo,  come  «  il  poema 
dell'amore»,  della  casistica  dell'amore,  a  cui  la  vita  ca- 
valleresca e  bellicosa  farebbe  da  semplice  sfondo  decora- 
tivo: che  certo  sarebbe  dovuta  sembrare  teoria  meno  im- 
propria dell'altra,  che  gli  assegnava  a  fine  ed  unità  la 
guerra  di  Carlo  ed  Agramante.  Questa,  a  ogni  modo,  è  ri- 
cordata in  second'ordine  nella  protasi  del  Furioso,  dove 
la  prima  parola  è,  non  a  caso,  «  le  donne  »,  e  il  primo 
verso  termina  con  l'altra  «  gli  amori  »  (e  nella  prima  re- 
dazione si  diceva  addirittura  :  «  Di  donne  e  cavalier  gli 
antiqui  amori»);  e  la  scena  con  cui  il  poema  s'apre  è  la 
fuga  di  Angelica,  subito  incontrata  da  Sacripante  e  da  Ri- 
naldo di  lei  innamorati,  e  quella  con  cui  si  chiude  è  la 
festa  matrimoniale  di  Ruggiero  e  Bradamante,  turbata  ma 
anche  rialzata  nella  sua  solennità  celebrativa  dall'  incidente 
del  duello  con  Rodomonte. 

Soverchia,  nel  Furioso,  la  materia  d'amore,  perché  so- 
verchiava nel  cuore  dell'Ariosto,  nel  quale  essa  agevol- 
mente trapassava  a  sentimenti  gentili,  alla  pietà  che  va 
oltre  le  tombe,  alla  rivendicazione  dell'innocenza  calun- 
niata e  della  gratitudine  bruttamente  violata,  al  fervido 
culto  pel  santo  nodo  dell'amicizia.  Onde,  a  contrasto  della 
bella  Doralice,  crassamente  sensuale,  che,  non  ancora  raf- 


IV.    LA.   MATERIA   PER   L' ARMONIA  35 

freddato  il  corpo  dell'amante,  sogguarda  già  con  bramosia 
l'uccisore  di  lui,  il  valente  Ruggiero,  è  Isabella,  che  si  pro- 
cura deliberata  la  morte  per  serbar  fede  al  morto  amante  ;  è 
Fiordiligi,  il  cui  visetto  grazioso,  sul  quale  aleggia  ancora 
qualcosa  delle  birichinerie  che  le  erano  state  attribuite  dal 
Boiardo,  si  solca  d'angoscia  pel  presentimento  della  perdita 
di  Brandimarte  e  si  fa  sublime  nel  dolore.  E  a  Ginevra,  insi- 
diata e  tratta  a  imminente  rovina  da  un  malvagio  e  salvata 
dal  giustiziero  Rinaldo,  sta  a  fianco  Olimpia,  che  Orlando 
salva  due  volte,  e  la  seconda  non  solo  dalla  morte,  ma  dalla 
disperazione  per  l'abbandono  dell' ingratissimo  sposo.  Fiore 
di  gentilezza  è,  tra  i  cavalieri,  il  fratello  di  Ginevra,  l'a- 
mante d'Isabella,  Zerbino,  che  prova  subito  affetto  e  pietà 
per  Medoro,  incurante  della  vita  e  tutto  preso  nell'ansia  di 
dar  sepoltura  al  corpo  del  suo  signore;  che,  trascinatogli 
innanzi  in  catene  l'antico  amico,  fattosi  nel  modo  più  empio 
traditore,  non  sa  infliggergli  la  meritata  morte,  ricordando 
la  confidente  amicizia  stata  tra  loro  per  lungo  uso;  che, 
devoto  alla  grandezza  di  Orlando  e  a  quanto  esso  aveva  ope- 
rato per  salvargli  e  custodirgli  Isabella,  raccoglie  le  armi 
del  paladino,  disperse  allo  scoppio  della  follia,  e  per  quelle 
armi  sostiene  combattimento  con  Mandricardo,  morendo,  più 
che  di  ferita,  per  il  dolore  di  non  averle  sapute  difendere. 
Cloridano  e  Medoro,  Orlando  e  Brandimarte  sono  altre  figu- 
razioni dell'amicizia  fino  ed  oltre  la  morte;  e  chi  cercasse 
nel  poema  i  moti  di  commiserazione  e  d'indignazione  per 
la  virtù  oppressa,  pei  miseri  popoli  tiranneggiati,  spogliati, 
straziati  e  lasciati  perire  come  pecore  e  zebe,  raccoglierebbe 
altri  segni  della  bontà  e  generosità  che  ardeva  nel  mite 
Ariosto. 

Bontà  e  generosità  erano  anche  la  sostanza  del  suo  sen- 
timento politico,  da  onest'uomo  di  tutti  i  tempi,  che  piange 
sulle  sventure  della  patria,  aborre  il  dominio  degli  stra- 
nieri, giudica  severamente  le  oppressioni  dei  signori,  si 
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scandalizza  per  la  corruttela  ed  ipocrisia  dei  preti  e  della 
Chiesa,  lamenta  che  le  armi  unite  di  Europa  non  si  volgano 
contro  il  Turco  ossia  contro  il  barbaro  infesto;  ma  non  va 
oltre  questa  superficiale  impressionabilità,  e  finisce  con  l'ac- 
cettare i  tempi  suoi  e  rispettare  i  potenti  che,  in  ultimo, 
hanno  prevalso.  Perciò  ha  scarso  interesse  il  notare  (e  può 
notarsi  nello  stesso  Furioso)  la  varietà  delle  idee  politiche 
dell'Ariosto,  dapprima  ostile  agli  Spagnuoli,  come  si  vede 
da  parecchi  accenni  e  da  certe  qualifiche  date  a  Ferrali 
spagnuolo,  e,  da  ultimo,  avverso  ai  Francesi,  che  avevano 
perso  la  partita  in  Italia,  ed  esaltatore  dell' ispano-impe- 
riale  Carlo  V,  e  di  coloro  che  in  Italia  sostenevano  quella 
causa,  Andrea  Doria  o  gli  Avalos  che  fossero.  Ma  è,  d'altra 
parte,  come  sì  è  detto,  ingiusto  rimproverargli  di  non  es- 
sere stato  un  campione  d'italianità  e  di  ribellione  ai  ti- 
ranni e  agli  stranieri,  come  pur  ve  ne  furono,  sebbene 
rari,  a  quei  tempi,  o  un  appassionato  meditatore  e  profeta 
politico,  un  Machiavelli.  Basta  la  famosa  invettiva  contro 
le  armi  da  fuoco  a  segnare  la  qualità  della  politica  ario- 
stesca  :  la  politica  era  per  lui  la  morale,  la  privata  morale, 
e  una  morale  poco  combattiva  e  molta  idilliaca,  quantun- 
que non  volgare,  anzi  disdegnosa  del  volgo  di  qualsiasi 
sorta,  per  fortunato  e  altolocato  che  fosse.  Non  era  tale, 
dunque,  da  generare,  come  l'amore  e  l'umana  pietà,  figure 
e  scene  del  poema,  e  le  bastava  incanalarsi  qua  e  là  nei 
letti  delle  ottave  riflessive,  esclamative  ed  oratorie. 

Anche  verso  i  propri  sovrani,  gli  Estensi,  il  suo  senti- 
mento, come  si  è  accennato,  non  aveva  nel  suo  animo,  e 
non  ha  nel  Furioso,  niente  di  specificamente  politico,  seb- 
bene li  ammirasse  per  lo  splendore  di  lettere  ed  arti  che 
essi  e  i  loro  antenati  avevano  conferito  alla  patria  e  per 
la  forza  del  loro  reggimento.  E  li  lodava  con  invenzioni  e 
parole,  che  introdusse  largamente  nel  poema  e  nella  stessa 
tela  generale,  le  quali  sono  state  giudicate  a  volta  a  volta 
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basse  adulazioni  o  sottili  ironie  e  quasi  sarcasmi;  e  non 
erano  né  l'una  cosa  né  l'altra,  ma  serie  celebrazioni  d'im- 
prese militari  gloriose  e  di  atti  magnanimi  (che  tali  fossero 
realmente  o  tali  a  lui  sembrassero  e  dovessero  sembrare,  non 
importa);  e  nel  resto,  e  particolarmente  in  quanto  concer- 
neva il  cardinale  Ippolito,  somigliavano  ai  madrigali  che 
si  rivolgono  a  dame  o  a  pedine,  nei  quali  e'  è  sempre,  nel- 
r  iperbole  dei  complimenti,  una  venatura  di  scherzo.  Trat- 
tava, insomma,  tali  materie  come  argomenti  di  fantasia, 
ora  decorosa  e  grave,  ora  cortigianamente  elegante  e  ar- 
guta; e  più  avrebbe  voluto  trattarle  cosi,  se  lo  avessero, 
in  cambio  delle  sue  parole  ed  «opere  d' inchiostro  >^ ,  di- 
spensato da  obblighi  di  ufficio,  e  particolarmente  da  quelli 
che  lo  costringevano  a  correre  in  qua  e  in  là,  a  far  da 
«cavallaro».  Egli,  come  tanti  uomini  pacifici,  che  non 
gustano  il  trovarsi  in  mezzo  alle  battaglie,  non  il  cangiar 
paese,  non  il  viaggiare  per  vedere  estranee  genti,  non  il 
navigare,  non  le  rapide  vicende  e  le  avventure,  niente  che 
intervenga  improvviso,  sconvolgente  e  straordinario,  acco- 
glieva volentieri  tutte  queste  cose  nell'immaginazione,  e 
ve  le  tratteneva,  e  le  careggiava  e  le  idoleggiava.  La  sua 
inclinazione  ad  adornare  fantasticamente  gli  Estensi,  i  si- 
gnori d' Italia,  le  grandi  donne,  gli  artisti,  i  letterati  buoni 
o  mediocri  o  cattivi  che  fossero,  a  farne  statue  radiose, 
aveva  la  medesima  radice  della  sua  inclinazione  alle  favole 
dei  romanzi  cavallereschi. 

Formavano  questi  la  lettura  prediletta,  la  «  letteratura 
amena  » ,  della  gente  della  buona  società,  particolarmente 
in  Ferrara,  dove  quei  signori  ne  possedevano  ricca  rac- 
colta nella  loro  biblioteca,  e  dove  appunto  era  sorto  il 
maggiore  dei  poeti  italiani  che  nel  secolo  innanzi  li  ave- 
vano messo  in  verso,  togliendoli  dalla  prosa  e  dal  verso 
plebeo;  e  l'Ariosto  da  giovane  ne  dovè  leggere  molti  e 
molti,  e  grandemente  compiacersene,  e  si  sa  che  ne  tra- 
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dusse  egli  stesso  dal  francese  e  dallo  spagnuolo.  Qui  ritro- 
vava vaste  e  terribili  battaglie,  duelli  a  gran  colpi  o  a 
colpi  magistrali,  lotte  con  giganti  e  mostri,  situazioni  tra- 
giche, opere  magnanime,  prove  di  fedeltà,  gare  dì  lealtà 
e  cortesia,  persecuzioni  e  favori  ed  aiuti  da  parte  di  esseri 
prodigiosi,  di  fate  e  maghi,  viaggi  in  paesi  lontani,  attra- 
verso i  mari  o  compiuti  a  volo,  giardini  e  palagi  incan- 
tati, e  cavalieri  fortissimi,  cristiani  e  saraceni,  e  donne 
guerriere,  e  donne  regalmente  donne:  tutto  ciò  che  gli 
dava  il  desiderato  e  comodo  piacere  di  chi  contempli  un 
variopinto  fuoco  d'artifizio,  e  che,  per  questo  piacere,  ac- 
colse in  larga  copia  nel  Furioso.  Ricercare  se  per  lui  la 
materia  di  cavalleria  fosse  grave  o  burlesca  torna  super- 
fluo, quando  si  è  inteso  il  sentimento  che  ad  essa  lo  con- 
duceva, e  che  era  di  là  da  ogni  giudizio  di  quella  sorta, 
perché  non  si  giudicano  moralmente  o  utilitariamente,  ap- 
provando e  riprovando,  i  razzi  e  le  girandole  dei  fuochi 
d'artifizio.  Si  potrà  bene  venire  osservando  che  le  favole 
cavalleresche  erano  ormai  in  Italia,  e  nello  spirito  del- 
l'Ariosto, ridotte  a  tale  stremo  da  essere  private  non  solo 
del  sentimento  religioso  e  nazionale  dell'antico  epos,  ma 
persino  di  quello  che  ancora  si  avverte  in  certe  compila- 
zioni popolari  italiane,  come  i  Reali  di  Francia;  ma  que- 
sta osservazione,  giusta  e  anche  importante  nel  riguardo 
della  storia  della  cultura,  non  significa  proprio  nulla  nella 
storia  della  poesia  ariostesca.  E  che  l'Ariosto  ora  se  ne 
stesse  assorto  e  rapito  e  quasi  si  commovesse  agli  spetta- 
coli che  con  l'immaginazione  si  procurava,  ora  si  risco- 
tesse  comentandoli  con  un  sorriso  o  distornandosi  verso 
il  mondo  circostante  e  reale,  va  da  sé,  e  non  sembra  ri- 
chiedere i  dibattiti  e  gli  sforzi  d'acume  che  vi  si  sono 
spesi  intorno. 

Con  disposizione,  invece,  affatto  scherzevole  egli  guar- 
dava le  credenze  religiose,  Dio,  Cristo,  il  paradiso,  gli  an- 
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geli,  i  santi;  e  la  preghiera  di  Carlo  Magno  a  Dio,  e  la 
missione  dell'angelo  Michele  in  terra  e  il  viaggio  di  Astolfo 
nel  mondo  della  Luna  e  i  colloqui  di  lui  con  l'evangelista 
Giovanni,  e  gli  atti  e  detti  dei  romiti  in  cui  s'imbattono 
Angelica  ed  Isabella  e  perfino  quelli  del  santo  romito  che 
battezza  Ruggiero,  corrispondono  a  questo  stato  d'animo 
scherzoso  e  quasi  beffardo.  Non  c'è  qui  nemmeno  il  serio 
del  giuoco  e  nel  giuoco,  che  è  delle  parti  cavalleresche; 
né  poteva  esservi,  perché  il  rapporto  verso  la  religione 
non  consente  che  o  la  riverenza  piena  o  la  piena  irrive- 
renza. E  l'Ariosto  era  irriverente,  o,  eh' è  lo  stesso,  indif- 
ferente, spirito  altrettanto  areligioso  quanto  afllosoflco,  non 
angosciato  da  dubbi,  non  pensoso  del  destino  umano,  non 
curioso  del  significato  e  valore  di  questo  mondo  che  ve- 
deva e  toccava,  e  nel  quale  amava  e  dolorava:  estraneo 
del  tutto,  come  a  ogni  altra  filosofia,  a  quella  del  Rina- 
scimento, sia  dei  Ficini  sia  dei  Pomponazzi.  Il  che  re- 
stringe e  quasi  toglie  importanza  ai  suoi  scherzi,  e  taluno 
che  lo  ha  salutato  «  Voltaire  del  Rinascimento  »  o  precur- 
sore del  Voltaire,  e  lo  stesso  Voltaire  che  tanto  gusto  pren- 
deva, alle  profanazioni  ariostesche  del  sacro,  e  maliziosa- 
mente sottolineava  il  motto  che  scappa  dalle  labbra  di  san 
Giovanni  sul  «mio  lodato  Cristo»  (dopo  che  l'evangelista 
aveva  detto  che  gli  scrittori  tramutano  il  vero  in  falso  e 
il  falso  in  vero,  e  che  anche  lui  era  stato  al  mondo  «  scrit- 
tore»!), lo  hanno  collocato  a  un  posto,  che  punto  non  gli 
spetta.  Il  Voltaire  non  era  areligioso  o  indifferente,  ed 
irreligioso  era  solo  in  quanto  combatteva  tutte  le  religioni 
storiche  in  nome  di  una  sua  religione,  la  religione  della 
Ragione;  e  perciò  le  sue  satire  e  le  sue  buffonerie  riten- 
gono un  nerbo  di  pensiero  e  un'efficacia  polemica,  che  dagli 
scherzi  ariosteschi  sono  assenti. 

Tale,  presentato   per  sommi  capi   e   nella  misura  che 
basta  al  nostro  intento,  fu  il  complesso  di  sentimenti  che 
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confluirono  nel  Furioso  e  produssero  le  immagini  di  cui  è 
contesto:  le  produssero  anche  quando  sembra  che  quelle 
immagini  l'Ariosto  le  prendesse  da  altri  poemi  e  da  altri 
libri,  da  Virgilio  o  da  Ovidio,  dai  romanzi  francesi  o  spa- 
gnuoli,  perché,  nel  prenderle  e  col  prenderle,  le  rese  im- 
magini dei  suoi  propri  sentimenti,  ossia,  in  quell'atto,  vi 
soffiò  dentro  una  nuova  vita  e,  poeticamente,  le  creò.  Ma, 
disgregata  materia  del  poema  per  effetto  dell'analisi  da  noi 
fattane,  che  li  ha  considerati  fuori  e  prima  del  poema 
stesso,  non  perciò  quei  sentimenti  furono  mai  realmente 
nel  suo  spirito  in  condizione  materiale  ed  amorfa,  perché 
niente  è  nello  spirito  senza  qualche  forma  e  senza  la  pro- 
pria forma.  Infatti,  molta  parte  di  essi  si  è  visto  che  prese 
forma  nelle  opere  minori  e  altri,  se  anche  egli  non  ne 
compi  o  non  ce  ne  avanza  alcuna  redazione  scritta,  vissero 
tuttavia  nella  sua  mente,  a  lor  modo  espressi  ed  attuati. 
Senonché,  in  questa  loro  forma  anteriore,  essi  apparivano 
in  altro  aspetto,  ed  erano  perciò  altri  da  come  riappar- 
vero nel  poema.  Le  parole  di  amore  e  nostalgia,  di  amicizia 
e  rimpianto,  di  stizza  e  indignazione  contro  i  principi  poco 
curanti  dei  poeti,  d' impazienza  e  disprezzo  verso  il  volgo 
ambizioso,  e  simili,  sono,  nelle  liriche  e  nelle  satire,  assai 
più  dirette  e  vivaci;  e  chi  ne  avesse  vaghezza  potrebbe 
mettere  perfino  in  parallelo  alcuni  concetti  simili  delle  une 
e  dell'altro,  diversamente  intonati  nei  due  diversi  luoghi. 
Se  l'Ariosto  avesse  sempre  trattato  quei  sentimenti  nella 
loro  immediatezza,  avrebbe  continuato  a  comporre  canzoni, 
sonetti,  epistole  e  satire,  e  non  sarebbe  asceso  al  Furioso. 
Anche  per  la  materia  cavalleresca,  per  le  cortesie,  le  armi  e 
le  audaci  imprese,  è  dato  per  lo  meno  intravedere  quel  che 
essa  sarebbe  diventata  se  fosse  stata  svolta  nella  sua  im- 
mediatezza, esaminando  il  frammento  del  poema  su  Obizzo 
d'Este:  o  che  esso  appartenga  agli  anni  giovanili  dell'Ario- 
sto, precedendo  la  composizione  del  Furioso,  o  che  (com'è 
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più  probabile)  sia  un  tentativo  posteriore  al  compimento  e 
alla  prima  edizione  di  questo.  C'è,  in  quel  frammento, 
grande  limpidezza  e  fluidità  narrativa;  ma  s'intende  che, 
se  il  poeta  fosse  andato  innanzi  cosi,  sarebbe  stato  nient'al- 
tro  che  un  elegante  cantastorie;  e  cantastorie  egli  non  era 
e  non  voleva  essere,  e  perciò  intermise  l'opera  iniziata.  E  se 
avesse  versificato  i  suoi  scherzi  sulle  cose  sacre,  sarebbe  riu- 
scito un  arciere  di  motti  arguti,  un  congegnatore  di  sor- 
prese burlesche,  che  avrebbe  versato  il  ridicolo  su  frati  e 
santi  ;  e  l'Ariosto  sdegnava  questo  mestiere,  egli  di  cui  si 
ricordano  grandiose  distrazioni  ma  non  motti  né  lazzi, 
troppo  sognatore,  troppo  fine  artista  da  compiacersi  in  con- 
simili effetti. 

A  ridurre  le  dilettose  storie  cavalleresche  e  gli  scherzi 
capricciosi  a  poesia,  e  la  piccola  poesia  erotica  o  narrante 
e  ragionante  a  più  complessa  poesia,  a  far  compiere  il  pas- 
saggio e  l'ascesa  delle  opere  minori  alla  veramente  mag- 
giore, a  mediare  l'immediato,  operò  il  sentimento  dell'Armo- 
nia, trasformando  quei  vari  ordini  di  sentimenti  particolari 
nel  modo  che  ci  facciamo  a  considerare. 


V 

L'attuazione  dell'Armonia. 


il  primo  cangiamento  ch'essi  soffersero  non  appena  ven- 
nero toccati  dall'Armonia  che  cantava  in  fondo  al  petto 
del  loro  poeta,  si  manifestò  nella  perdita  della  loro  auto- 
nomia, nella  sottomissione  a  un  unico  signore,  nella  discesa 
da  tutto  a  parte,  da  motivi  ad  occasioni,  da  fini  a  stru- 
menti, nel  morire  di  essi  tutti  a  beneficio  di  una  nuova 
vita. 

La  forza  magica,  che  compiva  questo  prodigio,  era  il 
tono  dell'espressione,  quel  tono  disinvolto,  lieve,  trasmu- 
tabile in  mille  guise  e  sempre  grazioso,  che  i  vecchi  cri- 
tici chiamavano  «  aria  confidenziale  »  ed  enumeravano  tra 
le  altre  «  proprietà  »  dello  «  stile  »  ariostesco,  ed  in  cui 
non  solo  consiste  intero  lo  stile,  ma,  poiché  lo  stile  non  è 
altro  che  l'espressione  del  poeta  e  la  sua  anima  stessa, 
consisteva  tutto  intero  l'Ariosto,  col  suo  cantare  armonioso. 

Palpabile  è  quest'opera  di  svalutazione  e  distruzione, 
eseguita  dal  tono  espressivo,  nei  proemi  dei  singoli  canti, 
nelle  digressioni  ragionanti,  nelle  osservazioni  intercalate, 
nelle  riprese,  nei  vocaboli  adoperati,  nel  fraseggiare  e  nel 
periodare,  e  soprattutto  nei  frequenti  pai"agoni  che  formano 
quadri  e  non  rinforzano  la  commozione  ma  la  divagano, 
e  nelle  interruzioni  dei   racconti  talvolta  nel  punto  loro 
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più  drammatico,  con  gli  agili  passaggi  ad  altri  racconti  di 
diversa  e  sovente  opposta  natura.  E  nondimeno  ciò  che  vi 
ha  di  palpabile,  di  rettoricamente  isolabile  e  analizzabile, 
è  solo  piccola  parte  del  tutto,  dell'impalpabile,  che  scorre 
come  sottile  fluido,  e  non  si  lascia  afferrare  con  ordigni 
scolastici,  ma,  anima  qual'è,  si  sente  con  l'anima. 

E  questo  tono  è  altresì  la  tante  volte  notata  e  denomi- 
nata, e  non  mai  bene  determinata  ironia  ariostesca:  non 
bene  determinata,  perché  è  stata  per  solito  riposta  in  una 
sorta  di  scherzo  o  di  scherno,  simile  o  coincidente  con 
quello  che  l'Ariosto  usava  talvolta  nel  contemplare  le 
figure  e  le  avventure  cavalleresche;  e  cosi  è  accaduto  di 
restringerla  e  materializzarla  a  un  tempo.  Ma  ciò  che  non 
bisogna  perdere  di  vista  è,  che  quell'ironia  non  colpisce 
già  un  ordine  di  sentimenti,  per  esempio  i  cavallereschi 
o  i  religiosi,  risparmiando  altri,  ma  li  avvolge  tutti,  e 
perciò  non  è  futile  scherzo,  ma  qualcosa  dì  assai  più  alto, 
qualcosa  di  schiettamente  artistico  e  poetico,  la  vittoria 
del  motivo  fondamentale  sugli  altri  tutti. 

Tutti  i  sentimenti,  i  sublimi  e  gli  scherzosi,  ì  teneri  e 
i  forti,  le  effusioni  del  cuore  e  le  escogitazioni  dell'intel- 
letto, i  ragionamenti  d'amore  e  i  cataloghi  encomiastici 
di  nomi,  le  rappresentazioni  di  battaglie  e  ì  motti  della 
comicità,  tutti  sono  alla  pari  abbassati  dall'ironìa  ed  ele- 
vati in  lei.  Sopra  l'eguale  caduta  di  tutti,  s'innalza  la  ma- 
raviglia dell'ottava  ariostesca,  che  è  cosa  che  vive  per  sé: 
un'ottava  che  non  sarebbe  sufficientemente  qualificata  col 
dirla  sorridente,  salvo  che  il  sorriso  non  s'intenda  nel 
senso  ideale,  appunto  come  manifestazione  dì  vita  libera 
ed  armonica,  energica  ed  equilibrata,  battente  nelle  vene 
ricche  di  buon  sangue  e  pacata  in  questo  battito  inces- 
sante. Quelle  ottave  hanno  la  corporeità  ora  dì  floride  gio- 
vinette ora  di  efebi  ben  formati,  sciolte  le  membra  nel- 
l'esercizio dei  muscoli,  e  che  non  si  affannano  a  dar  prova 
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della  loro  destrezza,  perché  essa  si  rivela  in  ogni  loro  at- 
teggiamento e  gesto.  —  Olimpia,  dopo  tante  traversie,  dopo 
lango  e  tempestoso  viaggio  per  mare,  approda  col  suo 
amante  in  un'isola  selvaggia  e  deserta: 

Il  travaglio  del  mare  e  la  paura, 
che  tenuta  alcun  di  l'aveano  desta; 
il  ritrovarsi  al  lite  ora  sicura, 
lontana  da  rumor,  ne  la  foresta; 
e  che  nessun  pensier,  nessuna  cura, 
poi  che'l  suo  amante  ha  seco,  la  molesta; 
fùr  cagion  ch'ebbe  Olimpia  si  gran  sonno, 
che  gli  orsi  e  i  ghiri  aver  maggior  noi  ponno. 

C'è  qui  la  completa  analisi  delle  cagioni  del  gran  sonno 
in  cui  cade  Olimpia,  precisamente  dette;  ma  tutto  ciò  è 
chiaramente  secondario  innanzi  al  sentimento  intimo  che 
esprime  l'ottava,  la  quale  sembra  piacersi  di  sé  stessa,  e 
si  piace  in  effetto  della  risoluzione  di  un  moto,  di  un  di- 
venire, che  giunge  al  suo  compimento.  —  Bradamante  e 
Marfisa,  congiunte,  inseguono  indarno,  per  dargli  morte, 
re  Agramante: 

Come  due  belle  e  generose  parde 
che  fuor  del  lascio  sien  di  pari  uscite, 
poscia  eh'  i  cervi  o  le  capre  gagliarde 
indarno  aver  si  veggano  seguite, 
vergognandosi  quasi  che  fùr  tarde, 
sdegnose  se  ne  tornano  e  pentite; 
cosi  tornar  le  due  donzelle,  quando 
videro  il  Pagan  salvo,  sospirando. 

Stesso  processo,  stesso  risultamento.  Ma  lo  stesso  processo 
e  risultamento  si  osserva  dove  addirittura  non  c'è  nulla 
che  paia  avere  intrinseco  interesse  nella  materia,  ossia  e'  ò 
solo  un  concetto  convenzionale  e  una  frase  complimentosa 
per  omaggio  cortigiano  o  per  attestato  di  stima  ed  ami- 
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cizia.  Dire  di  una  bella  dama:  «Sembra  in  ogni  suo  atto 
una  Dea  scesa  dal  cielo  »  è  detto  non  peregrino  ;  ma  dal- 
l'Ariosto girato  e  ritmato  in  modo  che  si  assiste  al  mani- 
festarsi della  Dea  nell'incesso  maestoso,  e  allo  stupore  e  al 
chinarsi  devoto  delle  astanti  e  delle  rivali,  allo  svolgimento 
di  un  piccolo  dramma: 

Julia  Gonzaga,  che  dovunque  il  piede 
volge  e  dovunque  i  sereni  occhi  gira, 
non  pur  ogn'altra  di  beltà  le  cede, 
ma,  come  scesa  dal  ciel  Dea,  l'ammira... 

Snocciolare  una  filza  di  nudi  nomi  per  ricordo  elogiativo, 
e  variarne  appena  alcuno  con  un  povero  gioco  di  parole, 
è  per  sé  cosa  ancor  meno  peregrina;  ma  l'Ariosto  dispone 
i  nomi  dei  pittori  contemporanei  come  sopra  un  Parnaso, 
elevando  tra  essi  il  maggiore,  e  ciascuno  di  quei  nudi  nomi 
risuona  in  modo  (per  magistero  del  periodo  e  degli  accenti), 
che  par  si  animi  e  sia  pieno  di  senso: 

E  quei  che  furo  a'  nostri  di,  o  sono  ora, 
Leonardo,  Andrea  Mantegna,  Gian  Bellino, 
duo  Dossi,  e  quel  ch'a  par  sculpe  e  colora, 
Michel,  più  che  mortale,  Angel  divino... 

Le  «  sentenze  »  dell'Ariosto  furono  giudicate  dal  De  San- 
ctis  «  luoghi  comuni  »,  e  «  non  osservazioni  profonde  e 
originali  »,  e  da  altri  «  banali  »  o,  per  giunta,  «  contradit- 
torie».  Ma  sono  sentenze  dell'Ariosto,  e  dinanzi  ad  esse 
non  si  medita,  ma  si  canta: 

Oh  gran  contrasto  in  giovenil  pensiero, 
desir  di  laude,  ed  impeto  d'Amore! 
Né,  chi  più  vaglia,  ancor  si  trova  il  vero, 
che  resta  or  questo  or  quel  superiore... 

Persino  nei  luoghi  più  arrischiati,  nei  quali  altri  si  sarebbe 
immerso  tutto  nel  compiacimento  lascivo,  egli  riesce  ad 
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abbassare  e  rialzare  insieme  la  materia;  com'è   nel  rac- 
conto dell'avventura  di  Ricciardetto  con  Fiordispina: 

Non  rumor  di  tamburi  o  suon  di  trombe 
fnron  principio  all'amoroso  assalto; 
ma  baci,  ch'imitavan  le  colombe, 
davan  segno  or  di  gire,  or  di  fare  alto... 

Si  direbbe,  l' ironia  dell'Ariosto,  simile  all'occhio  di  Dio 
che  guarda  il  muoversi  della  creazione,  di  tutta  la  crea- 
zione, amandola  alla  pari,  nel  bene  e  nel  male,  nel  gran- 
dissimo e  nel  piccolissimo,  nell'uomo  e  nel  granello  di  sab- 
bia, perché  tutta  l' ha  fatta  lui,  e  non  cogliendo  in  essa 
che  il  moto  stesso,  l'eterna  dialettica,  il  ritmo  e  l'armonia. 
Con  che,  dalla  comune  accezione  della  parola  «  ironia  »  si 
è  compiuto  il  passaggio  al  significato  metafisico  che  essa 
ebbe  presso  i  fichtiani  e  i  romantici,  con  la  cui  teoria  spie- 
gheremmo volentieri  la  natura  dell'ispirazione  ariostesca, 
se,  presso  quei  pensatori  e  letterati,  l'ironia  non  fosse  stata 
poi  confusa  col  cosiddetto  umorismo  e  con  la  bizzarria  e 
stravaganza,  ossia  con  atteggiamenti  che  turbano  e  distrug- 
gono l'arte;  laddove  la  determinazione  critica  da  noi  pro- 
posta si  tiene  rigorosamente  nei  confini  dell'arte,  come  vi 
si  tenne  col  fatto  l'Ariosto,  che  non  trascorse  mai  nell'umo- 
ristico e  nel  bislacco,  indizio  di  debolezza,  e  ironizzò  da 
artista,  sicuro  della  propria  forza.  E,  per  avventura,  que- 
sta è  la  ragione,  o  una  delle  ragioni,  onde  l'Ariosto  non 
andò  a  grado  agli  scapigliati  romantici,  disposti  a  prefe- 
rirgli il  Rabelais,  e,  finanche,  Carlo  Gozzi. 

Fiaccare  tutti  gli  ordini  di  sentimenti,  adeguarli  tutti 
in  questo  abbassamento,  privare  le  cose  della  loro  auto- 
nomia, esanimarle  della  loro  particolare  e  propria  anima, 
vale  convertire  il  mondo  dello  spirito  in  mondo  della  na- 
tura: un  mondo  irreale,  che  non  è  se  non  in  quanto  noi 
cosi  lo  poniamo.  E,  per  certi  rispetti,  «  natura  »   diventa 
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tutto  il  mondo  per  l'Ariosto,  superficie  disegnata  e  colo- 
rata, splendente  ma  senza  sostanza.  Donde  anche  quel  suo 
vedere  gli  oggetti  in  ogni  loro  tratto,  come  naturalista  che 
osservi  minuzioso  e  descriva,  senza  appagarsi  del  tratto 
unico  che  solo  rilevano  e  segnano  altri  geni  d'artisti,  senza 
impazienze  passionali  e  conseguenti  sprezzature.  Può  sem- 
brare che  la  figura  di  san  Giovanni  sia  ritratta,  al  modo 
in  cui  è  ritratta,  per  celia: 

che  '1  manto  ha  rosso  e  bianca  la  gonnella, 
che  l'un  può  al  latte,  l'altro  al  minio  opporre; 
1  crini  ha  bianchi  e  bianca  la  mascella 
di  folta  barba  ch'ai  petto  discorre... 

Ma,  in  fondo,  con  lo  stesso  metodo  viene  ritratta  la  bel- 
lezza di  Olimpia,  obliando  la  castità  della  donna  che  sa- 
rebbe parsa  richiedere  altra  sorta  di  figurazioni  o  piutto- 
sto qualche  uso  di  velamenti: 

Le  bellezze  d'Olimpia  eran  di  quelle 

che  son  più  rare;  e  non  la  fronte  sola, 

gli  occhi,  e  le  guancie,  e  le  chiome  avea  belle, 

la  bocca,  il  naso,  gli  omeri  e  la  gola... 

E  con  lo  stesso  metodo  perfino  Medoro,  il  cui  cuore  de- 
voto ed  ardito,  il  cui  giovanile  eroismo  sarebbe  parso  richie- 
dere uno  sguardo  meno  attento  alla  freschezza  dell'adole- 
scente e  più  attento  ai  tratti  che  rivelavano  l'ardimento  e 
la  devozione: 

Medoro  avea  la  guancia  colorita, 
e  bianca  e  grata  ne  la  età  novella... 

Le  moltissime  similitudini  dei  personaggi,  e  delle  situazioni 
in  cui  si  ritrovano,  con  spettacoli  offerti  dalla  vita  delle 
bestie  o  da  fenomeni  della  natura,  sono  anch'esse  la  parte 
quasi  afferrabile  e  palpabile  di  questa  conversione  del 
mondo  umano  in   mondo  della  natura.  Non  ne  faremo  la 
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Statistica,  perché  la  fece  già,  con  irritante  pazienza,  un 
filologo  tedesco  in  un  grosso  fascicolo,  che  fa  passar  la  vo- 
glia d' indugiarsi  anche  per  un  momento  sulle  similitudini, 
comparazioni  e  metafore  ariostesche. 

Questo  apparente  naturalizzamento,  questo  oggettivismo 
del  quale  abbiamo  insieme  mostrato  la  profonda  soggetti- 
vità, ha  indotto  alla  fallace  affermazione,  che  già  ci  è  nota, 
circa  l'indifferenza  e  la  freddezza  osservatrice,  tutta  ver- 
sata nelle  cose,  che  sarebbe  la  forma  dell'Ariosto.  Al  quale 
è  stato  dato  compagno,  per  questa  parte,  il  contemporaneo 
Machiavelli,  che  investigò  (come  si  suol  dire)  con  occhio  sa- 
gace la  storia  e  la  politica,  ne  descrisse  l'andare  e  ne  formolo 
le  leggi,  ed  espresse  le  osservazioni  da  lui  fatte  nella  sua 
prosa  con  analoga  inesorabile  oggettività,  con  scientifica 
freddezza.  In  certo  senso,  ma  in  un  senso  assai  lontano,  è 
vero  che  entrambi,  in  diverso  campo  e  per  diversi  fini,  di- 
strussero un  anteriore  contenuto  spirituale  (il  Machiavelli,  la 
concezione  religiosa  medievale  della  storia  e  della  politica), 
e  naturalizzarono.  Ma  nient'altro  che  un  detto  immaginoso 
è  da  tenere  quel  giudizio  sul  Machiavelli,  il  quale,  pensa- 
tore, scrutava  i  fatti  e  li  schiariva  con  nuovo  vigoroso 
pensiero,  e,  scrittore,  esprimeva  nell'apparente  freddezza 
la  sua  passione  severa;  e,  similmente,  nient'altro  che  me- 
tafora è  da  considerare  quella  caratteristica  dell'Ariosto, 
naturalista  e  oggettivo,  perché  l'Ariosto  naturalizzava  per 
ispiritualizzare  in  nuova  guisa,  creando  spirituali  forme  di 
Armonia. 

In  opposto  verso,  e  in  conseguenza  di  quanto  siamo  ve- 
nuti dimostrando,  conviene  abbandonare  le  lodi  che  si  sono 
date  all'Ariosto,  ora  per  la  sua  «  epicità»,  per  l'epica  no- 
biltà e  decoro,  che  in  lui  tanto  esaltava  il  Galilei,  ora  per 
la  forza  e  la  coerenza  che  si  ammirerebbero  nei  caratteri 
dei  suoi  personaggi,  secondo  l'avviso  di  critici  vecchi  e 
anche  nuovi,  e  anzi   recenti.  Come  mai  potrebbe  essere, 
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nel  Furioso,  epicità,  quando  nel  suo  autore  non  solo  man-   ' 
cavano  i  sentimenti  etici   dell'epos,  ma  quel  poco,  che  si 
può  alquanto  sottilmente  sostenere  che  pur  ne  possedesse  -^ 
in  retaggio,  veniva  con  tutto  il  resto  disciolto  nell'armo-   ^ 
nia  ed  ironia?  E  come  mai  potrebbero  essere  nel  poema_' 
caratteri  veri  e   propri,  se  i   caratteri  dei  personaggi  non 
sono  altro,   in   arte,   che  le  note  stesse,   varie,  diverse  e 
contrastanti,  dell'anima  del  poeta,  le  quali  s'incorporano/ 
in  creature  che  sembrano  bensì  vivere  di  vita  propria  e 
particolare,  e  vivono  invece  tutte  della  stessa  vita,  varia- 
mente distribuita,  scintille  dello  stesso  fuoco  centrale?  Pes- 
simo pregiudizio  critico  è  quello  che  reputa  che  i  caratteri 
vivano  per  sé,  e  quasi  quasi  che  possano  continuare  la 
loro  vita  fuori  delle  opere  d'arte  di  cui  sono  parti  e  nelle 
quali  non  sono  punto  dissimili,  né  dissociabili,  dalle  strofe, 
dai  versi  e  dalle  parole.  Nel  Furioso,  non  essendovi  libera 
energia  di  sentimenti  passionali,  non  vi  sono  caratteri  ma 
figure,  disegnate  bensì  e  dipinte,  ma   senza  rilievo  e  ro- 
tondità, e  con  tratti  piuttosto  generici  e  tipici  che  indivi- 
duali. I  cavalieri  si  somigliano  e  confondono  tra  loro,  dif-x 
ferenziati  per  bontà  e  malvagità,  per  maggiore  gentilezza 
e  maggiore  rudezza,  o  per  attributi  estrinseci  ed  acciden- 
tali, e  spesso  per  i  soli  nomi;  le  donne,  allo  stesso  modo, 
come  amorose  o  perfide,  virtuose  e  contente  di  un  solo 
amore  o  dissolute  e  perverse,  e  spesso  per  le  avventure 
diverse  in  cui  capitano  e  pei  nomi  che  le  fregiano.  Il  me- 
desimo è  per  le  fisonomie  dei  racconti  e  delle  descrizioni 
(tipica  e  non  individuale,  o  poco  individuale,  è  la  pazzia^ 
di  Orlando,  alla  quale  solo  per  compiacimento  rettorico  si 
è  potuta  avvicinare  da  qualche  critico  quella   di  Lear),  e 
per  le  fisonomie  degli  oggetti,  paesaggi,  palazzi,  giardini, 
e  ogni  altra  cosa.  Perfino  sulla  coerenza  dei  caratteri,  gros- 
samente intesa,  come  ubbidienza   a  un   disegno  tipico,  ci 
sarebbe  da  fare  (e  a  ragione  sono  state  fatte)  talune  riserve, 
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perché  i  personaggi  dell' Ariosto  si  prendono  molte  libertà 
verso  sé  stessi,  secondo  i  casi  nei  quali  incorrono,  o  piut- 
tosto secondo  i  servigi  che  loro  richiede  l'autore. 

Tali  avvertenze  si  provano  indispensabili,  perché  il  pre- 
supposto dei  caratteri  oggettivamente  rilevati  e  coerenti, 
se  dà  luogo  a  lode  da  parte  di  coloro  che  li  scoprono 
presso  l'Ariosto,  dà  luogo  invece  a  tacce,  del  pari  infon- 
date, da  parte  degli  altri,  che  ve  li  cercano  e  non  ve  li 
trovano.  Cosi  il  De  Sanctis  abbassò  una  volta  le  creature 
femminili  dell'Ariosto  a  paragone  di  quelle  di  Dante  e  dello 
Shakespeare  e  del  Goethe:  paragone  impossibile,  perché 
Angelica,  Olimpia  ed  Isabella  non  posseggono  certamente 
l'intensità  passionale  di  Francesca,  Desdemona  e  Marghe- 
rita, ma  nemmeno  queste  posseggono  le  armoniose  ottave 
nelle  quali  le  altre  si  distendono  e  si  cullano  ed  effettiva- 
mente consistono;  e,  quel  che  vai  meglio,  né  le  une  né  le 
altre  soffrono  delle  correlative  mancanze,  che  sono  man- 
canze al  lume  di  un  pregiudizio  critico,  ma  non  reali 
privazioni  e  contradizioni  poetiche  in  sé  stesse.  Anche  il 
De  Sanctis  ebbe  ad  accusare,  quasi  difetto  e  privazione,  nel- 
l'Ariosto la  mancanza  del  sentimento  della  natura;  ma  il 
cosiddetto  sentimento  della  natura  (come,  del  resto,  esso 
medesimo,  il  grande  maestro,  insegnava)  non  dipende  dalla 
natura,  sibbene  dagli  atteggiamenti  dello  spirito  umano, 
dai  sensi  di  sollievo,  di  malinconia  o  di  religioso  terrore 
che  l'uomo  infonde  a  volta  a  volta  nella  natura,  ritrovan- 
doveli  dopo  aver  veli  posti;  e  questi  atteggiamenti,  nella 
loro  particolarità,  erano  esclusi  in  conseguenza  dell'atteg- 
giamento fondamentale  dell'Ariosto,  e  se  qualche  accenno 
se  ne  fosse  per  caso  introdotto  nel  poema,  qualche  nota 
sentimentale  vi  fosse  risonata,  subito  se  ne  avvertirebbe 
lo  stridore  e  la  sconvenienza.  Al  Lessing,  altro  oggettivista 
della  critica,  parve  errato  ed  eccedente  i  confini  della  poe- 
sia il  ritratto  ariostesco  delle  bellezze  di  Alcina:  al  che  il 
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De  Sanctis  rispondeva  che  la  materialità,  biasimata  dal  Les- 
sing-,  era,  in  quella  descrizione,  il  segreto  della  poeticità, 
perché  la  bellezza  di  Alcina  maga,  consistendo  in  un  rive- 
stimento fittizio,  voleva  descrizione  materiale.  Censura 
ingiusta,  e  risposta  assai  ingegnosa  bensì,  ma  non  forse 
altrettanto  vera,  perché  si  è  già  visto  che  l'Ariosto,  con 
quel  metodo,  descriveva  sempre,  cosi  le  bellezze  schiette 
come  le  finte,  le  Olimpie  come  le  Alcine;  e  la  risposta 
genuina  sembra  la  già  data,  che  invano  si  cercherebbero 
nell'Ariosto  tratti  energici,  fisonomie  vive  ottenute  con  due 
pennellate,  cose  che  presuppongono  un  modo  di  sentire 
che  egli  non  possedeva  e,  in  ogni  caso,  reprimeva.  Gli 
occhi  «  ridenti  e  fuggitivi»,  che  sono  tutta  Silvia,  *le  doux 
sourire  amoureux  et  souffrant»,  che  è  tutta  la  spirituale 
amica  della  Maison  du  berger,  appartengono  non  all'Ariosto, 
ma  al  Leopardi  e  al  De  Vigny. 

Vi  ha  due  modi  nei  quali  non  bisogna  leggere  il  Fu- 
rioso. Il  primo  è  quello  con  cui  si  legge  un  libro  eurit- 
mico di  alto  sof&o  morale,  come  i  Promessi  sposi,  seguendo 
cioè  nelle  varie  parti  il  processo  di  un  serio  affetto  umano, 
che  in  tutte  le  parti,  anche  nelle  più  piccole,  circola  e 
tutte  le  configura  e  le  determina;  e  il  secondo,  quello  che 
si  adotta  per  opere  come,  per  esempio,  il  Faust,  nelle  quali 
la  composizione  generale,  più  o  meno  guidata  da  concetti 
della  mente,  non  coincide  del  tutto  con  l'ispirazione  poe- 
tica delle  singole  parti  e  nelle  quali  conviene  discernere 
parti  poetiche  e  legamenti  impoetici,  e  il  lettore,  che  sia  di 
spirito  poetico  dotato,  trascorre  sugli  uni  per  soffermarsi 
sulle  altre  e  goderle.  Nel  Furioso,  non  c'è,  o  assai  lieve- 
mente (ossia  nella  misura  della  imperfezione  di  ogni  più 
perfetta  opera  umana)  la  inegualità  di  questa  seconda  sorta 
di  opere,  e  c'è,  invece,  l'equalità  delle  prime;  ma  vi  mancai 
la  particolare  forma  di  serietà  passionale,  che  è  nel  tutto 
delle  prime  e  nelle  singole  parti  delle  seconde.  Si  deve 
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perciò  leggere  in  un  terzo  modo,  che  è  quello  di  seguire, 
oltre  la  particolarità  dei  racconti  e  delle  descrizioni,  un  con- 
tenuto che  è  sempre  il  medesimo  e  si  attua  in  forme  sempre 
nuove  e  ci  attrae  con  la  magia  di  questa,  insieme,  mede- 
simezza ed  inesauribile  varietà  di  apparenze. 

Come  si  vede,  anche  con  ciò  si  viene  ad  accogliere, 
rettificandolo,  un  giudizio  comune  sul  Furioso,  che  si  può 
dire  prese  ad  accompagnarlo  da  quando  comparve  al  mondo  : 
il  giudizio  che  sia  opera  priva  di  serietà,  leggiera,  burle- 
vole, piacevole,  frivola.  «  Ludicro  more  »  lo  diceva  com- 
posto il  cardinal  Sadoleto  nel  privilegio  che  stese  in  nome 
di  Leone  X  per  l'edizione  del  1516,  sebbene  soggiungesse, 
forse  traducendo  la  dichiarazione  del  poeta  stesso,  «  longo 
tamen  studio  et  cogitatione,  multisque  vigiliis  confectum  » . 
E  Bernardo  Tasso  e  il  Trissino  e  lo  Speroni,  e  altrettali 
gravi  e  pedanteschi  personaggi,  non  omisero  di  biasimare 
l'Ariosto  per  avere  rivolto  al  solo  fine  del  diletto  il  suo 
poema.  E  semplice  raccolta  di  «  fahles  comiques  »  lo  giudi- 
cava il  Boileau,  e  «  poema  a  semplice  fine  di  diletto,  non 
guidato  dalla  ragione  »  lo  definiva  il  Sulzer,  e  «  sfrenato  e 
stravagante  » ,  tutto  interruzioni  e,  in  tale  eccessiva  va- 
rietà, fastidioso,  lo  diceva  l'Home;  e  anch'oggi,  in  molti 
manuali  scolastici,  s'incontrano  esposti  come  in  bilancio 
attivo  e  passivo  i  pregi  e  i  difetti  di  esso,  e  tra  i  primi 
la  perfezione  dell'ottava,  la  vivacità  delle  narrazioni,  la 
spigliatezza,  e  tra  i  secondi,  la  mancanza  di  sentimento 
profondo,  la  luce  che  splende  e  non  riscalda,  l' inerzia  in 
cui  lascia  il  cuore.  Giudizio  che  si  accoglie  e  rettifica  con 
l'osservare  semplicemente,  che  i  cosi  giudicanti  vedono  e 
notano  bene  tutto  ciò  che  è  a  livello  dei  loro  occhi,  ma  non 
levano  gli  occhi  a  ciò  che  è  più  in  alto  delle  loro  teste,  e 
che  è  la  virtù  principale  onde  la  frivolezza  dell'Ariosto 
si  svela  profonda  serietà  di  una  specie  rara,  profonda  com- 
mozione del  cuore,  ma  di  un   cuore  gentile  e  squisito  e 
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alquanto  appartato  dalle  commozioni  dì  ciò  che  solitamente 
si  considera  vita  e  realtà. 

Appartato,  ma  non  separato,  non  alieno,  non  indiffe- 
rente: al  qual  proposito  giova,  ripigliando  e  svolgendo 
l'analisi  iniziata,  mettere  in  guardia  contro  un  facile  frain- 
tendimento della  «  distruzione  »  di  cui  abbiamo  discorso, 
operata  dal  tono  e  dall'ironia  ariostesca,  quasi  totale  di- 
struzione e  annientamento,  laddove  si  deve  intendere  di 
una  distruzione  nel  senso  filosofico  della  parola,  e  che  è 
insieme  conservazione.  Se  altrimenti  fosse,  che  cosa  sta- 
rebbe a  fare  quella  varia  materia  o  contenuto  affettivo,  da 
noi  passato  a  rassegna,  nel  poema?  Stanno  forse  gli  astri 
in  cielo  (interrogherebbe  sarcastico  don  Ferrante),  come 
capocchie  di  spille  ficcate  in  un  cuscinetto?  Dalla  totale 
indifferenza  del  sentimento,  dalla  mancanza  di  contenuto 
nasce  la  rettorica  altrui  e  non  la  poesia  ariostesca  :  il  bel- 
letto sul  cadavere,  e  non  la  rosea  nube  che  cinge  e  adorna 
il  vivente.  Nasce  la  versificazione  molle  ed  estrinsecamente 
musicale  dell'adone,  e  non  l'ottava  del  Furioso-,  nascono, 
per  citare  ancora  una  volta  l'ariostofilo  Giraldi  Cintio  (che 
ammoniva  a  non  confondere  la  «  facilità  »  del  Furioso 
con  le  rime  «di  dolce  suono  e  di  nessun  sentimento»),  le 
«  ottocento  stanze  »  che  il  Giraldi  ebbe  una  volta  a  leg- 
gere di  uno  dei  compositori  del  suo  tempo,  «  le  quali  pa- 
reano  accolte  fatte  tra  i  fioriti  giardini  della  poesia,  tanto 
elle  erano  di  stanza  in  istanza  piene  di  vaghezza,  ma, 
giunte  in  uno,  eran  cosi  vane,  che  pareano,  quanto  al 
senso,  esser  nate  nel  terreno  della  fanciullezza  » ,  perché  il 
loro  autore  era  stato  «  solo  intento  al  diletto  che  nasce  dallo 
splendore  e  dalla  scelta  delle  voci,  e  aveva  in  tutto  lasciato 
la  dignità  e  il  giovamento,  che  vien  dalla  sentenza». 

Se  l'Ariosto,  nell'atto  del  comporre,  non  si  fosse  appas- 
sionato nel  vario  modo  che  si  è  descritto  per  le  varie  ma- 
terie che  entravano  nel  suo  poema,  gli  sarebbero  mancati 
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l'impeto,  il  brio,  i  pensieri,  gli  accenti,  da  moderare  e 
temperare  nella  disposizione  armonica  dell'anima.  Avrebbe 
poetato  a  freddo,  e  a  freddo  non  si  riesce  a  poetare  mai. 
Tale  fa  il  caso,  per  quel  che  mi  sembra,  dei  Cinque  canti, 
che  egli  escluse  dal  Furioso  e  sostituì,  nei  quali  i  segni 
della  sua  mano  si  scorgono  dappertutto  nella  sapienza  delle 
descrizioni  evidenti  e  dei  trapassi,  e  vi  sono  altresì  tutti  gli 
elementi  del  suo  solito  mondo,  racconti  di  guerre,  avven- 
ture cavalleresche,  novelle  di  amore  (l'amore  di  Penticone 
per  la  moglie  di  Ottone,  e  quello  di  Astolfo  per  la  moglie 
di  Gismondo),  novelle  satiriche  (la  fondazione  della  città 
di  Medea,  con  la  legge  sessuale  che  costei  le  impose),  stu- 
pefacenti immaginazioni  (i  cavalieri  prigionieri  nel  corpo 
della  balena,  nel  quale  hanno  camera  da  letto  e  cucina  e 
tinello),  e  copiose  considerazioni  morali  e  politiche  (sulla 
gelosia,  sull'ambizione,  contro  i  cattivi  signori,  contro  le 
milizie  mercenarie);  e  nondimeno  si  sente  che  l'Ariosto  li 
scrisse  in  un  momento  poco  felice,  riluttante  o  avversa 
Minerva,  e  non  vi  prese  bastevole  interessamento  e  non 
ne  ebbe  il  necessario  calore.  E  nel  Furioso  stesso  non  c'è 
qualche  parte  in  cui  il  poeta  langue?  Parrebbe  di  si,  non 
già  nei  quaranta  canti  della  prima  edizione,  che  germina- 
rono nella  sua  dodicenne  primavera  poetica,  ma  nelle  parti 
aggiunte,  tutte  (come  si  potrebbe  dimostrare)  dal  più  al 
meno  alquanto  intellettualistiche  di  origine,  e  che  perciò 
(tranne  l'episodio  di  Olimpia)  non  sono  tra  le  più  lette  e 
le  più  popolari;  e  intellettualistica  più  di  tutte  è  la  lunga 
ritardazione  introdotta  sulla  fine  del  poema,  il  doppio  fidan- 
zamento di  Bradamante  e  la  gara  di  cortesia  tra  Leone  e  Rug- 
giero, dove  il  tono  si  fa  in  parecchi  tratti  addirittura  pede- 
stre. Vero  è  che  i  filologi,  datisi  alla  critica  d'arte,  hanno, 
proprio  in  queste  parti  languide,  e  soprattutto  nei  Cinque 
canti,  in  questo  Ariosto  disorientato  e  stonato,  riconosciuto 
un  Ariosto  progrediente,  e  che  si  faceva  «  serio  » ,  e  dava  la 
mano,  nientemeno,  a  Torquato  Tasso. 
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I]  processo  della  «  distruzione  »,  eseguita  della  mate- 
ria, si  potrebbe  forse  rendere  chiaro  a  chi  non  gusta  le 
formole  filosofiche  o  le  trova  troppo  difficili,  mercé  il  pa- 
ragone con  ciò  che  nella  tecnica  della  pittura  si  chiama 
«  velare  un  colore  » ,  che  non  vuol  dire  già  cancellarlo, 
ma  smorzarlo  di  tono.  In  siffatto  eguale  smorzamento,  i 
sentimenti  tutti,  che  entrano  a  formare  la  trama  del  poe- 
ma, serbano  non  solo  la  loro  propria  fisonomia,  ma  le  re- 
ciproche proporzioni  e  rapporti;  sicché  essi  vengono  bensì, 
nei  «  vetri  trasparenti  e  tersi  »  e  nelle  «  acque  nitide  e 
tranquille  »  delle  ottave,  deboli  alla  vista  come  «  perle  in 
bianca  fronte  » ,  ma  vari  quali  erano,  e  più  o  meno  forti 
secondo  la  maggiore  o  minore  forza  che  avevano  nell'ani- 
mo del  poeta.  11  comico,  abbassato  e  rialzato  insieme,  ri- 
mane pur  comico,  il  sublime  sublime,  il  voluttuoso  volut- 
tuoso, il  riflessivo  riflessivo,  e  via  discorrendo.  E  accade 
talvolta  di  giungere  sino  al  limite,  oltrepassando  il  quale 
l'Ariosto  uscirebbe  dal  suo  tono,  ma  dal  quale  non  esce 
mai,  perché  sempre,  appressatosi  al  limite,  lo  rispetta. 
Ognuno  conosce  a  mente  i  tratti  e  le  parole  più  commosse 
che  sono  nel  Furioso:  Medoro  che,  attorniato  dai  soprag- 
giunti nemici,  s'aggira  come  un  torno,  facendosi  schermo 
degli  alberi  e  non  abbandonando  mai  il  corpo  del  suo  si- 
gnore, e  Zerbino  che,  sul  punto  di  ammazzarlo,  guardan- 
dolo nel  bel  volto,  si  sente  compenetrare  da  pietà  e  si  ar- 
resta; Zerbino,  che  nel  morire  si  dispera  di  lasciare  sola, 
preda  a  uomini  ignoti,  la  sua  Isabella,  la  quale  si  scioglie 
in  lacrime  ed  esce  in  dolci  parole  di  eterna  fedeltà;  Fior- 
diligi,  che  riceve  l'annunzio  o  piuttosto  indovina  la  morte 
del  suo  sposo...  Sempre,  nel  ridire  questi  e  altrettali  versi, 
la  gola  si  stringe  e  un  non  so  che  viene  sugli  occhi.  Ecco 
Fiordiligi,  che  ha  il  brivido  del  presentimento: 

E  questa  novità  d'aver  timore 

le  fa  tremar  di  doppia  tema  il  core. 
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Giunge  la  notizia  ferale:  Astolfo  e  Sansonetto,  i  due  amici 
che  si  trovano  nel  luogo  dov'ella  è  rimasta,  gliela  nascon- 
dono per  qualche  ora,  e  poi  si  risolvono  a  recarsi  da  lei 
per  prepararla  alla  sventura  che  l'ha  colpita: 

Tosto  ch'entrare,  e  ch'ella  loro  il  viso 
vide  di  gaudio  in  tal  vittoria  privo, 
senz'altro  annunzio  sa,  senz'altro  avviso, 
che  Brandimarte  suo  non  è  più  vivo... 

Trema  nelle  immagini  e  nel  ritmo  il  tremito  che  prende 
la  cara  sventurata,  si  sente  lo  schianto  e  subito  dopo  il 
piombare  nel  nero  abisso  della  desolazione.  Un  altro  mo- 
mento dello  stesso  racconto,  in  cui  il  dolore  pare  ripigliare 
forza  e  crescere  su  sé  stesso,  è  quello  in  cui  entra,  atteso. 
Orlando,  nel  tempio  dove  si  celebrano  i  funerali  di  Bran- 
dimarte: Orlando,  l'amico,  il  compagno,  il  testimone  di 
quella  morte  : 

Levossi,  al  ritornar  del  Paladino, 
maggiore  il  grido  e  raddoppiossi  il  pianto... 

Innanzi  a  figure  e  parole  come  queste,  il  De  Sanctis 
soleva  dire  ai  suoi  scolari,  esponendo  loro  il  Furioso:  «Ve- 
dete quanto  cuore  aveva  l'Ariosto I  ».  Ma  ribadiva  anche 
per  esse  la  verità:  che  «l'Ariosto  non  porta  mai  le  situa- 
zioni sino  allo  strazio»,  vietatogli  dal  tono  del  suo  canto; 
e  mostrava  come,  per  contenere  lo  strazio  pronto  a  pro- 
rompere, adoperasse  ora  interruzioni,  ora  similitudini  leg- 
giadre, ora  riflessioni,  ora  stilizzamenti.  Sono  critici  troppo 
esigenti,  ossia  che  chiedono  il  troppo  e  l'indebito,  coloro 
che,  per  esempio,  s'impuntano  alle  ottave  sul  nome  «Isa- 
bella ì>  (designato  da  Dio  ad  adornare  d'allora  in  poi  le 
più  belle,  gentili,  cortesi,  sagge  e  caste  donne:  che  è  un 
omaggio  alla  marchesana  di  Mantova,  Isabella  d'Este),  con 
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le  quali  si  chiude  il  racconto  dei  sacrificio  che  Isabella  fa 
della  sua  vita  per  serbar  fede  a  Zerbino  ;  e  non  intendono 
che  quelle  ottave  e  il  Proficiscere  che  le  precede  («  Vattene 
in  pace,  alma  beata...  >);  e  il  racconto  stesso  della  briaca 
bestialità  di  Rodomonte,  e,  prima  di  questo,  la  scena  semi- 
comica del  santo  romito  che  siede  al  governo  della  onestà 
di  Isabella  «  qual  pratico  nauta»,  e  volentieri  «di  spiritai 
cibo  apparecchia  Tosto  una  mensa  sontuosa  e  lauta»,  e 
che  Rodomonte  afferra  pel  collo  e  lancia  nel  mare  tre  mi- 
glia discosto,  sono  tutte  rappresentazioni  e  parole  intonate 
a  produrre  l'effetto  di  far  morire  Isabella  senza  rovesciare 
il  Furioso  nella  tragedia  con  la  correlativa  catarsi  tragica: 
il  Furioso,  che  ha  la  generale  e  perpetua  catarsi  armonica, 
ormai  da  noi  a  sufficienza  chiarita. 

Appunto  l'operare  della  materia  sentimentale  e  passio- 
nale, nonostante  e  attraverso  il  superamento  che  se  ne 
compie,  il  vario  colorito  che  da  quella  proviene  al  poema, 
il  carattere  di  umanità  che  gli  conferisce,  ci  aveva  consi- 
gliati a  dichiarare,  a  capo  della  nostra  analisi,  che,  nel 
definire  l'Ariosto  poeta  dell'armonia,  intendevamo  solo 
additare  dove  batte  l'accento  dell'opera  sua,  perché  egli 
è  poeta  dell'Armonia  e  insieme  di  altro,  dell'Armonia  che 
si  svolge  in  un  mondo  particolare  di  sentimenti  ;  e,  insom- 
ma, che  l'armonia,  dall'Ariosto  attuata,  non  è  l'Armonia 
in  genere,  ma  un'armonia  affatto  ariostesca. 


VI 
Dissociazioni  storiche. 


Ibi  può,  da  queste  ultime  parole,  pensare  quale  conto  fac- 
ciamo dei  raffronti  e  giudizi  comparativi  istituiti  dell'Ario- 
sto col  Pulci  e  col  Boiardo,  e  magari  col  Cieco  da  Ferrara 
e  con  tutti  gli  altri  poeti  cavallereschi  italiani:  raffronti  e 
giudizi,  allargati  talvolta  ai  poeti  umoristici,  come  il  Fo- 
lengo e  il  Rabelais,  o  burleschi,  il  Berni,  il  Tassoni,  il 
Forteguerri,  o  ai  neoepici,  il  Tasso  e  il  Camoens,  o,  infine, 
al  diretto  e  consapevole  e  pur  pietoso  ironista  della  caval- 
leria, il  Cervantes.  Affatto  ammissibile  quanto  naturale  è 
che,  formato  dai  retori  e  trattatisti  il  genere  «  poema  ca- 
valleresco *  o  «  poema  narrativo  »  o  «  romanzo  » ,  si  dispon- 
gano serialmente  sotto  quei  cartellini  le  varie  opere  in  una 
sorta  di  storia  artificiale,  che  non  ha  altro  nel  suo  fondo 
se  non  le  vicende  di  certe  forme  letterarie  astratte,  che 
sono  realmente  indirizzi  e  istituti  del  costume  sociale.  E 
altrettanto  ammissibile  (anzi  più  ammissibile  ancora,  perché 
serve  a  problemi  più  rilevanti)  è  che,  nell' investigare  la 
progressiva  dissoluzione  dell'  ideale  cavalleresco  nella  prima 
epoca  della  società  moderna,  si  adoperino,  tra  gli  altri  do- 
cumenti, quelli  offerti  dai  poemi  cavallereschi:  come  non 
ha  tralasciato  di  fare,  con  sobrio  accenno,  il  Salvemini 
nella  sua  monografia  intorno  alla  «  dignità  cavalleresca  > 
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nel  comune  di  Firenze.  Ma  inammissibile  e  illegittimo  è  11 
giudizio  estetico  che  da  codesti  raffronti  si  tenta  desumere, 
conferendo  la  palma  a  questo  e  quel  poeta,  ora  per  avere 
osservato  meglio  d'altri  il  «  genere  »  o  una  particolare 
«  specie  »  e  «  varietà  »  del  genere,  ora  per  aver  meglio  rap- 
presentato la  cavalleria  o  l'anticavalleria.  Che  anche  il 
De  Sanctis,  nonostante  il  suo  senso  squisito  dell'  individua- 
lità e  della  poesia,  rimanesse  talvolta  impigliato  in  codesta 
rete  sociologica,  si  spiega  con  le  condizioni  degli  studi  a  quei 
tempi  e  con  le  sue  particolari  origini  filosofiche;  ma  non 
è  men  vero  che  i  giudizi,  che  egli  pronunziò  per  questa 
parte,  si  sviano  dalla  critica  estetica  vera  e  propria,  e  re- 
cano in  certa  misura  i  cattivi  effetti  di  ogni  sviamento. 

Dopo  questo  rifiuto  a  dar  anche  noi  di  piede  nella  in- 
sidiosa rete  di  Caligorante,  non  avremmo  altro  da  dire  con 
riferimento  all'Ariosto,  perché,  da  quei  raffronti  mal  pian- 
tati e  dagli  arbitrari  giudizi  di  merito  che  ne  conseguono, 
il  poeta  del  Furioso,  per  il  favore  che  l'ha  costantemente 
accompagnato,  è  uscito  sempre,  sopra  gli  altri  tutti,  col 
segno  di  vittoria  incoronato,  o  per  lo  meno  non  vinto  da 
niun  altro  e  solo  dovendo  riconoscere  talvolta  alcun  suo 
pari.  Agli  aneddoti  piuttosto  che  alla  storia  della  critica 
appartengono  le  preferenze  date  da  letterati  tedeschi  ro- 
mantici (e  in  certa  guisa  rinnovate  testé  in  Italia  dal  Fan- 
zini) al  Boiardo,  come  al  poeta  dei  grandi  sogni  eroici, 
sopra  l'Ariosto,  poeta  borghese;  o  al  Boiardo  stesso  per 
aver  meglio  rappresentato  la  forma  logica  del  poema  ca- 
valleresco italiano,  prescritta  secondo  una  combinazione 
eseguita  nel  gabinetto  filologico  dell' antiariosteseo,  sebbene 
per  altri  rispetti  stimabilissimo  e  benemerito  prof.  Rajna. 
Ma  non  è  da  negare  che  la  individuale  bellezza  dell'Ariosto 
ha,  nell'illegittimo  raffronto,  fatto  torto  sovente  e  al  Boiardo 
e  al  Pulci  e  al  Tasso  e  ad  altri  poeti  ;  e  perciò,  senza  parlare 
del  Tasso  —  che,  sebbene  tra  i  suoi  diminutori  nell' istituito 
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rafifronto  annoverasse  un  Galilei,  ormai  ha  guadagnato  la 
sua  causa,  —  non  sarà  qui  inopportuna  una  rapida  occhiata 
al  Pulci  e  al  Boiardo. 

Guardando  nel  Pulci  il  Pulci  e  non  già  l'Ariosto  (per- 
ché, per  vedere,  non  è  buon  metodo  sovrapporre  a  una 
fisonomia  un'altra  fisonomia),  che  cosa  si  trova?  che  cosa 
è  il  Morgante?  Una  bizzarria,  innanzi  tutto,  una  di  quelle 
opere  che  hanno  occasione  da  un  capriccio  o  da  una  scom- 
messa, e  alle  quali  perciò  l'autore  né  si  accinge  conve- 
nientemente preparato  dalle  necessarie  meditazioni,  né  la- 
vora con  lo  scrupolo  dell'artista,  che  tende  le  forze  e  usa 
ogni  industria  per  fare  in  ogni  parte  il  meglio  che  sa.  Ma 
l'occasione  o  la  spinta  non  è  mai  la  sostanza  di  un'opera, 
la  quale  consiste  invece  in  quel  che  l'autore  realmente  vi 
arreca  nel  corso  del  lavoro;  e  il  ricordo  della  nascita  oc- 
casionale solo  giova,  nel  caso  presente,  a  rendere  ragione 
dell' incondito  e  del  caotico,  che  indubbiamente  è  nel  Mor- 
gante. E  nemmeno  basta  all'uopo  ricordare  il  proposito,  che 
sembra  sicuro  il  Pulci  avesse,  di  appagare  a  suo  modo  un 
desiderio  della  pia  Lucrezia  Tornabuoni,  componendo  o 
riscrivendo  un  poema  cavalleresco  cristiano:  proposito  che 
a  sua  volta  rende  ragione  solamente  di  certe  cose  super- 
ficiali ed  estrinseche,  come  la  trama  generale  del  poema 
e  le  parti  d'intonazione  religiosa,  riuscite  quali  potevano 
riuscire  con  un  cerv^ello  come  quello  del  Pulci.  La  sostanza 
del  Morgante,  ì'  ispirazione  propria  e  intrinseca  del  poema, 
si  è  cominciata  a  ben  avvertire  col  riportarla  dapprima  alla 
curiosità  onde  la  colta  borghesia  fiorentina  osservava  e 
rifaceva  i  costumi  e  la  psicologia  del  popolo  della  città  e 
del  contado,  e  che  die  luogo  alla  poesia  variamente  popo- 
lareggiante del  Poliziano,  di  Lorenzo  e  del  Pulci  stesso, 
autore  della  Beca  di  Dicomano.  La  quale  ispirazione  ha 
del  simpatico  e  insieme  dell'ironico,  come  si  osserva  in 
ogni  poesia  popolareggiante  e  di  arte  dialettale,  nei  Lieder 
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e  nelle  Balladen  tedesche  e  romantiche  e  nella  odierna 
letteratura  dialettale  d'Italia  («  dialettale  >,  e  non  «ita- 
liano >  si  sarebbe  tentati  a  chiamare  il  Morgante):  e  tale 
corda  simpatico-ironica  vibrava  nel  Pulci,  in  un  modo  suo 
proprio,  che,  com'è  naturale,  non  era  esattamente  il  me- 
desimo che  in  Lorenzo  o,  meno  ancora,  nel  Poliziano.  Ma 
non  vibrava  pura  e  netta,  impedita  non  tanto  dalla  biz- 
zarria iniziale  e  del  proposito  già  notati,  quando  dall'acca- 
vallarsi  di  altre  ispirazioni,  sorgenti  nello  spirito  ferace 
dell'autore.  Perché,  oltre  il  rifacimento  simpatico-ironico 
del  poema  popolare  da  cantastorie,  al  Pulci  passò  per  la 
mente  qualcosa  che  si  potrebbe  chiamare  il  «romanzo  pi- 
caresco » ,  comprendendo  sotto  questo  nome  non  solo  i  rac- 
conti cosi  designati  nella  letteratura  spagnuola,  ma  altresì 
alcune  novelle  del  Boccaccio  e  gran  parte  del  Baldus  fo- 
lenghiano.  Il  romanzo  picaresco  richiedeva,  a  sua  volta, 
simpatia  e  ironia,  ma  d'ordine  diverso  dal  precedente,  una 
simpatia  non  più  per  l'ingenuità  popolaresca  ma  per  la  de- 
strezza e  furberia,  e  un'ironia  non  più  semplicemente  di 
cultura  superiore  ma  di  moralità  superiore;  e  anche  ciò, 
in  qualche  misura  e  in  modo  suo  proprio,  era  nel  Pulci; 
senonché  egli  guastava  spesso  questa  disposizione  passando 
inavvedutamente,  come  persona  non  finemente  educata, 
dal  romanzo  picaresco  al  tono  picaresco,  dalla  rappresen- 
tazione del  becerume  al  becerume.  E  nel  Morgante  e'  è  del- 
l'altro :  le  fantasticherie  e  i  capricci  del  Pulci  stesso,  i  suoi 
personali  opinamenti  morali,  religiosi  o  filosofici,  quelle 
cose  a  cui  si  pensa  qualche  volta  anche  da  coloro  che  non 
vi  pensano  troppo,  e  in  quel  pensare  occasionale  e  affret- 
tato pur  si  configurano  a  opinioni  o  a  semiopinioni.  È,  in 
conclusione,  il  Morgante  una  matassa  in  cui  entrano  fili 
di  colore  e  fattura  diversa,  ora  più  grossi  ora  più  sottili: 
un  poema  non  ben  accordato  da  un'unica  dominante  ispi- 
razione;  e  se  si  prende   alcuna   di   quelle   che   abbiamo 
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descritte,  e  la  si  trasporta  al  posto  dominante,  si  ha  subito 
il  senso  di  sforzare  la  complessa  natura  dell'opera.  E  non- 
dimeno il  Margarite  deve  dirsi  uno  dei  libri  più  riccamente 
geniali  della  nostra  letteratura,  nel  quale  s'incontrano  a 
ogni  passo  figure  e  tratti  deliziosi:  Morgante,  Margutte,  Fio- 
rinetta,  Astarotte,  Farfarello,  l'arcivescovo  Turpino,  certi 
tocchi  del  carattere  di  Orlando  e  particolarmente  di  Ri- 
naldo, e  anche  di  Antea,  certe  descrizioni,  certe  novellette, 
certi  comenti  arguti.  Margutte,  carco  di  vizi,  lietamente 
sfrontato  come  chi  sa  di  non  potere  a  niun  patto  essere 
altrimenti  dalla  propria  natura,  tuttavia  è  umano,  inca- 
pace di  tradire,  capace  di  affezionarsi  a  Morgante  e  di  sop- 
portarne la  prepotente  voracità;  sicché  questi,  quando  il 
compagno  gli  muore,  rimane  col  vuoto,  e  non  cessa  di  ri- 
cordarlo e  parla  di  lui  perfino  con  Orlando:  «  E  conta 
d'ogni  sua  piacevolezza,  E  lacrimava  ancor  di  tenerezza». 
Rinaldo,  ardente  e  furioso  di  vendetta,  cerca  a  morte  Carlo 
Magno,  che  gli  è  tenuto  nascosto,  e  Orlando  dopo  qualche 
giorno  gli  dà  a  credere  che  l' imperatore  è  morto  disperato 
e  narra  che  gli  è  apparso  in  visione,  e  Rinaldo  si  cangia 
in  volto  e  comincia  a  desiderarlo  vivo,  ed  è  preso  da  pietà 
e  si  peate  del  suo  furore;  e  cosi  ha  luogo  il  placamento  e 
la  riconciliazione.  Dopo  una  grande  battaglia,  i  vinti  nel 
ritirarsi  vengono  riconoscendo  i  morti  loro  sul  campo,  e 
chi  piange  il  padre,  chi  il  fratello,  chi  l'amico.  Come  il 
poeta  si  fa  semplice  e  tenero! 

Eravi  alcun  che  cavava  l'elmetto 
al  suo  figliuolo,  al  suo  cognato,  o  padre; 
poi  lo  baciava  con  pietoso  affetto, 
e  dicea  :  «  Lasso,  fra  le  nostre  squadre 
non  tornerai  in  Seria  più,  poveretto; 
che  dirén  noi  alla  tua  afflitta  madre, 
o  chi  sarà  più  quel  che  la  conforti? 
Tu  ti  riman  cogli  altri  al  campo  morti  !  » . 
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E  qnesto  è  un  apologo,  col  quale  Orlando  fa  comprendere  a 
Rinaldo  che  si  è  avveduto  del  nuovo  innamoramento  di  lui, 
e  che  è  vano  che  stia  a  infingersi  con  parole: 

fiispose  Orlando  :  —  Noi  sarem  que'  firati, 
che,  mangiando  il  migliaccio,  l'un  si  cosse  ; 
l'altro  gli  vide  gli  occhi  imbambolati, 
e  domandò  quel  che  la  cagion  fosse. 
Colui  rispose  :  «  Non  siàn  due  restati 
a  mensa,  e  gii  altri  sono  or  per  le  fosse, 
che  trentatró  già  fummo  e  tu  lo  sai: 
quand'io  vi  penso,  io  piango  sempre  mai». 

Quell'altro,  che  vedea  che  lo  'ngannava, 
finse  di  pianger,  mostrando  dolore; 
e  disse  a  quel  che  di  ciò  domandava: 
e  E  anco  io  piango,  anzi  mi  scoppia  il  core, 
che  noi  siàn  due  restati»;  e  sospirava, 
«  ed  é  già  l'uno  all'altro  traditore». 
Cosi  mi  par  che  facciàn  noi,  Rinaldo: 
che  noi  di'  tu  che  '1  migliaccio  era  caldo  ? 

Quanta  arguzia  bonaria!  qual  sorriso  di  motteggio  e  di  uma- 
nità insieme  !  E  questa,  infine,  è  un'ottava  nella  quale  il 
Pulci,  psicologicamente,  con  l'aria  di  chi  ha  ben  meditato 
sugli  affetti  e  le  illusioni  degli  uomini  e  può  renderne  ra- 
gione, viene  chiarendo  come  accadde  che  re  Carlo  si  la- 
sciasse guidare  e  ingannare  da  un  Gano: 

Molte  volte,  anzi  spesso,  c'interviene 
che  tu  t'arrechi  un  amico  a  fratello, 
e  ciò  che  fa  ti  par  che  facci  bene, 
dipìnto  e  colorito  col  pennello. 
Questo  primo  legame  tanto  tiene, 
che,  s'altra  volta  ti  dispiace  quello, 
e  qualche  cosa  ti  farà  molesta, 
sempre  la  prima  impression  pur  resta. 
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«Non  sono  le  ottave  dell'Ariosto»:  è  stato  detto.  Cer- 
tamente; ma  allo  stesso  modo  che  le  ottave  dell'Ariosto, 
a  lor  volta,  non  sono  quelle  del  Pulci,  e  che  l'Ariosto,  per 
istudio  che  vi  avesse  posto,  non  sarebbe  mai  e  poi  mai 
pervenuto  alle  immaginazioni,  alle  commozioni,  alle  ar- 
guzie e  agli  accenti  del  Margarite,  altrettanto  inimitabili 
quanto  le  leggiadrie  del  Furioso.  Ed  è  veramente  ingiusto, 
e  quasi  odioso,  che,  dinanzi  ai  tesori  di  fresca  e  originale 
poesia,  che  il  Pulci  getta  spensieratamente  in  grembo  al  suo 
lettore,  costui  torca  il  muso  e  risponda  di  mala  grazia: 
che  quella  poesia  non  è  l'altra  alla  quale  egli  ha  rivolto 
la  mente,  e  che  dev'essere  sgombrata  via  o  perfezionata 
da  quell'altra! 

Si  ripeta  a  un  dipresso  il  medesimo  per  l'autore  del- 
Vlnnamorato,  anch'esso  torturato  e  condannato  e  giusti- 
ziato per  mezzo  di  raffronti  con  l'autore  del  Furioso,  con- 
dotti a  volte  con  tale  crudele  raffinatezza  da  mettere  in 
due  colonne  le  strofe  dell'uno  e  dell'altro,  riferentisi  a  si- 
tuazioni simili  per  pesarne  le  parole  e  le  sillabe:  quasi 
che  le  strofe  di  un  poeta  non  siano  da  considerare  unica- 
mente in  sé  stesse  e  nel  poema  di  cui  fanno  parte,  e  da 
censurare  anche,  se  ne  è  il  caso,  ma  solo  in  quella  cer- 
chia, in  cui  sono  le  condizioni  reali  del  giudizio.  Il  Boiardo, 
a  chi  lo  legge  senza  preoccupazioni  di  sorta  e  abbando- 
nandosi alle  semplici  impressioni  della  lettura,  si  mostra 
subito  affatto  diverso,  sia  dal  pedantesco  cantore,  che  pre- 
tendono alcuni  critici,  della  cavalleria  con  proposito  grave, 
uscente  poi  di  tanto  in  tanto  in  involontarie  risate,  che 
aspetterebbero  di  essere  ammorbidite  dall'Ariosto  con  l'am- 
morbidire la  durezza  di  quel  proposito  ;  sia  dall'epico  can- 
tore, che  altri  hanno  immaginato.  Epico  non  poteva  essere, 
perché  non  aveva  sentimento  nazionale  o  di  classe  o  di 
religione,  e  il  maraviglioso  è  in  lui  tutto  fiabesco,  mara- 
viglioso  di  fate;  e  pedante  non  era,  non  scorgendosi  prò- 
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posito  letterario  in  lui,  che  segue  chiaramente  la  propria 
spontanea  inclinazione.  Era  invece  il  Boiardo  un  animo  \y 
appassionato  dell'energico  e  del  primitivo  :  energia  di  colpi  '^ 
di  lancia  e  di  brando,  ma  anche  energia  di  volontà  su- 
perba, di  coraggio  feroce,  di  onore  intransigente,  di  astuzie 
mirabili;  e  anzi,  appunto  per  questa  energia,  che  sta  e  vale 
per  sé,  gli  riusci  di  congiungere  poeticamente  i  cicli  di  Carlo 
e  di  Artù,  le  tradizioni  carolinge  e  le  bretoni,  le  armi  con 
le  avventure  e  gli  amori,  cicli  entrambi  primitivi,  e  il  se- 
condo energico  nella  straordinarietà  delle  avventure  e  nella 
violenza  degli  amori;  laddove,  se  quell'eroismo  fosse  ri;^ 
masto  pieno  e  sostanzioso,  mal  si  sarebbe  potuto  comporre 
con  l'erotismo,  che  è  diverso  ed  opposto  sentimento.  Do^> 
mandargli  lìnezza  di  tratti  nella  rappresentazione  dei  suoi 
cavalieri,  o  delicatezza  di  pensieri  e  di  parole  in  quella 
delle  donne  e  degli  amori,  e  in  genere  morbidezza  di. 
affetti ,  è  domandargli  ciò  che  è  escluso  dal  suo  motivo  fon- 
damentale. Maravigliarsi  che  talvolta  egli  rida  o  sorrida  è; 
maravigliarsi  di  quel  che  ogni  giorno  si  vede  fare  dal  po- 
polo (e  ve  n'ha  traccia  nell'epica  ingenua)  al  racconto  delle 
grandi  gesta,  che  non  vietano  l' incidentale  osservazione  co- 
mica. Lamentare  la  sua  pretesa  trascuratezza  d'arte,  la  poca 
politura  del  suo  linguaggio  e  della  sua  versificazione,  è  un 
censurare  da  grammatico,  che  adopera  modelli  prestabiliti 
o  si  sofferma  sopra  minuzie,  dando  loro  importanza  sover- 
chia. Come,  d'altra  parte,  quando  a  queste  varie  censure 
si  oppongono  o  tra  esse  s'introducono  lodi  alla  ricchezza 
della  sua  immaginazione,  alla  robustezza  e  franchezza  del 
suo  stile  e  del  suo  verso,  si  dimentica  di  spiegare  donde 
sarebbero  venuti  a  lui  questi  pregi,  che  non  si  accattano 
ma  sol  nascono  dall'animo  :  donde,  se  non  dal  reale  soflio 
poetico  che  lo  animava,  dall'appassionamento,  che  si  è  detto, 
per  l'energico  e  primitivo?  Donde  mai  se  non  da  questo 
l'ammirazione  che  suscitano  i  suoi  vasti  quadri,  le  sue  vive 

B.  Croce,  AHo&lo,  Shakespeare  e  Corneille.  5 
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narrazioni:  —  Angelica,  che  innamora  tutti  col  solo  compa- 
rire alla  festa  di  Carlo  e  che  lo  stesso  imperatore  non  sa 
astenersi  dal  mirare,  ma  di  sottecchi,  per  non  compromet- 
tere la  propria  gravità,  e  i  maggiori  campioni  di  Cristia- 
nità e  di  Pagania  inseguono,  ritrosa  a  tutti  e  innamorata  di 
quell'uno,  che  unico  l'aborre;  —  il  solenne  consiglio  di 
guerra,  tenuto  da  Agramante  prima  di  passare  in  Francia, 
con  le  orazioni  ora  animose  ora  prudenti  dei  re  che  lo  at- 
torniano, sui  quali  tutti  si  leva,  con  impeto  feroce,  il  gio- 
vane Rodomonte;  — l'allegra  baldanza  di  Astolfo,  non  mai 
sconcertato  per  capitomboli  che  gli  accada  di  fare,  al  quale 
soccorre  la  Fortuna,  fornendolo,  senza  ch'egli  sappia,  di 
un'asta  che  gli  fa  compiere  prodigi,  tra  le  maraviglie  di 
tutti,  lui  solo  non  maravigliato;  —  Brunello,  alle  cui  ge- 
sta piacerebbe  adattare  la  parola  vichiana  dei  «  ladronecci 
eroici»,  Brunello  che  corre  attraverso  la  terra  rubando, 
con  ardita  destrezza  e  con  comica  fantasia,  gli  oggetti 
meglio  guardati,  baccheggiando  in  questa  sua  lieta  vir- 
tuosità, invano,  attraverso  tutta  la  terra,  perseguitato  a 
morte  da  Marfisa  dall'occhio  viperino,  furente  e  schizzante 
veleno,  alla  quale  egli,  nella  sua  fuga  veloce,  si  rivolta  di 
tratto  in  tratto  per  riderle  sulla  faccia  e  farle  atti  di  beffa  ; 
—  e  poi  ancora  i  colloqui  di  Orlando  ed  Agricane,  nei  ri- 
posi dell'aspro  duello,  che  dovrà  mettere  a  morte  uno  dei 
due;  la  caustica  risposta  di  Rinaldo  a  Orlando,  che  lo  ha 
rimproverato  perché  vuol  portar  seco  la  sedia  d'oro  dal 
giardino  della  fata;  l'altra,  non  meno  caustica,  del  va- 
lente masnadiere  a  Brandimarte;  e  tanti  e  tanti  altri  luo- 
ghi bellissimi?  —  Pure,  V Innamorato,  nonostante  le  sue 
dovizie  poetiche,  non  è  stato  mai  annoverato  tra  le  opere 
veramente  classiche,  e,  dopo  la  voga  che  godè  ai  suoi 
tempi  per  ragioni  transitorie,  non  ha  ricevuto  e  non  ri- 
ceve se  non  l'affetto  e  l'omaggio  di  coloro  che  amano  le 
cose  poco  amate  e  a  torto  neglette,  e  prediligono  lo  schietto, 
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spontaneo  e  rude.  Quel  poema  non  si  conclude  in  sé,  sod- 
disfatto di  sé:  c'è  qualche  frattura  nel  suo  circolo:  la  rap- 
presentazione dell'energico  e  primitivo,  che  è  una  sorta  di 
epicità  formale,  tiene  del  monotono  e  dell'arido,  e  il  pia-i; 
cere  che  ne  distilla,  del  solitario  e  dello  sterile.  Come  il 
cavallo  al  fiuto  della  battaglia,  cosi,  dice  il  Boiardo: 

ad  ogni  atto  degno  e  signorile, 
qual  se  raconti  di  cavalleria, 
sempre  se  allegra  l'animo  gentile, 
come  nel  fatto  fusse  tuttavia, 
manifestando  fuore  il  cor  virile... 

E  sta  bene:  ma  il  cor  virile  non  tarda  a  manifestare  an- 
che una  certa  delusione,  ad  accorgersi  che  quelle  imma- 
gini sono  tutto  corpo,  senz'anima  profonda  e  senza  uno 
spirito  superiore  che  le  mova  e  guidi.  Dice  altra  volta: 

Già  molto  tempo  m'han  tenuto  a  bada 
Morgana,  Alcina  e  le  incantazioni, 
né  ve  ho  mostrato  un  bel  colpo  di  spada, 
e  pieno  il  cel  de  lancie  e  de  tronconi... 

Ma  troppe  lance  s'incrociano  e  cozzano,  troppi  tronconi 
volano  in  aria  senza  che  di  quel  gran  battagliare  si  veda 
mai  il  nesso,  il  significato,  la  giustificazione.  E  il  Boiardo 
medesimo  prova  la  malinconia  di  quei  colpi  che  si  scam- 
biano nel  vuoto  spirituale,  ed  esclama,  con  uno  dei  fre- 
quenti moti  spontanei  e  schietti  che  cingono  di  simpatia 
la  sua  nobile  persona: 

Fama,  seguace  degli  imperatori, 
Ninfa,  che  e'  gesti  a'  dolci  versi  canti, 
che  dopo  morte  ancor  gli  uomini  onori, 
e  fai  coloro  eterni,  che  tu  vanti, 
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ove  sei  giunta?  a  dir  gli  antichi  amori, 
et  a  narrar  battaglie  de'  giganti  ; 
mercé  del  mondo,  che  al  tuo  tempo  ó  tale, 
che  più  di  fama  o  di  virtù  non  cale. 

Lascia  a  Parnaso  quella  verde  pianta, 
che  de  salirvi  ormai  perso  è  il  camino, 
e  meco  al  basso  questa  istoria  canta 
del  re  Agramante,  il  forte  Saracino... 

Il  Pulci  e  il  Boiardo,  per  non  dire  degli  altri,  non  sono 
dunque  da  collocare  né  sotto  né  sopra  l'Ariosto,  perché 
non  gli  sono  nemmeno  affini.  E,  in  effetto,  quando  si  è 
voluto  richiamare  ingegni  a  lui  affini,  si  è  corso  col  pen- 
siero ad  altri  artisti,  a  Ovidio,  per  esempio,  tra  i  latini, 
al  Petrarca  e  al  Poliziano  tra  gl'italiani,  o  ad  architetti 
come  il  Bramante  e  Leon  Battista  Alberti,  e,  meglio  ancora, 
a  pittori  come  Raffaello,  il  Correggio  e  Tiziano,  e  si  sono 
lumeggiati  paragoni  con  tutti  costoro,  e  con  altri  che  non 
giova  mentovare.  Ora  l'affinità,  riferendosi  alla  qualità  del- 
l'ispirazione artistica,  è  certamente  qualcosa  di  più  intrin- 
seco che  non  le  relazioni  desunte  dall'astratta  materia,  e 
tuttavia  è  anch'essa  astratta  ed  estrinseca,  perché  coglie 
sempre  un  aspetto  o  alcuni  aspetti  della  ispirazione,  e  non 
l'ispirazione  piena.  Onde,  per  esempio,  raccostato  che  si 
sia  l'Ariosto  ad  Ovidio,  —  narratore  senza  nessuno  spirito 
religioso  delle  favole  mitologiche  e  solo  attirato  dalla  va- 
ghezza e  varietà  di  queste,  —  bisogna  subito  affrettarsi  a 
soggiungere  che,  tranne  questo  lato,  per  ogni  altro  l'Ario- 
sto è  diverso  e  superiore  al  poeta  latino,  poco  fine  nell'arte, 
tutto  affogato  nella  materia  piacente  e  dilettosa,  improvvi- 
sante e  sovrabbondante  per  incapacità  di  fermo  disegno  e 
di  freno,  modello,  piuttosto  che  al  castissimo  in  arte  Ariosto, 
ai  lussuriosi  verseggiatori  italiani  del  Seicento.  0,  racco- 
statolo al  Poliziano,  bisogna,  subito  dopo,  discostarlo,  per- 
ché l'ispirazione  delle  Stanze  è  la  voluttà  del  mondo  sen- 
sibile,  contemplato  in  tutte  le  sue   balenanti  figure,   col 
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tremito  e  con  quel  tanto  di  ansia  e  di  sofferenza  che  è  in- 
separabile dalla  voluttà,  laddove  nell'Ariosto  an(ìhe  questo 
pathos  della  voluttà  è  oltrepassato.  Notare  le  affinità  sarà , 
proficuo  in  un  libro  d' introduzione  allo  studio  generale  della 
letteratura,  e  utile  sarà  talvolta  come  espediente  per  venire 
chiarendo,  mercé  somiglianze  e  contrasti  e  successive  ap- 
prossimazioni, il  carattere  proprio  di  un  artista;  gioverà 
anche  a  chi  faccia  la  storia  del  sentire  prevalente  nelle 
varie  età  o  momenti  storici.  Ma  qui,  dove  non  s'intende 
provvedere  né  a  tale  storia  (del  resto,  delineata  più  volte), 
né  a  quella  didascalica  introduzione,  e  dove  l'uso  del  de- 
scritto espediente  ci  è  ormai  superfluo,  avendo  noi  già  for- 
nito la  caratteristica  dell'Ariosto  nel  modo  che  ci  eravamo 
proposto,  raccogliere  e  lumeggiare  il  gruppo  degli  artisti 
per  un  lato  o  per  l'altro  a  lui  affini,  è  cosa  che  esce  dal 
nostro  intento. 

Un  altro  uso  hanno,  in  fine,  le  notazioni  delle  affinità, 
in  quanto  cioè  servono  da  fondamento  alle  metafore  luc- 
cicanti e  risonanti,  come  allorché  si  dice  di  un  artista  che 
esso  è  «  il  Raffaello  della  poesia  »,  e  di  un  altro  che  è  «  il 
Dante  della  scultura»,  e  di  un  terzo  che  è  «  il  Michelan- 
gelo dei  suoni  »,  o,  come  fu  detto  (da  Torquato  Tasso, 
forse  motteggiando,  certo  con  poca  verità),  che  l'Ariosto  è 
«  l'Omero  ferrarese  ■» .  Molte  e  molte  pagine  si  posseggono 
di  già,  nelle  quali  siffatte  metafore,  adornanti  l'autore  del 
Furioso,  sono  state  splendidamente  svolte  e  al  cui  merito 
letterario  non  intendiamo  nulla  detrarre;  ma  si  vorrà  te- 
nere per  iscusato  se  non  si  affaticherà  ad  accrescerne  il 
numero  chi,  poco  disposto  in  genere  all'oratoria,  ha  lasciato 
colar  via  e  perdersi  anche  quel  tanto  di  vena  che  poteva 
esserne  in  lui,  nell' intrattenersi  con  un  cosi  poco  oratorio 
e  cosi  conversevole  poeta  come  fu  Ludovico  Ariosto. 
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Persona  pratica  e  persona  poetica. 


ir  otrà  sembrare  superflao,  ma  in  effetto  giova  a  procedere 
spediti,  porre  subito  qui  in  principio  l'avvertenza,  che  quella 
che  forma  oggetto  di  studio  pel  critico  e  lo  storico  dell'arte, 
non  è  la  persona  pratica  dello  Shakespeare,  ma  la  persona 
poetica;  non  il  carattere  e  lo  svolgimento  della  sua  vita, 
ma  il  carattere  e  lo  svolgimento  dell'arte  sua. 

Non  che  s'intenda  inibire  la  naturale  curiosità,  che 
porta  a  ricercare  che  cosa  fossero,  nella  vita  pratica,  gli 
uomini  che  si  ammirano  come  poeti,  pensatori,  scienziati: 
curiosità  che  spesse  volte  riesce  a  delusione,  perché  dietro 
l'artista,  il  filosofo,  lo  scienziato  non  si  ritrova  nulla  o  as- 
sai poco  che  susciti  interessamento,  ma  altre  volte  non  è 
senza  frutto.  Nel  caso  dello  Shakespeare,  piacerebbe  di 
certo  strappare  il  velo  misterioso  che  sembra  avvolgere  la 
sua  figura;  e  conoscere  attraverso  quali  passioni  ed  espe- 
rienze mentali  ed  etiche  egli  passò,  e  sapere  soprattutto 
che  cosa  egli  pensasse  di  sé  stesso;  e  se  a  lui,  come  parve 
a  coloro  che  lo  riscopersero  qualche  secolo  dopo,  mancò 
veramente  il  sentimento  della  grandezza  del  proprio  genio  e 
dell'opera  propria  ;  e  per  quale  ragione,  se  vi  fu  una  speciale 
ragione,  egli  non  curò  di  porre  a  stampa  i  suoi  drammi 
e  li  abbandonò  al  rischio  di  andare  perduti  pei  posteri. 
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Fa  candidezza  e  innocenza  di  poeta,  o  indifferenza  superba 
di  uomo,  che,  soddisfacendosi  tutto  nella  grandezza  del- 
l'opera, disdegna  il  mondano  plauso  e  il  miraggio  della  glo- 
ria, o  semplice  indolenza?  Fu  meditato  proposito  o  effetto 
del  caso?  Pensava  forse,  com'è  stato  supposto,  che  quei 
drammi,  nati  pel  teatro,  avrebbero  continuato  a  vivere  nel 
teatro,  dove  i  suoi  compagni  d'arte  se  ne  sarebbero  presi 
sempre  cura,  conforme  alle  sue  intenzioni  e  nel  modo  che 
la  cosa  comportava?  Ma  queste  e  altrettali  interrogazioni 
concernono,  com'  è  chiaro,  la  biografia  e  non  la  storia  arti- 
stica dello  Shakespeare,  la  quale  ultima  dà  luogo  a  quesiti 
affatto  diversi. 

Nemmeno  si  vuol  asserire  che  le  due  diverse  serie  di 
domande  siano  senza  alcuna  relazione  tra  loro:  anche  le 
cose  diverse  hanno  una  qualche  relazione,  che  è  nella  loro 
diversità  stessa  e  sopra  essa  si  annoda.  Se  il  critico  e  sto- 
rico dell'arte  conoscesse  per  filo  e  per  segno  la  cronologia, 
le  circostanze,  l'appartenenza,  le  composizioni  e  ricompo- 
sizioni, i  rimaneggiamenti  e  le  collaborazioni  dei  drammi 
dello  Shakespeare,  avrebbe  indubbiamente  qualche  mag- 
giore agevolezza  per  lo  studio  che  di  essi  prende  a  fare; 
e  non  gli  accadrebbe  di  travagliarsi  intorno  a  certe  inter- 
pretazioni, e  di  restare  più  o  meno  a  lungo  perplesso  di- 
nanzi a  certe  stranezze,  a  certe  sconcordanze,  a  certe  di- 
suguaglianze, perplesso  cioè  se  siano  errori  d'arte  ovvero 
forme  artistiche  difficili  a  cogliere  nel  loro  riposto  nesso 
interiore.  Ma  anche  non  otterrebbe  niente  più  di  tale  age- 
volezza, accompagnata,  del  resto,  dal  pericolo  di  attribuire, 
se  non  si  stia  bene  in  guardia,  valore  illegittimo  a  circo- 
stanze esterne;  e,  in  ultima  analisi,  il  suo  giudizio  dovrà 
pur  sempre  fondarsi  su  ragioni  intrinseche  e  d' indole  arti- 
stica, sgorganti  dall'esame  dell'opera  che  ha  dinanzi;  e 
la  cronologia  che  gli  spetterà  ritrarre  sarà  non  reale  o 
materiale,  ma  ideale  ed  estetica:  due  cronologie  che  coin- 
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cidono  solo  a  un  dipresso,  e  talvolta  fortemente  divergono. 
Se  l'autenticità  delle  opere  fosse  tutta  bene  assodata,  il 
critico  sarebbe  preservato  dalla  inesattezza  onomastica  di 
chiamare  opere  dello  Shakespeare  quelle  o  quelle  parti  di 
esse  che  sono,  poniamo,  del  Greene  o  del  Marlowe,  e  per 
contrario  di  trattare  come  d'altrui  o  anonime  quelle  che 
sono  dello  Shakespeare;  ma  la  eventuale  inesattezza  ono- 
mastica è  già  corretta  dal  sottinteso,  che  ciò  a  cui  il 
critico  tien  fiso  l'occhio  è  la  persona  poetica  shakespea- 
riana e  non  la  biografica  e  pratica  ;  sicché  egli  può  affron- 
tare con  serenità  il  pericolo,  che  non  è  pericolo  e  che  è 
per  giunta  sommamente  improbabile,  di  lasciar  passare 
sotto  il  simbolo  Shakespeare  un'opera  che  appartiene  real- 
mente alla  stessa  o  similissima  fonte  d'ispirazione,  e  che 
sta  a  pari  altezza  delle  altre  migliori,  o  di  aggiungere 
un'altra  opera  alle  parecchie  inferiori  e  scadenti  segnate 
con  quel  nome,  perché  egli  diflferenzia  qualità  e  valori  este- 
tici e  non  già  titoli  di  legale  proprietà. 

Queste  cose,  come  si  è  detto,  non  è  parso  superfluo  ri- 
petere, in  primo  luogo  perché  il  tacito  e  tenace,  sebbene 
erroneo  convincimento  circa  l'unità  e  identità  delle  due 
diverse  storie,  la  pratica  e  la  poetica,  o  almeno  l'oscurezza 
circa  il  loro  vero  rapporto,  è  l'origine  riposta  delie  ingen- 
tissime  e  in  buona  parte  sterili  fatiche  che  costituiscono  il 
gran  corpo  della  filologia  shakespeariana;  la  quale,  come 
in  genere  tutta  la  filologia  del  secolo  decimonono,  è  ancora 
dominata  inconsapevole  da  idee  romantiche  di  mistica  e 
naturalistica  unità,  onde  non  a  caso  tra  i  precursori  della 
contaminazione  biografico-estetica  s'incontra  l' Emerson,  e, 
tra  i  più  cospicui  promotori  odierni,  il  romanticheggi  ante 
Brandes.  Anima,  infatti,  quelle  fatiche  la  speranza  di  giun- 
gere, mercé  il  ritrovamento  della  precisa  cronologia,  delle 
occasioni  biografiche,  delle  allusioni,  dei  propositi,  a  cono- 
scere nella  sua  piena  realtà  la  poesia  shakespeariana;  e  da 
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quella  speranza  sono  mossi  per  indiretto  e  di  lontano  an- 
che i  molti  che  ingrossano  le  file  dei  ricercatori  per  va- 
ghezza di  dar  prova  di  acume  nello  sciogliere  enimmi  o 
per  bisogno  professionale  di  elaborare  dissertazioni  e  tesi. 
Sfortunatamente,  le  tradizioni  e  i  documenti  sulla  vita  dello 
Shakespeare  sono  esigui,  e  tutti  o  quasi  si  riferiscono  a 
particolari  estrinseci  e  poco  significanti:  mancano  lettere, 
confessioni,  memorie  dell'autore,  e  ragguagli  autentici  e 
abbondanti  intorno  a  lui.  Sebbene  quasi  ogni  anno  venga 
a  luce  qualche  nuova  Vita  dello  Shakespeare,  sarebbe  pur 
tempo  di  riconoscere  rassegnatamente,  e  dir  ben  chiaro, 
che  dello  Shakespeare  non  è  dato  comporre  la  biogra- 
fia, e  tutt'al  più  si  può  formare  un'arida  e  lacunosa  cro- 
naca biografica,  piuttosto  ad  attestato  della  devozione  dei 
posteri,  bramosi  di  possedere  un'ombra  di  quella  biografia, 
che  a  reale  soddisfacimento  di  un  bisogno  conoscitivo.  Per 
codesta  mancanza  di  documenti,  la  sopraccennata  lettera- 
tura filologica  consiste,  quasi  per  intero,  in  un  enorme  e 
sempre  crescente  numero  di  congetture,  delle  quali  l'una 
contesta,  contrasta  o  varia  l'altra,  e  tutte  si  equivalgono, 
inette  tutte  del  pari  a  fornire  verità.  Basta  scorrere  po- 
che pagine  di  un  manuale  o  di  un  annuario  shakespea- 
riano per  udir  parlare,  a  proposito  dei  Sonetti,  della  «  teo- 
ria Southampton  »  e  della  «  teoria  Pembroke  »  e  di  altret- 
tali, cioè  se  il  personaggio  che  è  celato  sotto  le  iniziali 
W.  H.  nella  dedica  dello  stampatore  sia  il  conte  di  Sou- 
thampton o  quello  di  Pembroke  o  un  musico  William 
Hughes,  o  anche  un  William  Harvey,  terzo  marito  della 
madre  del  Southampton,  o  l'agente  librario  William  Hell,  o 
una  finzione  dello  stampatore,  o  uno  scherzo  del  poeta, 
che  avrebbe  indicato  sotto  quelle  iniziali  sé  stesso  (Willìain 
Himself);  e  poi  della  «teoria  Fitton  »  e  della  «teoria  Da- 
venant»  e  via,  cioè  se  la  «donna  bruna»,  cantata  in  al- 
cuni dei  sonetti,  sia  una  dama  di  corte,  Mary  Fitton,  o 
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l'ostessa  che,  secondo  una  tradizione,  lo  Shakespeare  avrebbe 
resa  madre  del  poeta  Davenant  (su  di  che  un  critico  osa 
confessare  di  avere  speso  quindici  anni  d'indagini  e  di  me- 
ditazioni!), o  la  moglie  francese  dello  stampatore  Field,  o, 
infine,  un  personaggio  immaginario  e  convenzionale  del  so- 
nettismo  elisabettiano,  d'imitazione  petrarchesca.  E,  come 
per  questo  nodo  biografico  che  si  crede  celato  nei  Sonetti, 
cosi  le  più  varie  congetture  sono  state  proposte  circa  il  ma- 
trimonio dello  Shakespeare,  le  sue  relazioni  con  la  moglie, 
i  casi  della  sua  famiglia  e  della  sua  professione;  e,  passando 
all'appartenenza  dei  drammi,  si  è  discusso  e  si  discute, 
senza  che  se  ne  veda  la  fine,  se  il  Titus  Andronicu& 
sia  opera  originale  o  da  lui  rabberciata  ;  se  l'Henry  VI 
sia  tutto  suo  o  solo  in  parte,  o  se  sia  stato  riveduto  e  ac- 
cresciuto da  lui;  quali  porzioni  dell'Henry  Vili  e  del  Pe- 
rlcles  siano  sue  e  quali  del  Fletcher  o  di  altri;  se  il  Timon 
sia  un  abbozzo  finito  da  altri  o  un  abbozzo  di  altri  finito 
da  lui  ;  se  e  in  quanta  parte  nélV Ha7nlet  persista  un  prece- 
dente Hamlet  del  Kyd  o  di  altro  autore  ;  se  alcuni  dei  co- 
siddetti e  apocrifi»,  come  l'Arden  of  Feversham  e  1'^ 
duard  III,  si  debbano  invece  tenere  autentici.  Del  pari, 
circa  la  cronologia,  le  difficoltà  sono  grandi  e  le  conget- 
ture molteplici;  e  il  Sogno  è  da  alcuni  collocato  nel  1590, 
da  altri  nel  1595,  il  Giulio  Cesare  ora  nel  1603,  ora  nel 
1599,  il  Cimbelino  nel  1605  e  nel  1611,  il  Troilo  e  Cressida 
da  alcuni  nel  1599,  da  altri  nel  1603,  da  altri  ancora  nel 
1609,  e  da  altri  risoluto  in  tre  pezzi  o  strati  del  1592,  del 
1606  e  del  1607,  con  aggiunte  fattevi  da  mani  estranee; 
la  Tempesta,  per  i  più,  è  del  1611,  ma  da  altri  viene  ritratta 
alquanto  indietro;  e  lo  stesso  Hamlet,  nella  sua  prima 
redazione,  v'ha  chi  lo  crede  composto,  non  nel  1602,  ma 
tra  il  1592  e  il  1594.  E  via  discorrendo  ;  senza  che  dalle 
congetture  permettano  di  uscire  i  poco  sicuri  aiuti  della 
stilometria    o    metrometria    che   voglia    chiamarsi.    Or    le 
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congetture  servono  solamente  come  strumenti  euristici,  in 
quanto  cioè  si  spera  convertirle  in  certezza  mercé  docu- 
menti che  esse  stimolano  a  rintracciare  e  interpretare;  ma, 
quando  ciò  non  si  può,  sono  affatto  vacue  e  vane,  e,  per 
conseguenza,  se,  convertite  in  certezza,  non  darebbero  in 
ogni  caso  la  soluzione  o  il  criterio  di  soluzione  dei  pro- 
blemi critici  sulla  poesia  shakespeariana,  quando  poi  non 
sono  convertibili  e  restano  mere  immaginazioni  vaganti, 
non  porgono  neppure  la  storia  pratica  o  biografica,  che  altri 
s'illude  di  andar  con  esse,  a  pezzo  a  pezzo,  costruendo. 
Onde  è  accaduto  che  gl'intelletti  cauti,  che  del  carattere 
e  della  vita  dello  Shakespeare  hanno  voluto ,  discorrere 
prescindendo  il  più  che  si  potesse  da  ipotesi  e  da  fanta- 
sticherie, sono  stati  costretti  a  snocciolare  una  sequela  di 
asserzioni  generiche,  nelle  quali  ogni  individuazione  va 
persa,  se  anche  lo  Shakespeare  vi  è  affermato  buono,  one- 
sto, gentile,  servizievole,  prudente,  laborioso,  di  animo 
franco,  di  umore  gaio,  e  simili. 

Ma  i  più  le  congetture  meno  probabili  tramutano  in 
fatti  accertati,  e  cosi  procedendo,  e  passando  di  congettura 
in  congettura  e  di  asserzione  in  asserzione,  offrono,  sotto 
nome  di  Vita  dello  Shakespeare  nient'altro  che  un  romanzo, 
il  quale  riesce  poi  sempre  troppo  scialbo  da  potersi  dire 
artistico.  A  comporre  tali  romanzi  si  stende  mano  rapace 
sulle  stesse  opere  poetiche,  giacché  (come  dice  uno  degli 
autori  di  tali  poco  divertenti  romanzi,  il  Brandes)  non  è 
da  ammettere  che  di  un  uomo,  che  ci  ha  lasciato  una  qua- 
rantina tra  drammi  e  poemi,  non  si  possano  conoscere  la 
vita,  le  vicende,  la  persona,  desumendole  dagli  scritti.  E, 
certo,  tutte  codeste  cose  è  dato  desumere  dagli  scritti  dì 
poesia,  ma  la  vita,  le  vicende  e  la  persona  poetiche,  e 
non  quelle  pratiche  e  biografiche:  salvo  il  caso  (che  non 
è  poi  quello  dello  Shakespeare)  che  nelle  poesie  si  trovino 
intercalati   ragguagli  ed  escursi    apertamente   informativi 
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ed  autobiografici,  ossia  non  poetici  ma  prosaici.  In  ogni 
altro  caso,  la  vibrazione  poetica  non  riconduce  alla  vibra- 
zione pratica,  perché  il  rapporto  tra  le  due  non  è  deter- 
ministico, di  effetto  a  causa,  ma  creativo,  di  materia 
a  forma,  e  perciò  incommensurabile.  Un  sentimento  real- 
mente provato,  nell'atto  stesso  che  è  innalzato  a  poesia, 
viene  strappato  dal  suo  terreno  pratico  e  realistico,  e  fatto 
motivo  a  comporre  un  mondo  di  sogni,  uno  degli  infiniti 
mondi  possibili,  nel  quale  è  vano  più  cercare  la  realtà  di 
quel  sentimento,  come  vano  è  ricercare  la  goccia  d'acqua 
versata  nell'oceano  e  dalla  grandezza  stessa  e  dalla  pres- 
sione dell'oceano  trasformata  da  quel  ch'era  prima.  Quasi 
verrebbe  voglia  di  ripetere  ad  ammonimento  la  strofa  di 
uno  dei  Sonetti,  nella  quale  il  poeta  diceva,  circa  la  sua 
amicizia,  al  suo  amico: 

Nay,  if  you  read  this  line,  remember  not 
the  hand  that  writ  it;  for  I  love  you  so, 
that  I  in  your  sweet  thoughts  would  be  forgot, 
if  thinking  on  me  then  should  make  you  woe  i. 

Perciò,  allorché  si  legge  nel  libro  del  Brandes  (che  qui  si 
cita  di  preferenza  perché  ha  avuto  grande  divulgazione), 
che  Riccardo  ITI,  il  gobbo  e  deforme  che  si  sente  supe- 
riore d'intelletto,  adombra  lo  Shakespeare  stesso,  costretto 
alla  spregiata  vita  dell'attore  ma  ripieno  dell'orgoglio  del 
genio;  che  la  morte  pietosa  del  giovane  principe  Arturo, 
nel  Re  Giovanni,  reca  tracce  della  perdita  che,  nel  tempo 
in  cui  compose  quel  dramma,  l'autore  fece  di  un  figliuolo; 
che  la  giovinezza  scapestrata  di  Enrico  V  è  figura  della 
giovinezza  dello  Shakespeare  nei  primi  suoi  anni  in  Lon- 


1  «  Se  voi  leggete  questi  versi,  non  ricordate  la  mano  che  li  scrisse,  per- 
ché io  vi  amo  tanto  che  nei  vostri  dolci  pensieri  vorrei  essere  dimenticato,  se 
11  pensare  a  me  vi  dovesse  procurar  dolore»  (son.  lxxi). 
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dra;  che  Bruto,  nel  Giulio  Cesare,  riporta  alle  persone 
dell' Essex  e  del  Southampton,  protettori  del  poeta  e  co- 
spiratori infelici  contro  la  regina  ;  che  Coriolano,  disde- 
gnoso di  lode,  è  lo  Shakespeare  nell'atteggiamento  che  gli 
convenne  prendere  verso  il  pubblico  e  verso  i  critici;  che 
il  sentimento  di  re  Lear,  sconvolto  dall'ingratitudine,  è 
quello  del  poeta  per  le  ingratitudini  di  cui  lo  fecero  segno 
colleghi,  impresari  ed  allievi;  e  perfino  che  lo  Shakespeare 
dovè  scrivere  quel  terribile  dramma  nelle  ore  notturne, 
sebbene  probabilmente  dovesse  di  solito  lavorare  di  buon 
mattino;  e  tant'altre  immaginazioni  della  stessa  fatta,  non 
è  il  caso  né  di  accettarle  né  di  confutarle,  ma  semplice- 
mente di  tenerle  quali  sono,  congetture  campate  in  aria, 
e,  come  tali,  di  niun  interesse.  Il  medesimo  è  da  ripetere 
di  un  altro  volume,  che  anche  ha  levato  grido,  quello  del- 
l'Harris, nel  quale  lo  Shakespeare,  sullo  scrutinio  delle 
sue  liriche  e  drammi,  è  rappresentato  sensuale,  neuropa- 
tico, affetto  quasi  da  mania  erotica,  poco  volitivo,  affasci- 
nato e  tiranneggiato  lungo  l'intera  sua  vita  da  una  donna 
capricciosa  e  infedele,  una  donna  bruna,  la  Mary  Fitton; 
donde  lo  scoppio  delle  sue  più  dolorose  tragedie,  e  il  mi- 
stero degli  ultimi  suoi  anni,  quando  si  ritrasse  a  Stratford, 
non  punto  a  godervi  la  pace  della  campagna  come  un  qual- 
siasi foenerator  Appius,  ma,  distrutto  di  corpo  e  d'anima, 
a  curarvi  i  propri  malanni  o  piuttosto  a  morirvi,  come 
fece  poco  di  poi.  Segnatamente  il  periodo  delle  grandi 
tragedie  è  stato  messo  in  relazione  con  casi  della  vita  pri- 
vata dell'autore  e  con  avvenimenti  della  vita  pubblica  in- 
glese: il  che  può  esser  vero  e  anche  non  esser  punto  vero, 
e  lo  Shakespeare  potè  essere  assai  agitato  passionalmente 
e  praticamente,  e  potè  per  contrario  rimanere  calmissimo 
a  guardare  come  spettatore  dalla  sponda  il  mare  agitato, 
con  quel  tono  di  sentimento  proprio  degli  artisti  che  gli 
psicologi  chiamano  Scheingefuhle,  sentimenti  di  parvenza 
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o  di  sogno.  Anche  nessun  valore  è  da  attribuire  alle  con- 
getture circa  i  modelli  che  lo  Shakespeare  potè  avere  di- 
nanzi, per  Shylock  in  non  so  quale  avventuriero  del  suo 
tempo  o  per  Prospero  nell'  imperatore  Eodolfo  II,  che  si  dilet- 
tava di  scienze  e  di  magia,  e  simili,  perché  il  rapporto  tra 
modello  e  creazione  d'arte  è  anch'esso  incommensurabile. 
Accade  talvolta  di  pensare,  leggendo  i  drammi  dello  Shake- 
speare (come,  del  resto,  le  opere  di  ogni  altro  poeta)  che  in 
queste  o  quelle  parole  dei  personaggi  risuoni  qualche  affetto 
o  incidente  reale  della  vita  dell'autore  ;  come,  per  esempio, 
nelle  parole  di  Postumo  (Cimbelinó):  «  Potessi  strappare  la 
parte  della  femmina  in  me!  Perché  io  affermo  che  non  c'è 
moto  che  tenda  al  vizio,  nell'uomo,  se  non  nella  parte  che 
gli  viene  dalla  femmina'....  »;  o  nelle  altre  di  Troilo  (Troilo 
e  Cressida):  «Lascivia,  lascivia!  Sempre  guerre  e  lascivia! 
Nient'altro  si  mantiene  nel  mondo.  Un  diavolo  fiammeg- 
giante se  li  porti  via!...  »:  allo  stesso  modo  che  taluno  ha 
sospettato  nella  scena  di  lettura  e  d'inebbriamento  dell'epir 
sodio  di  Francesca  un  ricordo  personale  di  Dante.  Ma,  pen- 
sato e  sospettato  ciò,  di  quel  pensiero  e  sospetto  non  e'  è  da 
far  nulla.  Né  è  concludente  fondarsi  su  quei  rari  luoghi  nei 
quali  può  sembrare  che  il  poeta  rompa  la  coerenza  e  Tequa- 
lità  estetiche  per  far  valere  un  suo  sentire  realistico  e 
pratico,  accentuandolo  più  che  non  convenga;  perché,  posto 
anche  che  nello  Shakespeare  ve  ne  siano  di  tal  sorta,  rimane 
sempre  dubbio,  per  lui  non  meno  che  per  gli  altri  poeti, 
se  il  motivo  di  quella  inopportuna  enfasi  venga  da  sentire 
prepotente  e  prorompente,  o  non  invece  da  altra  cagione 
accidentale. 

Per  questa  relativa  indifferenza  dell'opera  poetica  verso 
la  biografia  è  dato  anche  risparmiarsi  le  meraviglie  e  le 
invettive  contro  1'  «  ipotesi  baconiana  3> ,  cioè  che  autore 
dei  drammi  che  vanno  sotto  il  nome  dello  Shakespeare 
fosse  in  realtà  Francesco  Bacone,  e  contro  le  altre  affini, 
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come  quelle  che  hanno  avuto  di  recente  fortuna,  che  fosse 
invece  Ruggiero  quinto  conte  di  Rutland,  o  il  Rutland  in 
collaborazione  col  Southampton,  o  addirittura  una  società 
di  autori  drammatici  (Chetile,  Heywood,  Webster,  ecc.),  con 
finale  revisione  del  Bacone,  o  infine  (come  nell'ultima  trovata 
del  genere)  un  William  Stanley,  sesto  conte  di  Derby  :  ipo- 
tesi che  sono  rappresentate  da  un  migliaio  e  forse  più  tra 
volumi,  opuscoli  ed  articoli,  e,  per  stravaganti  che  a  giusta 
ragione  sembrino  ai  filologi  disciplinati  e  cauti,  ritengono 
il  merito  di  una  sorta  d'involontario  ironizzamento  del 
puro  metodo  filologico,  e  dell'abuso  ch'esso  fa  delle  con- 
getture. Ma  si  accordi  pure  l' inverisimile  ipotesi  che  nel 
non  grandissimo  cervello  di  Bacone  filosofo  si  annidasse  un 
cervello  grandissimo  di  poeta,  dal  quale  si  schiudessero  i 
drammi  shakespeariani:  con  ciò  non  sarebbe  stato  ritrovato 
e  comprovato  altro  che  una  singolare  meraviglia,  uno 
ficherzo,  una  mostruosità  della  natura  ;  ma  il  problema 
artistico  resterebbe  intatto,  perché  quei  drammi  rimangono 
pur  sempre  gli  stessi,  e  re  Lear  impreca  e  piange  sempre 
allo  stesso  modo,  e  Otello  allo  stesso  modo  si  dibatte  fu- 
rente, e  Amleto  allo  stesso  modo  medita  e  ondeggia  innanzi 
alle  cose  umane  e  all'azione  che  gli  tocca  compiere;  e  allo 
stesso  modo  tutti  li  avvolge  il  velo  dell'Eterno. 

Giova  scuotere  questo  peso  dell'errata  filologia  (ve  n'ha 
un'altra  non  errata,  meritevole  di  riconoscenza,  che  cura 
con  sentimento  d'arte  il  testo  possibilmente  genuino  delle 
opere  dello  Shakespeare  e  ne  interpreta  il  lessico  e  gli 
storici  riferimenti),  non  solo  perché,  consegua  o  no  il  fine 
della  biografia,  distrae  dal  compito  vero  e  proprio  della 
critica  d'arte,  ma  anche  perché  adopera  poi  la  biografia, 
immaginaria  o  reale  che  sia,  a  intorbidare  ed  alterare  la 
visione  artistica.  Confondendo,  infatti,  arte  e  documento, 
essa  trasporta  nell'arte  quanto  ha  scorto  o  crede  avere 
scorto  nel  documento;  e  le  serene  opere  della  poesia  tra- 
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volge  a  fremiti,  gridi,  smanie,  convulsioni,  balzi  feroci, 
manifestazioni  ora  di  sentimentale  rapimento  ora  di  brame 
furibonde.  E  noto  che  pei  poeti  stessi  sui  quali  le  notizie 
biografiche  abbondano,  convien  fare  uno  sforzo  d'astrazione 
per  dimenticarle,  se  si  vuol  sentire  la  loro  arte  in  quella 
idealità  che  è  verità  ;  e  che  i  poeti  e  gli  artisti  han  sempre 
provato  fastidio  e  sdegno  contro  i  pettegoli  che  di  essi 
investigavano  e  ricordavano  le  private  occorrenze  per 
trarne  elementi  di  giudizio  artistico:  anzi  questa  è  la  ra- 
gione onde  si  dice  che  i  contemporanei  non  sogliono  essere 
buoni  giudici,  e  che  buoni  giudici  non  sono  i  concittadini 
e  compaesani,  e  che  nessuno  è  poeta  o  profeta  tra  i  suoi 
famigliari  e  nel  luogo  natale.  E  il  vantaggio  della  meno 
ostacolata  contemplazione  idealistica,  che  è  buona  conse- 
guenza dello  svantaggio  biografico  in  cui  noi  siamo  verso 
lo  Shakespeare,  viene  perduto  dai  congetturisti,  che,  pro- 
prio come  la  mula  di  messer  Galeazzo  Florimonte,  fanno 
nascere  i  sassi  per  urtarvi  dentro.  Nel  libro  già  citato  del 
Brandes,  e  anche  in  qualche  parte  di  quello  del  più  inge- 
gnoso e  fine  Harris,  si  può  osservare  questa  riimmersione 
della  poesia  shakespeariana  nella  materialità  psicologica  ;  e, 
nel  Brandes,  l'adeguamento  di  valori  che  ne  è  conseguenza 
(onde  il  Re  Lear  e  il  Timori  diventano  entrambi  alia  pari 
documenti  di  misantropia  per  sofferta  ingratitudine);  e  per- 
fino l'abbassamento  del  valore  tra  i  non  valori,  giacché, 
dove  la  riduzione  psicologica,  pur  con  quei  metodi  strava- 
ganti, non  riesce,  com'è  pel  Macbeth,  c'è  caso  che  al  Bran- 
des quel  dramma,  quel  capolavoro,  sembri  «poco  interes- 
sante » ,  perché  «  non  vi  sente  battere  il  cuore  dello  Shake- 
speare »,  di  quello  Shakespeare,  cioè,  con  certi  intenti  e 
interessi  pratici,  da  lui  immaginato.  Questo  errore  è  anche 
nei  cosiddetti  «  quadri  della  società  del  tempo  » ,  coi  quali 
altri  si  argomenta  d'interpretare  l'arte,  e  che  non  sono 
meno  della  biografia  personale  estrinseci  né  meno  turbativi, 
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lasciando  stare  che  si  suole  comporli  con  la  medesima 
insipienza  storica.  Il  Taine,  per  esempio,  messosi  in  testa 
che  gli  inglesi  del  tempo  elisabettiano  fossero  «  des  bétes 
sauvages»,  descrive  il  dramma  del  tempo  come  una  ripro- 
duzione «  sans  choix  »  di  tutte  «  les  laideurs,  les  bassesses. 
Ics  horreurs,  les  détails  crus,  les  mceuis  déréglées  et  féroces  » 
di  allora,  e  lo  stile  dello  Shakespeare  come  «  un  compose 
d' expressions  forcenées  »  ;  talché,  leggendo  quelle  famose 
pagine  della  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  si  finisce  col 
non  sapere  più  se  ci  sfilino  dinanzi  poeti  o  assassini,  con- 
trasti ed  armonie  artistiche  o  risse  a  colpi  di  pugnale.  Contro 
tutte  codeste  deformazioni,  contro  lo  Shakespeare  che  geme 
e  sibila  al  vento  delle  passioni  dissennate  del  suo  tempo, 
0  contro  l'altro  che  denuda  con  rabbia,  con  disgusto  e  con 
amaro  sarcasmo  le  piaghe  della  propria  anima  inferma,  sta 
l'avviso  del  Goethe,  il  quale,  nel  discorrere  con  l'Ecker- 
mann,  manifestava  la  persuasione,  che  i  drammi  shakespea- 
riani fossero  opera  di  «  un  uomo  perfettamente  sano  e  forte, 
cosi  dello  spirito  come  del  corpo  »  :  e  sano  e  forte  e  libero 
doveva  essere  certamente  nell'atto  che  creava  qualcosa  di 
cosi  libero  e  sano  e  forte,  com'è  la  poesia.  In  altra  più 
tranquilla  cerchia  di  considerazione,  errano  per  lo  stesso 
errore  deterministico  coloro  che  mettono  in  dipendenza  le 
figure  e  le  azioni  di  quei  drammi  con  gli  avvenimenti  po- 
litici e  sociali  del  tempo,  con  la  vittoria  sulla  grande  Ar- 
mata, la  congiura  dell' Essex,  la  morte  di  Elisabetta,  l'ascen- 
sione di  Giacomo,  le  scoperte  geografiche  e  il  colonizzamento, 
i  contrasti  coi  Puritani,  e  simili;  o  le  successive  forme  della 
poesia  dello  Shakespeare  con  la  successione  delle  sue  letture, 
le  cronache  di  Holinshed,  le  novelle  italiane,  le  vite  di  Plu- 
tarco e  particolarmente  gli  Essais  del  Montaigne  (nei  quali 
già  lo  Chasles  e  di  recente  altri  hanno  riposto  l'origine 
della  nuova  e  grande  epoca  del  suo  poetare);  o  anche  con 
le  circostanze  del  teatro  inglese  di  allora  e  i  gusti  vari  dei 
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«posti  distinti  >   e  della  «platea»,  come  nella  critica,  cosi 
detta  «  realistica  » ,  del  Riimelin. 

La  poesia,  insomma,  deve  essere  bensì  interpretata  sto- 
ricamente, ma  con  quella  storia  che  le  è  intrinseca  e  pro- 
pria, e  non  gik  con  una  storia  ad  essa  estranea  e  con  la 
quale  non  ha  altro  rapporto  che  quello  che  l'uomo  ha  con 
ciò  che  trascura,  allontana  e  getta  via,  perché  gli  nuoce 
o  non  gli  serve,  o,  eh' è  lo  stesso,  perché  se  n'è  già  ser- 
vito tanto  quanto  gli  bastava. 


Il 

Il  sentimento  shakespeariano. 

JJi  un  poeta  come  lo  Shakespeare,  che  appartiene  al  co- 
mune patrimonio  della  cultura,  ciascuno  possiede  e  ritrova 
nel  fondo  della  propria  anima  come  un'immagine  compen- 
diosa, e  nella  propria  memoria  le  definizioni  che  di  lui 
sono  state  date  e  che  son  divenute  formolo  correnti.  Giova 
afl&sare  quella  immagine,  ricordare  queste  formole,  e  ve- 
nirne ricavando  le  determinazioni  principali,  per  ottenere, 
almeno  in  modo  preliminare  e  provvisorio,  la  caratteristica 
dell'atteggiamento  spirituale  dello  Shakespeare,  ossia  del 
suo  sentimento  poetico. 

La  prima  osservazione  che  balza  agli  occhi,  e  nella 
quale  si  suole  generalmente  convenire,  è  che  in  lui  non 
prevale  un  particolare  affetto  od  ordine  di  affetti:  non  po- 
trebbe dirsi  poeta  amoroso,  come  un  Petrarca,  o  doloroso 
e  disperato  come  un  Leopardi,  o  eroico,  come  si  dice  di 
Omero.  In  cambio,  il  suo  nome  si  adorna  degli  epiteti  di 
poeta  universale,  perfettamente  oggettivo,  sommamente 
impersonale,  straordinariamente  imparziale.  Si  è  par- 
lato talora  persino  della  sua  freddezza:  di  una  freddezza 
bensì  sublime,  «  di  uno  spirito  sovrano,  che  ha  percorso 
tutta  la  parabola  della  umana  esistenza  ed  è  sopravvissuto 
al  sentimento  »  (Schlegel). 
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Nemmeno  è  poeta,  come  si  suol  dire,  d'ideali,  reli>^ 
giosi,  etici,  politici,  sociali:  il  che  spiega  l'antipatia  fre- 
quente verso  di  lui  degli  apostoli  di  varia  sorta,  ultimo  il 
Tolstoi,  e  gl'inappagati  desideri  che  si  accendono  nella 
gente  ben  pensante,  sollecita  sempre  di  chiedere  a  qual- 
siasi più  grande  uomo  un  dippiù,  un  supplemento  :  la 
quale,  pur  nell'ammirarlo,  conchiude  sospirando,  che  ve- 
ramente gli  manca  qualcosa,  che  egli  non  è  da  annoverare 
tra  i  lottatori  per  più  liberali  forme  politiche  e  per  più 
equi  assetti  sociali,  che  non  ha  avuto  viscere  di  pietà  per 
gli  umili  e  per  le  plebi.  Al  fine  deliberato  di  opporsi  a 
siffatte  sembianze  di  accuse,  o  in  ogni  caso  ad  esse  oppo- 
nendosi di  fatto,  una  scuola  di  critici  tedeschi  (Ulrici,  Ger- 
vinus,  Kreyssig,  Vischer,  ecc.),  —  dei  quali,  a  dir  vero,: 
per  considerazioni  umanitarie,  non  consiglierei  ad  altri  la 
lettura,  che  io,  per  dovere  di  ufficio,  sono  stato  costretto 
a  compiere,  —  prese  a  rappresentare  lo  Shakespeare  come 
un  alto  maestro  di  moralità,  un  casista  dei  più  acuti  e  si- 
curi, il  quale  non  v'ha  problema  etico  che  non  risolva  nel 
modo  giusto,  un  prudente  ed  austero  consigliere  politico,; 
e,  soprattutto,  un  infallibile  giudice  di  azioni  e  distribu- 
tore di  premi  e  pene,  graduate  secondo  i  meriti  e  i  deme- 
riti, badando  a  che  nessuna  più  lieve  colpa  vada  impu- 
nita. Or  lasciando  stare  che  le  operazioni  che  cosi  gli  si 
attribuivano  erano  incomportabili  col  suo  carattere  di  poeta 
e  attestavano  soltanto  lo  scarso  gusto  di  quei  critici;  la- 
sciando stare  che  il  disegno,  in  lui  immaginato  e  lodato,  di 
distribuire  castighi  e  ricompense  secondo  morale,  era  addi-, 
rittura  ineseguibile  da  qualsiasi  uomo  e  anche  da  un  Dio, 
essendo,  premi  e  castighi,  concetti  affatto  estranei  alla  co- 
scienza morale  e  meramente  pratici  e  giuridici;  lasciando  da 
parte  queste  cose,  che  in  genere,  nella  critica  più  recente, 
sono  considerate  non  più  degne  di  discussione  e  proverbiate 
quasi   credenze  ridicole  di  un  vecchio  tempo  :  —  anche  a 
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volere  tradurre  quelle  afifermazioni  in  forma  meno  illogica,  e 
designare  a  quel  modo  nient'altro  che  una  sollecitudine  che 
tosse  nello  Shakespeare  pei  problemi  anzidetti,  esse  si  di- 
mostrano apertamente  ripugnanti  con  la  semplice  realtà.  Lo 
Shakespeare  non  carezzava  ideali  di  nessuna  sorta,  e  meno 
che  mai  da  politico  ;  e,  quantunque  rappresenti  magnifica- 
mente anche  lotte  politiche,  le  oltrepassa  sempre  nel  loro 
carattere  ed  obietto  specifico,  giungendo  sempre,  attra-verso 
esse,  alla  sola  cosa  che  profondamente  lo  attira:  la  vita. 

Questo  senso  della  vita  è  l'altro  elogio  che  si  suol 
dare  all'opera  sua,  la  quale  perciò  è  tenuta  eminentemente 
drammatica,  cioè  animata  dal  senso  della  vita  per  sé 
stessa,  nella  sua  perpetua  discordia,  nel  suo  dolce-amaro, 
in  tutta  la  sua  contradizione  e  complessità. 

Sentire  potentemente  la  vita  fuori  di  ogni  determinata 
passione  o  ideale  importa  sentirla  non  rischiarata  da  una 
fede,  non  disciplinata  da  una  legge  di  bene,  non  correg- 
gibile dalla  volontà  umana,  non  riducibile  a  placidità 
d'idilliaco  godimento  o  ad  ebbrezza  di  gioia:  e,  infatti, 
lo  Shakespeare  è  stato  a  volta  a  volta  giudicato  non 
religioso,  non  morale,  non  assertore  di  libero  volere,  e 
non  ottimista.  Ma  nessuno  osa  poi  giudicarlo  perciò  irre- 
ligioso, immorale,  fatalista  e  pessimista:  aggettivi  che, 
non  appena  si  tenta  pronunziarli,  si  avverte  che  non  gli 
convengono.  Anche  per  questa  parte  ci  voleva  la  strana 
aberrazione  fantastica  del  Taine,  e  la  singolare  incapa- 
cità sua  a  ricevere  le  schiette  impressioni  del  reale,  per 
ritrarre  il  sentimento  shakespeariano  circa  l'uomo  e  la 
vita  come  quello  di  una  fondamentale  irragionevolezza  e 
di  un  cieco  inganno,  di  una  sequela  d'impulsi  precipitosi 
e  d'immaginazioni  brulicanti,  senza  centro  autonomo,  in 
cui  la  verità  e  la  saggezza  sono  effetti  accidentali  e  labili 
o  apparenze  senza  sostanza:  descrizioni  di  maniera,  ripe- 
tute con  varianti  da  altri,  e  che  dell'arte  dello  Shakespeare 
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non  danno  nemmeno  la  caricatura,  la  quale  pur  richiede 
un  certo  legame  col  fatto.  Lo  Shakespeare,  che  ha  cosi 
forte  il  sentimento  del  limite  onde  la  volontà  umana  è 
cinta  e  come  soverchiata,  possiede  altrettanto  forte  quello 
della  potenza  dell'umana  libertà;  egli  che  (come  osservò 
già  lo  Hazlitt)  è,  in  certo  aspetto,  «  il  meno  morale  dei 
poeti  »,  in  un  altro  aspetto  è  «  il  più  grande  dei  mo- 
ralisti*; egli  che  vede  l'irremovibile  presenza  del  male 
e  del  dolore,  ha  non  meno  l'occhio  aperto  ed  intento  al 
rifulgere  del  bene,  al  sorridere  della  gioia,  ed  è  sano  e 
virile,  come  non  è  mai  il  pessimista;  egli  che  in  nessun 
luogo  delle  sue  opere  addita  un  Dìo,  ha  costante  l'oscura 
coscienza  di  una  divinità,  di  una  divinità  ignota,  e  lo  spet- 
tacolo del  mondo  gli  sembra,  per  sé  preso,  senza  signifi- 
cato, e  gli  uomini  e  le  loro  passioni  un  sogno,  che,  come 
tale,  ha  per  termine  intrinseco  e  correlativo,  sebbene  ascoso, 
una  realtà  più  salda  e  forse  più  alta. 

Solo  che  non  bisogna  battere  troppo  nemmeno  su  que- 
ste determinazioni  positive  e  presentare  il  sentimento  di 
lui  come  tale  che  le  determinazioni  negative  vi  siano  vinte 
e  sottomesse.  Il  bene  o  la  virtù  è,  senza  dubbio,  nello  Shake- 
speare, più  forte  del  male  e  del  vizio,  ma  non  perché  su- 
peri e  risolva  in  sé  l'altro  termine,  sibbene  semplicemente 
perché  è  luce  verso  la  tenebra,  è  bene,  è  virtù;  insomma, 
in  ragione  della  sua  qualità  stessa,  che  il  poeta  discerne 
e  coglie  nella  purezza  e  verità  originale,  senza  sofisticarla 
e  infiacchirla.  In  effetto,  determinazioni  positive  e  deter- 
minazioni negative  mantengono  nel  suo  sentire  pari  forza, 
e  s'intrecciano  e  cozzano  tra  loro,  senza  che  si  compon- 
gano veramente  in  una  superiore  armonia.  La  rettitudine, 
la  giustizia,  la  sincerità  spiegano  la  loro  logica  ;  ma  la  loro 
logica  e  il  loro  carattere  di  naturale  necessità  spiegano  al- 
tresì l'ambizione,  la  cupidigia,  l'egoismo,  la  satanica  mal- 
vagità. La  volontà  si  dirige  sicura  al  suo  segno,  ma  anche. 
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altre  volte,  ne  viene  distorta,  padroneggiata  da  una  po- 
tenza che  essa  non  riconosce  e  alla  quale  pur  serve,  come 
presa  da  fascino.  Il  cielo  si  rasserena  dopo  l'uragano  de- 
vastatore, uomini  probi  occupano  i  troni  dai  quali  gl'ini- 
qui sono  caduti,  i  vincitori  compassionano  ed  elogiano  i 
vinti;  ma  resta  la  desolazione  della  fiducia  tradita,  della 
bontà  conculcata,  delle  innocenti  creature  distrutte,  dei 
cuori  eletti  infranti.  Il  Dio,  che  pacifichi  i  cuori,  è  bramato, 
presentito  forse,  ma  non  appare  mai, 

11  poeta  non  è  di  là  da  questi  aflfetti  contrastanti,  dal- 
l'attrazione e  dalla  ripugnanza,  dall'amore  e  dall'odio,  dalla 
speranza  e  dalla  disperazione,  dalla  gioia  e  dal  dolore;  ma 
è  di  là  dall'unilaterale  di  ciascuno  d'essi.  Egli  li  accoglie 
tutti  in  sé,  e  tutti  non  per  patirli  e  versarvi  intorno  la- 
crime di  sangue,  ma  per  formarne  un  unico  mondo:  il 
mondo  shakespeariano,  che  è  il  mondo  di  quei  contrasti 
insoluti. 

Quali  poeti  paiono,  e  sono  anche,  più  spiccatamente  di- 
versi tra  loro  che  lo  Shakespeare  e  l'Ariosto?  Pure  hanno 
questo  di  comune,  che  ambedue  guardano  a  qualcosa  ch'è 
di  là  dai  particolari  afiFetti,  e  perciò  dell'uno  come  dell'altro 
è  stato  detto,  non  una  volta,  che  «  parlano  poco  al  cuore  » , 
e  di  certo  si  dimostrano  pochissimo  sentimentali  e  passional- 
mente agitati,  e  per  l'uno  e  per  l'altro  si  è  parlato  di  «  umo- 
rismo » ,  parola  che  qui  si  evita,  tanto  è  incerta  di  significato 
e  di  poco  uso  per  determinare  i  profondi  modi  spirituali. 
L'Ariosto  vela  e  smorza  tutti  1  particolari  affetti  che  rappre- 
senta, mercé  la  sua  divina  ironia;  e  lo  Shakespeare,  per 
diversa  via,  dando  a  tutti  lo  stesso  vigore  e  lo  stesso  ri- 
salto, riesce  a  creare,  con  la  loro  reciproca  tensione,  una 
sorta  di  equilibrio,  per  ogni  altra  parte,  e  in  ragione  di  que- 
sta sua  genesi,  affatto  dissimile  dall'armonia  nella  quale 
il  cantore  del  Furioso  si  compiace.  Questi  sorpassa  bene  e 
male,  serbando  interesse  solo  pel  ritmo  costante  e  pur  vario 
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della  vita  che  nasce,  si  espande,  si  spegne,  e  rinasce  per 
crescere  e  spegnersi  di  nuovo;  lo  Shakespeare  sorpassa  tutti 
i  singoli  affetti,  ma  non  sorpassa,  anzi  potenzia,  l'interesse 
pel  male  e  pel  bene,  pel  dolore  e  per  la  gioia,  per  la  li- 
bertà e  per  la  necessità,  per  l'apparenza  e  per  la  realtà; 
e  la  visione  di  questa  lotta  è  la  sua  poesia.  Cosi  l'uno  è 
stato  metaforicamente  detto  «fantastico»  e  l'altro  «realista», 
e  l'uno  opposto  all'altro;  e  sono  opposti,  ma  pur  si  toccano 
in  un  punto,  che  non  è  quello  generico  dell'essere  ambedue 
poeti,  ma  quello,  specifico,  di  poeti  cosmici:  né  già  solo 
nell'accettazione  in  cui  ogni  poeta  è  cosmico,  ma  nell'altra,, 
particolare,  che  è  stata  di  sopra  dedotta.  La  quale  speriamo 
che  non  sia  necessario  raccomandar  d'intendere  con  le  de- 
bite restrizioni,  cioè  come  il  tratto  che  diversamente  domina 
nei  due  poeti,  e  che  non  esclude  gli  altri  tratti  individuali 
delle  loro  fisonomie,  e  non  esclude,  soprattutto,  ciò  che  è 
di  qualsiasi  poesia.  I  limiti  invalicabili  di  ogni  caratteristica 
critica,  che  dovrebbero  ormai  esser  noti,  sono  dati  dalla 
impossibilità  di  render  mai  in  termini  logici  la  pienezza  di 
una  poesia  o  di  altra  opera  artistica,  perché  è  chiaro  che, 
se  codesta  traduzione  fosse  possibile,  l'arte  sarebbe  impos- 
sibile, cioè  sostituibile  e  superflua;  e  nondimeno,  in  quel 
limiti,  la  critica  esercita  il  suo  proprio  ufficio,  che  è  di 
disceraere  e  additare  dove  sia  propriamente  il  motivo  poe- 
tico, e  di  formare  gli  schemi  che  aiutino  a  distinguere  il 
proprio  di  ciascun' opera. 

Del  resto,  se  l'Ariosto  è  stato  volentieri  raccostato  ai 
pittori  suoi  contemporanei,  con  l'intento  di  farne  notare 
l'ispirazione  armonica,  anche  per  lo  Shakespeare  il  Ludwig 
non  sapeva  tenersi  dal  far  gli  stessi  paragoni;  e  trovava 
l'immagine  più  adeguata  dei  suoi  drammi  nelle  figure  e 
scene  di  Tiziano,  di  Giorgione,  del  Veronese,  poste  a  con- 
trasto con  l'amabilità  del  Correggio,  con  l'insipidezza  dei 
Caracci,  con  la  svenevolezza  di  Guido  e  del  Dolce,  con 
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le  crudezze  del  Caravaggio  e  del  Ribera:  in  lui,  come  in 
quei  grandi  veneziani,  dappertutto  «esistenza»,  vita  ter- 
rena, trasfigurata  bensì,  ma  senza  smanie,  aureole  e  senti- 
mentalismi, serena  anche  nel  tragico. 

Tale  senso  dei  contrasti  nella  loro  unità  vitale,  tale  senso 
profondo  della  vita,  fa  che  la  visione  non  si  semplifichi 
e  superficializzi  nel  dualismo  di  esseri  buoni  e  cattivi, 
eletti  e  reprobi,  e  che  il  contrasto  venga  introdotto,  con 
varia  gradazione  e  misura,  in  ogni  essere,  e  la  lotta  si  com- 
batta cosi  veramente  nel  seno  stesso  delle  cose.  Donde 
l'aspetto  di  mistero  che  avvolge  le  azioni  e  gli  avvenimenti 
rappresentati  dallo  Shakespeare,  e  che  non  è  neppur  esso  da 
intendere  nel  significato  generico  in  cui  ogni  visione  d'arte 
è  mistero,  sibbene  in  quello  particolare  di  un  corso  di  fatti, 
del  quale  il  poeta  non  solo  non  possiede  (e  non  può  pos- 
sedere) la  spiegazione  filosofica,  ma  in  cui  non  ritrova  mai 
il  termine  riposante,  la  pace  dopo  la  guerra,  l'accettazione 
della  guerra  per  una  più  alta  pace;  e  perciò  v'è  come  dif- 
fusa la  trepidazione  per  l'Ignoto,  che  da  ogni  banda  cir- 
conda e  che  cela  un  volto  che  potrà  essere  forse  più  ter- 
ribile della  terribilità  della  vita  stessa  nel  cui  svolgimento 
le  creature  umane  sono  prese:  terribile  per  ciò  che  sve- 
lerà, e  forse,  in  questa  terribilità,  sublime  ed  estasiante, 
tremito  e  rapimento  insieme.  Il  mistero  non  è  solo  nelle 
immagini,  che  talora  appaiono  nella  poesia,  di  spettri,  di 
demoni,  di  streghe,  ma  nell'atmosfera  tutta,  di  cui  quelle 
immagini,  sono  nient'altro  che  una  parte  che  si  deter- 
mina in  modo  più  diretto  col  personificarsi;  e  questo  mi- 
stero, che  regna  generalmente,  fu  bene  espresso  dai  primi 
grandi  critici  che  si  addentrarono  nella  poesia  shakespea- 
riana, dallo  Herder  e  dal  Goethe,  del  secondo  dei  quali  è 
la  similitudine  dei  drammi  shakespeariani  coi  «  libri  aperti 
del  Destino,  in  cui  il  vento  della  commossa  vita  soffia,  e 
qua  e  là  li  sfoglia  violento  ».  Il  palpito  di  voluttà  innanzi 
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al  mistero  batte  nella  musicalità  che  si  avverte  dappertutto, 
e  che  talvolta  riflette  su  sé  stessa  ed  enuncia  il  nesso  tra 
musica  e  amore,  tra  musica  e  tristezza,  tra  musica  e  ignote 
Deità. 

È  da  insistere  sul  termine  che,  nel  descrivere  questa 
condizione  di  spirito,  abbiamo  adoperato:  «sentimento», 
affinché  non  la  si  scambi  con  un  concetto  o  pensamento  o 
filosofema,  come  accade  quando  si  prende  alla  lettera  e  in 
modo  materiale  la  formola  che  si  adopera,  per  lo  Shake- 
speare e  in  genere  pei  poeti,  di  «  concezione  »  o  «  modo 
di  concepire  la  vita  »,  e  quando  si  assume  d'indagare,  per 
esempio,  per  quali  note  il  «  concetto  tragico  »  dello  Shake- 
speare diflerisca  da  quelli  della  tragedia  greca  e  della  fran- 
cese, e  simili:  come  se  fosse  in  tal  caso  questione  di  con- 
cetti e  di  sistemi.  Lo  Shakespeare  non  è  filosofo,  e  la  sua 
spirituale  disposizione  è  per  diretto  opposta  a  quella  del 
filosofo,  il  quale  doma  il  sentimento  e  lo  spettacolo  della 
vita  nel  pensiero  che  li  comprende  e  spiega,  e  risolve  dia- 
letticamente i  contrasti  con  uno  o  altro  principio  unitario  ; 
laddove  lo  Shakespeare  li  coglie  e  rende  nel  loro  moto  vi- 
tale, ignari  di  critica  e  di  teoria,  e  non  li  risolve  altrimenti 
che  nella  evidenza  della  rappresentazione.  Perciò,  quando 
gli  epiteti  e  le  lodi  che  a  lui  si  conferiscono  di  «  ogget- 
tività», d'«i;  impersonalità»,  di  <  universalità  » ,  non  si  re- 
stringono a  designare,  sia  pure  con  termini  impropri,  le 
reali  differenze  psicologiche  di  sopra  notate,  ma  passano  ad 
asserire  il  carattere  filosofico  del  suo  atteggiamento  spiri- 
tuale, conviene  respingerli  tutti,  opponendo  alla  oggettività 
la  poetica  soggettività  di  lui,  all'impersonalità  la  persona- 
lità, e  all'universalità  l'individuale  forma  del  suo  sentire. 
Le  opposizioni  cosmiche,  nelle  cui  immagini  egli  si  raffigura 
la  realtà  e  la  vita,  non  solo  non  sono  per  lui,  nei  suoi 
drammi,  soluzioni  filosofiche,  ma  neppure  problemi  di  pen- 
siero, e  appena  in  alcuna  delle  sue  opere  tentano  di  formu- 
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larsi  in  amare  interrogazioni,  che  rimangono  senza  risposta. 
E  fantastiche  ed  arbitrarie  debbono  dirsi  le  parecchie  elabo- 
razioni sistematiche  che  sono  state  fatte  della  filosofia  dello 
Shakespeare  (a  volta  a  volta  presentata  come  teistica,  pan- 
teistica, dualistica,  deterministica,  pessimistica,  ottimistica), 
ricavandola  dai  suoi  drammi  col  metodo  stesso  onde  si  ricava 
la  filosofia  implicita  in  una  trattazione  di  storia  o  di  poli- 
tica; perché,  in  questi  ultimi  casi,  una  filosofia  c'è  di  certo, 
incorporata  nei  giudizi  storici  e  politici,  ma,  nel  caso  dello 
Shakespeare,  che  è  quello  dei  poeti  in  genere,  ricavarla 
vale  inventarla,  cioè  pensare  e  concludere  per  nostro  conto 
dietro  lo  stimolo  delle  immagini  del  poeta,  e,  per  illusione 
psicologica,  porre  in  bocca  a  lui  le  domande  nostre  e  le 
nostre  risposte.  Di  una  filosofia  dello  Shakespeare  si  po- 
trebbe discorrere  solo  nel  caso  che  egli,  come  Dante,  ne 
avesse  esposta  una,  in  forma  didascalica,  in  sezioni  filoso- 
fiche dei  suoi  poemi  :  il  che  non  è,  perché  gli  stessi  pensieri 
che  enuncia  non  adempiono  altro  ufficio  che  di  espressioni 
poetiche,  e,  tolti  dai  loro  luoghi,  dove  suonano  cosi  profondi 
e  potenti,  perdono  la  loro  virtù  e  sembrano  indeterminati, 
contradittorì  o  fallaci. 

Tutt'altra  questione  è  poi  se  quel  suo  sentimento  pog- 
giasse su  presupposti  mentali  o  filosofici  che  si  dicano, 
e  quali  questi  propriamente  fossero;  perché,  sul  primo 
punto,  si  deve  senz'altro  consentire  che  un  sentimento  non 
sorge  se  non  sopra  certi  presupposti  mentali  o  concetti, 
cioè  sopra  certi  convincimenti,  aff'ermazioni,  negazioni, 
dubbi;  e,  sul  secondo  punto,  ammettere  la  legittimità  del- 
l'indagine, ed  anche  notare  che  questa  è  una  delle  parec- 
chie indagini  storiche,  concernenti  lo  Shakespeare  nella  sua 
poesia,  alle  quali  spetta  il  posto  malamente  usurpato  dalle 
inezie  ed  esteriorità  sulle  sue  faccende  private,  le  sue  rela- 
zioni domestiche,  le  sue  comprevendite,  e  i  pretesi  amori 
con  Mary  Fitton  e  con  la  signora  ostessa  Davenant. 
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Vero  è  che  anche  le  indagini  sui  presupposti  mentali 
dello  Shakespeare  si  sono  sviate  spesso  nell'esteriore  e  nel- 
l'aneddotico, come  nei  problemi  ancora  aperti  sulla  confes- 
sione religiosa  da  lui  seguita  e  sulle  sue  opinioni  politiche, 
i  quali,  proposti  a  questo  modo,  decadono  anch'essi  a  pro- 
blemi di  biografìa,  indifferenti  all'arte.  Che  lo  Shakespeare 
si  attenesse  ali'anglicanismo  o  non  invece  al  cattolicesimo 
(come  parecchi  ancora  sostengono,  e  già  nel  1864  scrisse 
su  questa  tesi  un  intero  volume  il  Rio),  e  nell'una  o  nel- 
l'altra qualità  avversasse  il  puritanismo;  che  egli  parteg- 
giasse per  la  buona  riuscita  della  congiura  dell' Essex  o 
invece  per  la  regina  Elisabetta;  son  cose  che  non  hanno 
niente  da  vedere  coi  presupposti  mentali  immanenti  nella 
sua  poesia.  Egli  potrebbe  essere  stato,  nella  vita  pratica  ed 
attiva,  empio  e  profano  come  un  Greene  e  un  Marlowe,  o  de- 
voto papista,  praticante  superstiziosamente  in  segreto,  come 
un  adepto  di  Maria  Stuarda;  e  nondimeno  aver  poetato  su 
diversi  presupposti,  su  concetti  che  si  erano  introdotti  e  for- 
mati e  prepotevano  nel  suo  spirito  senza  che  perciò  egli 
cangiasse  la  confessione  prescelta  ed  osservata.  La  ricerca, 
di  cui  parliamo,  non  concerne  il  carattere  superficiale,  ma 
quello  profondo;  non  lo  strato  congelato  e  solidificato,  ma  il 
flusso  che  scorre  sotto  di  esso  e  che  altri  chiamerebbe  l'in- 
cosciente rispetto  al  cosciente,  laddove,  più  esattamente,  le 
due  qualifiche  andrebbero  invertite.  I  presupposti  sono  i 
filosofemi  che  ciascun  individuo  porta  in  sé,  accogliendoli 
dai  tempi  e  dalla  tradizione  o  formandoseli  nuovi  con  le 
proprie  osservazioni  e  riflessioni,  e  che,  per  le  opere  della 
poesia,  pongono  la  condizione  remota  di  quell'atteggiamento 
psicologico,  dal  quale  si  generano  i  fantasmi  poetici. 

In  questa  profondità  della  coscienza,  lo  Shakespeare  si 
dimostra  chiaramente  fuori  non  solo  del  cattolicesimo  e 
del  protestantesimo,  non  solo  del  cristianesimo,  ma  di  ogni 
concezione  religiosa,  o  piuttosto  trascendente  e  teologica: 
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simile  anche  in  ciò,  sebbene  anclie  in  ciò  per  dissimili  vie  e 
con  dissimili  conseguenze,  all'altro  poeta  del  Rinascimento, 
all'italiano  Ariosto.  Se  una  concezione  teologica,  se  la  cre- 
denza cristiana  nella  vita  eterna,  nel  Dio  giustiziere,  nella 
pena  e  nel  premio  oltremondano,  nella  considerazione  della 
vita  terrena  come  prova  e  pellegrinaggio,  fosse  stata  inte- 
riormente viva  e  attiva  in  lui,  il  suo  sentimento  si  sarebbe 
atteggiato  in  modo  fondamentalmente  diverso.  Egli  non 
conosce  altra  vita  che  quella  terrena,  vigorosa,  appassio- 
nata, affannosa,  sbattuta  tra  gioia  e  dolore,  e,  intorno  ad 
essa  e  sopr'essa,  l'ombra  del  mistero. 

Vi  ha  ragione,  dunque,  di  meravigliarsi  quando,  spe- 
cialmente presso  scrittori  tedeschi,  si  legge  dello  Shake- 
speare come  di  uno  spirito  tutto  dominato  dalle  idee  cri- 
stiane proprie  della  Riforma;  laddove  a  lui  del  cristiane- 
simo mancava  cosi  la  teologia  di  origine  giudaico-ellenica 
come  la  tendenza  ascetica  e  mistica.  Per  l'altro  verso,  non 
si  può  ammettere  l'opposta  qualificazione  di  lui  come  pa- 
gano, nel  significato  alquanto  popolare  di  soddisfatto  edo- 
nista, perché  non  è  meno  evidente  che  il  suo  discernimento 
morale,  il  suo  senso  del  peccaminoso,  la  delicatezza  della 
sua  coscienza,  la  sua  umanità,  serbano  forte  l'impronta 
dell'etica  cristiana.  Anzi,  proprio  da  questo  alto  e  squisito 
giudizio  etico,  congiunto  alla  visione  di  un  mondo  che  si 
muove  per  forza  propria  o  in  ogni  caso  misteriosa,  spesso 
avversando  o  abbattendo  o  pervertendo  le  forze  volte  al 
bene,  sorge  in  lui  il  tragico  contrasto. 

A  questo  duplice  presupposto  si  aggiunge  terzo,  quasi 
illazione,  il  denegamento,  la  scepsi  o  l'ignoramento  del 
concetto  di  un  corso  razionale  delle  cose  e  di  una  Prov- 
videnza che  lo  governi.  Egli  non  accoglie  più  il  Fato  ine- 
sorabile, unico  signore  degli  uomini  e  degli  Dei;  non  ac- 
coglie nemmeno  (come  da  taluni  interpreti  si  è  creduto) 
il    determinismo    del    carattere    individuale,    che   sarebbe 
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un'altra  sorta  di  Fato,  un  Fato  naturalistico;  si  mantiene 
estraneo  alla  dura  ed  asiatica  o  africana  idea  dualistica 
della  predestinazione;  riconosce,  per  contra,  la  spontaneità, 
e  la  libertà  umana,  come  forze  che  provano  nel  fatto  stesso 
la  propria  realtà;  e  nondimeno  lascia  cozzare  libertà  e  ne- 
cessità, e  questa  a  volta  a  volta  soverchiare  quella,  senza 
porre  un  rapporto  tra  le  due,  senza  sospettare  la  loro  iden- 
tità nell'opposizione,  senza  scorgere  che  i  due  elementi  lot- 
tanti formano  l'unico  fiume  del  reale,  e  perciò  senza  innal- 
zarsi alla  teodicea  moderna,  che  è  la  Storia.  Dal  che  si  ha 
nuova  cagione  di  meraviglia,  quando  si  ode  afi'ermare  con 
insistenza  (peres.,  dall' Ulrici)  lo  storicismo  del  pensiero  e 
delle  tragedie  dello  Shakespeare,  nelle  quali  quel  che  è  del 
tutto  assente  è,  proprio,  il  concetto  storico  della  vita,  che 
un  Dante  pur  possedeva  sebbene  nella  forma  della  filosofia 
medievale  della  storia.  E  poiché  storicismo  è  insieme  idea- 
lità politica  e  sociale,  allo  Shakespeare  doveva  mancare  e 
manca,  come  si  è  detto,  vera  fede  e  passione  politica,  la 
quale  dai  pubblicisti  e  polemisti  politici  (come  il  Gervinus), 
bramosi  di  annoverare  tra  i  loro  un  tanto  nome,  è  stata 
immaginata  e  a  lui  donata,  come  passione  che  sì  corone^ 
rebbe  perfino  di  dottrinale  sapienza. 

Per  quali  vie  e  modi  codesti  presupposti  si  formarono 
nel  fondo  dell'animo  suo,  è  difficile  assegnare,  perché  con 
siffatta  domanda  si  rientra  in  una  questione  biografica,  di 
educazione  ricevuta,  di  compagnie  praticate,  di  letture,  di 
esperienze,  tutte  cose  delle  quali  siamo  poco  o  punto  in- 
formati. Osservò  egli,  con  animo  partecipe  ed  occhio  vigile, 
e  nelle  diverse  e  contrastanti  sembianze,  il  fervore  di  vita 
in  cui  ai  giorni  suoi  era  entrata  l'Inghilterra?  Porse  orec- 
chio a  dispute  teologiche  e  metafisiche,  riportandone  im- 
pressione di  vacuità?  Frequentò  la  gioventù  universitaria,, 
che  dava  appunto  allora  alla  letteratura  e  alla  drammatica 
parecchi  university  wits,  geni  universitari,  i  quali  gli  furono 
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predecessori  e  colleghi  nell'arringo  teatrale?  Lesse  Erasmo, 
la  Stultitioè  laus,  e  i  dialoghi  morali  e  i  trattati,  e  gli  uma- 
nisti inglesi,  e  i  platonici,  e  gli  storici  antichi  e  nuovi,  come 
eertamente  più  tardi  lesse  il  Montaigne?  Lesse  il  Machiavelli 
e  gli  altri  politici  italiani,  e  quegli  autori  che  cominciavano 
ad  abbozzare  le  dottrine  dei  temperamenti  e  delle  passioni, 
come  lo  Huarte  e  lo  Charron,  e  conobbe  Giordano  Bruno, 
o  seppe  di  lui  e  delle  sue  dottrine?  0  l'efficacia  di' questi 
uomini  e  libri  gli  giunse  per  vie  varie  e  indirette,  secon- 
darie e  terziarie,  attraverso  la  conversazione,  e,  come  imma- 
ginosamente si  dice,  dall'ambiente?  E  quanta  parte  di  quei 
suoi  dubbi  e  negazioni  e  persuasioni  fu,  piuttosto  che  frutto 
di  apprendimenti,  prodotto  del  suo  vivace  e  sicuro  intùito,  o 
del  suo  continuo  e  tenace  ruminare  in  sé  stesso?  In  verità, 
anche  se  per  questa  parte  possedessimo  abbondanti  raggua- 
gli, saremmo  sempre  poco  informati,  perché  i  processi  della 
formazione  individuale  sfuggono  per  lo  più  all'osservazione 
altrui  e  sovente  al  ricordo  stesso  di  colui  che  li  ha  compiuti, 
e,  in  fondo,  la  facilità  con  cui  sono  dimenticati  prova  che 
ciò  che  importa  serbare  non  son  essi,  ma  il  loro  risulta- 
mento. 

E  ciò  che  qui  importa  è  la  relazione  di  quei  presuppo- 
sti mentali  con  la  vita  del  tempo,  con  la  generale  cultura 
dell'epoca,  con  la  fase  storica  che  lo  spirito  umano  allora 
percorreva;  e  in  tale  relazione  lo  Shakespeare  è  veramente, 
qual  è  apparso  ai  migliori  intenditori,  uomo  del  Rinasci- 
mento: di  quella  età  che  con  le  guerre  dei  suoi  grandi 
Stati,  con  le  navigazioni,  i  commerci,  le  filosofìe,  le  lotte 
religiose,  la  scienza  della  natura,  coi  poemi  e  le  pitture  e 
le  statue  e  le  leggiadre  architetture,  aveva  dato  alla  vita 
terrena  pieno  risalto,  e  non  la  lasciava  più  scolorire,  impal- 
lidire e  dileguarsi  ai  raggi  di  un  altro  ed  estraneo  mondo, 
come  era  accaduto  nei  lunghi  secoli  dell'evo  medio.  Ma 
non  del  Rinascimento  gaudente  e  lieto,  paganeggiante,  che 
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è  solo  un  aspetto  piccolo  di  quel  gran  moto,  si  dell'altro 
animato  da  nuovi  bisogni,  da  nuovi  impeti  religiosi,  da 
ricerche  di  nuove  orientazioni  fìlosoflche,  travagliato  dalla 
scepsi,  solcato  da  lampi  dell'avvenire.  Questi  lampi,  per 
altro,  che  balenavano  soltanto  nei  suoi  maggiori  pensatori, 
non  validi  ancora  a  raccoglierli  e  trarne  luce  ferma  e  con- 
tinua, non  potevano  essere  ridotti  a  foco  radiante  nel  suo 
maggior  poeta,  al  quale  il  filosofare  serviva  come  da  pre- 
supposto e  non  formava  assiduo  e  principale  lavorio  della 
mente;  e  perciò  è  vano  cercare  nello  Shakespeare  quello 
a  cui  non  giunsero  né  Bruno  né  Campanella,  e  più  tardi 
nemmeno  Cartesio  e  Spinoza,  com'è  il  già  accennato  con- 
cetto storico,  e  vano  è  altresì  parlare  del  suo  panteismo 
spinoziano  o  schellinghiano. 

Pure  lo  Shakespeare  ha  assunto  pel  passato,  e  assume 
talvolta  anche  ai  nostri  occhi,  sembiante  di  filosofo  e  di 
maestro,  o  di  precursore  delle  più  alte  verità,  di  poi  ve- 
nute a  luce;  e  sta  di  fatto  che  verso  nessun  altro  poeta  la 
filosofia  moderna,  idealistica  e  storica,  provò  tanta  attra- 
zione, riconoscendo  in  esso  un'anima  fraterna,  quanta  verso 
lo  Shakespeare.  Come  mai?  La  risposta  è  contenuta  in  quel 
che  siamo  venuti  notando  e  assodando.  Lo  Shakespeare, 
pei  suoi  presupposti  mentali,  che  respingevano  il  medioevo 
ed  erano  all'altezza  dei  nuovi  tempi  e  chiedevano  e  non 
trovavano  integramento  e  armonia,  e  soprattutto  per  il  vi- 
goroso suo  sentimento  dei  contrasti  cosmici,  che  da  quelli 
prorompeva  e  s'innalzava  a  poesia,  par  che  porga  la  ma- 
teria già  preparata  e  in  qualche  modo  configurata  al  dia- 
lettico, e  quasi  talora  suggerisca  la  parola  al  moralista,  al 
politico,  al  filosofo  dell'arte.  Egli,  per  questa  singolare  sua 
efficacia  stimolatrice,  potrebbe  quasi  essere  chiamato  un 
«  prefilosofo  »  :  il  qual  nome  avrebbe  anche  il  vantaggio 
di  far  bene  intendere  che  non  giova  provarsi  a  ridurlo  a 
filosofo.  E  dalla  sua  prefilosofia  e  poesia,  appunto  perché 
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non  si  può  cavare  una  determinata  e  particolare  dottrina, 
se  ne  possono  trarre  molte  e  varie,  secondo  le  diversità 
delle  menti  e  i  progressi  dei  tempi.  Onde,  se  alcuno  ha 
sostenuto  che  il  logico  complemento  di  quella  visione  poe- 
tica è  l'idealismo  speculativo,  la  dialettica,  la  morale  an- 
tiascetica,  l'estetica  romantica,  la  politica  realistica,  la 
concezione  storica  del  reale,  e  con  ragione  ha  ciò  soste- 
nuto movendo  da  dottrine  che  teneva  per  vere,  e  giusta- 
mente pensando  che  complemento  logico  della  bellezza  è 
la  verità;  altri,  per  avventura,  da  quella  visione  e  asser- 
zione di  contrasti,  può  giungere,  ed  è  giunto,  a  conclu- 
sioni pessimistiche;  ed  altri  ancora  ha  procurato  e  pro- 
cura di  pervenire  da  essa  alla  restaurazione  di  taluno  dei 
presupposti  che  vi  sono  negati  o  mancano,  com'è  la  fede 
in  un  altro  mondo  e  nella  divina  e  trascendente  giustizia. 
La  qual  cosa  è  poi  documentata,  come  meglio  non  si  po- 
trebbe, da  un  altissimo  ingegno  italiano,  che  fu  tutt' in- 
sieme cattolico  severo  e  shakespeariano  fervente.  11  Man- 
zoni, infatti,  nel  pessimismo  shakespeariano  ritrovava  la 
più  efficace  moralità,  e  notava  che  «la  rappresentazione 
dei  dolori  profondi  e  dei  terrori  indeterminati  » ,  data  dallo 
Shakespeare,  «  avvicina  alla  virtù  »  ;  perché  «  quando 
l'uomo  esce  coli' immaginazione  dal  campo  battuto  delle 
cose  note  e  degli  accidenti,  coi  quali  è  avvezzo  a  combat- 
tere, e  si  trova  nella  regione  infinita  dei  possibili  mali, 
egli  sente  le  sue  debolezze:  le  idee  ilari  di  difesa  e  di  vi- 
gore lo  abbandonano,  e  pensa  che  in  quello  stato  la  sola 
virtù,  e  la  retta  coscienza,  e  l'aiuto  di  Dio,  possono  dare 
qualche  soccorso  alla  sua  mente  »  ;  e  perciò  concludeva 
con  caratteristica  sicurezza:  «Ognuno  consulti  sé  stesso 
dopo  la  lettura  di  una  tragedia  di  Shakespeare,  se  non 
sente  un  consimile  effetto  nel  suo  animo  * . 


Ili 

Motivi  e  svolgimento 
della  poesia  shakespeariana. 

I 

La  «commedia  dell'amore  >. 

L'io  che  abbiamo  fin  qni  descritto  come  il  sentimento  dello 
Shakespeare,  risponde  allo  Shakespeare  che  è  scolpito  nella 
coscienza  generale,  a  quello  che  è  lo  Shakespeare  in  senso 
eminente,  e  quasi  simbolo  del  maggior  sé  stesso,  al  poeta 
delle  grandi  tragedie  (Otello,  Macbeth,  Re  Lear,  Giulio  Ce- 
sare, Antonio  e  Cleopatra,  Amleto),  e  delle  parti  tragiche 
nelle  altre  meno  intense  o  meno  perfette.  Ma  l'opera  che 
porta  il  suo  nome  è  ben  altrimenti  varia  di  figure  e  di 
toni,  e,  per  fare  passaggio  a  più  particolari  caratteristiche, 
bisogna  venire  distinguendo  (e  a  questo  gli  studiosi  dello 
Shakespeare  si  sono  sempre  industriati)  le  varie  figurazioni 
e  gradazioni,  ossia  le  varie  fonti  d'ispirazione  del  poeta,  e 
formarne  gruppi  che  si  dispongano  poi  in  una  sorta  di  suc- 
cessione ideale. 

Neil' abbracciare  con  lo  sguardo  la  ricca  massa  dei  suoi 
drammi,  attraggono  subito  alcuni  dai  colori  freschi,  ridenti, 
giovanili,  che  hanno  per  oggetto  proprio  e  principale  l'a- 
more. Non  l'amore  che  si  complica  con  altre  passioni  e 
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acquista  tragica  gravità  o  profondità,  come  nell'Otello  o 
nell'Antonio  e  Cleopatra;  ma  l'amore  senz'altro,  l'amore 
considerato  per  sé  stesso.  Piuttosto,  dunque,  che  nella  tra- 
gedia o  nel  dramma,  quelle  rappresentazioni  si  aggirano 
nella  commedia  dell'amore:  nell'amore  guardato  bensì 
con  affettuosa  partecipazione,  ma  anche  quasi  con  curio- 
sità, sentito  con  dolcezza  e  tenerezza,  ma  anche  quasi  con 
superiorità  di  mente  esperta,  e  perciò  con  blanda  ironia. 
La  mente,  accompagnando  il  cuore  amoroso,  ne  osserva 
le  illusioni  e  i  capricci,  li  vede  inevitabili  e  necessari,  ma 
pur  li  conosce  per  quel  che  sono,  immaginazioni  sebbene 
irresistibili  e  deliziose,  capricci  sebbene  gentili  e  vaghi,  de- 
bolezze sebbene  meritevoli  d'indulgenza  e  di  delicato  trat- 
tamento, perché  umane,  dell'uomo  che  passa  per  la  lieta 
e  tormentosa  stagione  della  giovinezza.  È  codesto  modo  di 
sentire  l'amore  qualcosa  che  non  si  manifesta  se  non  a 
tratti  ed  episodicamente  nei  poeti  greci  e  latini,  e  nei  me- 
dievali; nei  quali  s'incontrano  a  volta  a  volta  le  rappre- 
sentazioni di  esso  come  diletto  e  lotta  sensuale,  o  come 
furente  e  cieca  passione  che  non  teme  la  morte,  o  come 
eulto  spirituale  di  alta  e  sovrumana  beltà;  ovvero,  come 
nella  commedia  menandrea  e  nella  sua  lunga  figliolanza 
e  posterità  latina  e  italiana,  dà  luogo  a  una  generica  e 
alquanto  fredda  semplificazione  psicologica,  onde  l'amore 
quasi  non  si  differenzia  da  ogni  altra  cupidità  e  passione, 
l'avarizia,  la  braveria  o  la  golosità.  Nella  forma  che  si  è 
descritta,  esso  appartiene  spiccatamente  al  sentire  del  Ri- 
nascimento, a  uno  degli  atteggiamenti  che  la  considera- 
zione antiascetica  o  realistica  dello  cose  umane  maturò  e 
perfezionò  e  trasmise  ai  nuovi  tempi,  e  pel  quale  ancora  una 
volta  si  è  portati  a  ravvicinare,  in  un  aspetto  particolare, 
lo  Shakespeare  all'Ariosto,  che  non  dissimilmente  ritrasse 
l'eterna  commedia  dell'amore. 

Quell'amore  è  in  buona  fede,  e  pur  s'inganna  ed  in- 
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ganna;  si  immagina  di  essere  saldo  e  costante,  ed  è  fragile 
e  labile;  si  reputa  fondato  sopra  uno  spassionato  giudizio 
della  mente  e  un'illuminata  elezione  della  volontà  morale, 
ed  è  invece  mosso,  in  guisa  affatto  irrazionale,  da  impres- 
sioni e  fantasie,  e  ondeggia  con  queste;  e,  ancora,  si  confi- 
gura talvolta  come  ripugnanza  ed  avversione,  ed  è  in  effetto 
attrazione  irrefrenabile;  è  sicuro  di  potersi  sopprimere  co» 
un  atto  deliberato  in  ossequio  a  più  austere  opere  e  pen- 
sieri, e  risorge,  alla  prima  lieve  occasione,  più  veemente 
e  tenace  e  indomito. 

«  Negli  uomini  al  pari  che  nelle  donne  (dice  eoa  la 
consueta  grazia  lo  Heine,  toccando  delle  commedie  shake- 
speariane) la  passione  vi  è  affatto  priva  di  quella  paurosa 
serietà,  di  quella  fatalistica  necessità,  con  cui  si  manifesta 
nelle  tragedie.  Amore,  in  verità,  vi  porta,  come  sempre, 
una  benda  e  una  faretra  piena  di  dardi.  Ma  questi  dardi 
sono  piuttosto  alati  che  mortalmente  acuminati,  e  il  pie- 
colo  dio  guarda  a  volte  sottecchi,  malizioso,  scostando  le 
bende.  Anche  le  fiamme  splendono  in  esse  più  che  non 
bracino.  Ma  fiamme  son  sempre,  e,  nelle  commedie  sha- 
kespeariane, l'amore  serba  sempre  carattere  di  verità  » . 

Verità,  e  perciò  nessuna  di  queste  commedie  si  rove- 
scia del  tutto  nella  farsa,  neppure  quelle  che  vi  sarebbero 
più  prossime,  come  le  Pene  di  amor  perdute  e  la  Bisbetica 
domata,  neppure  la  Commedia  degli  equivoci,  nelle  quali 
una  qualche  verità  umana  riconduce  sempre  alla  serietà 
dell'arte.  Meno  ancora  vi  è  satira,  l'intellettuale  e  ango- 
losa satira,  che  tipeggia  ed  esagera  per  polemica  ;  ma  sem- 
pre morbidezza  di  contorni,  e  il  molle  velo  della  poesia. 
Anche  nelle  più  deboli,  come  i  Due  gentiluomini  di  Verona, 
tra  la  bizzarria  e  il  saltuario  delle  avventure  e  tra  gli  ab- 
bondanti dialoghi  ad  equivoci  e  giuochi  di  parole,  si  go- 
dono fresche  scene  d'amore.  Anche  in  quelle  condotte  con 
certo   schematismo  e  superficialità,   che  ora  si  direbbero 
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«  a  tesi  » ,  come  le  già  ricordate  Pene  d'amor  perdute,  v'  ha 
brio,  scherzo  e  festività,  e  un'eloquenza  cosi  fiorita  (per 
esempio,  nella  difesa,  recitata  da  Biron  o  Berowne,  dei  di- 
ritti della  gioventù  e  dell'amore),  che  quasi  si  avvicina 
alla  lirica. 

In  quest'ultima  commedia  sono  un  re  e  tre  suoi  genti- 
luomini che,  per  consacrarsi  agli  studi  e  acquistare  gloria 
e  immortalità  ai  loro  nomi,  hanno  fatto  tra  gli  altri  voti 
quello  di  non  vedere  donne  per  tre  anni;  e  poi  tutti  e 
quattro  cascano  a  innamorarsi  non  appena  arriva  la  prin- 
cipessa di  Francia  con  le  sue  tre  dame:  le  quali,  ricevute 
le  più  solenni  dichiarazioni  di  amore  dai  quattro  a  sé  me- 
desimi spergiuri,  li  castigano  della  loro  levità,  segnando  a 
loro  volta  un  tempo,  al  cui  termine  soltanto  daranno  risposta 
alle  loro  offerte.  Cosi  l'Angelica  dei  poemi  cavallereschi  ita- 
liani destava  fuoco  d'amore  anche  nei  più  restii  cavalieri, 
anche  in  quelli  dai  più  severi  propositi,  e  se  li  traeva  tutti 
dietro,  regina  dell'amore,  al  quale  niun  mortale  resiste. 
Nella  Bisbetica  domata,  Petruccio  il  maschio,  che  sa  quel  che 
vuole  e  vuole  il  suo  proprio  utile  e  comodo,  imbrocca  subito 
il  modo  giusto,  un  modo  del  resto  tutto  spirituale  perché 
formato  di  conoscenza  psicologica  e  di  risolutezza  volitiva, 
per  isposare  la  terribile  Caterina,  e  ridurla  docile  come 
un  agnello,  timida  del  marito,  non  più  capace,  nonché  di 
dire,  di  pensare  altro  da  ciò  che  egli  le  impone  di  pen- 
sare, e  forse,  chi  sa?,  innamorata  di  colui  che  la  maltratta 
e  tiranneggia.  Nella  Notte  dell'Epifania  si  assiste  ai  vani 
sospiri  del  duca  per  la  bella  vedovetta  Olivia,  e  al  diverso 
amore  che  subito  fiorisce  in  costei  per  un  altro,  per  il  mes- 
saggero che  il  duca  le  invia  e  che  è  una  donna  vestita 
da  uomo  ;  mentre  il  maestro  di  casa  Malvolio,  il  puritano, 
il  pedante  Malvolio,  è  spinto  dalla  speranza  e  dall'illusione 
di  essere  amato  ai  più  ridicoli  atti  ;  e,  infine,  il  favore  del 
caso,  sdoppiando  l'unico  essere  amato  in  un  uomo  e  in 
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una  donna  (in  guisa  più  pudica  ma  non  diversa  che  nel- 
l'avventura di  Fiordispina  con  Bradamante  e  Ricciardetto) 
lascia  tutti  felici.  La  contessa  di  Rossiglione,  in  Tutto  è 
bene,  accoglie  non  con  animo  ostile,  ma  benevole,  la  sco- 
perta che  la  povera  Elena,  l'orfana  del  medico  di  casa,  è 
innamorata  del  suo  figliuolo,  e  riflette  :  «  Proprio  cosi  ac- 
cadeva a  me  quando  ero  giovane  :  se  mai  noi  apparteniamo 
alla  natura,  queste  sono  cose  nostre...  A  ricordare  i  giorni 
lontani,  tali  erano  i  nostri  falli,  e  noi,  allora,  non  li  chia- 
mavamo falli  » .  Le  coppie  amorose  delle  principesse  esuli 
o  fuggiasche,  e  degli  esuli  e  fuggiaschi  gentiluomini,  errano 
per  la  selva  delle  Ardenne,  nel  Come  vi  piace,  alternandosi 
e  frammischiandosi  alle  coppie  di  rustici  innamorati. 

Forse  l'esempio  più  vivo  di  questa  «  commedia  del- 
l'amore »  è  dato  dalla  schermaglia  che  si  combatte  tra  i 
due  inconsapevoli  innamorati,  Beatrice  e  Benedick,  nel 
Molto  rumore  per  nulla:  i  due  giovani  che  si  cercano  solo 
per  misurarsi,  schernitori  e  schermitori,  con  le  sottili  aguzze 
spade  dei  frizzi  e  dei  dispregi,  che  si  credono  antipatici 
l'uno  all'altra,  che  si  screditano  l'uno  l'altra,  e  che  la  più 
facile  e  innocente  politichetta  degli  amici  è  sufficiente  a 
rivelare  l'uno  all'altra  come  due  che,  con  tutta  l'anima  loro, 
si  amano  e  si  bramano.  L'unione  dei  due  si  suggella  quando 
entrambi  si  ritrovano  col  medesimo  sentimento  in  difesa, 
della  loro  amica  calunniata  e  reietta,  alleati  in  questa 
difesa,  scoprendo  così  che  il  loro  perpetuo  inseguirsi  per 
battagliare  non  celava  solo  la  lotta,  che  è  affinità,  dei  sessi, 
ma  l'affinità  spirituale  di  due  cuori  generosi.  «  Io  vi  prego 
ora  (cosi  Benedick  in  una  delle  ultime  scene),  ditemi  per 
quale  delle  mie  cattive  qualità  voi  vi  prendeste  d'amore 
per  me?».  «Per  esse  tutte  insieme  (gli  risponde  Beatrice, 
che  ha  conosciuto  il  proprio  cuore  ma  non  ha  abbandonato 
lo  stile  a  lei  consueto),  le  quali  mantenevano  una  cosi  ar- 
monica condizione  di  difetti  da  non  ammettere  che  alcuna 
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buona  qualità  vi  s'introducesse.  Ma  per  quale  delle  mie 
buone  qualità  voi  soffriste  in  prima  amore  per  me?  ».  E  l'al- 
tro, non  proseguendo  più  ormai  nello  scambio  di  punzec- 
chiature, mormora  con  tenerezza:  «Soffrire  amore  —  un 
bell'epiteto  !  Io  soffro  amore  in  verità,  perché  ti  amo  contro 
il  mio  volere  » . 

Un  tocco  lieve  trascorre  su  queste  figure,  e  basta  ad 
animarle  e  a  farle  agire.  Le  situazioni  drammatiche  o  ad- 
dirittura tragiche,  che  talora  vengono  fuori,  sono  trattate 
quasi  con  la  sottintesa  coscienza  della  loro  poca  gravità 
e  perigliosità,  che  presto  sarà  per  svelarsi,  rassicurando  a 
pieno  i  dubitosi;  e  compongono  talora  nient'altro  che 
un'azione  o  un  accadimento  estrinseco,  teatralmente  utile, 
e  più  spesso  uno  sfondo  decorativo.  Anche  vi  abbondano 
parallelismi  di  personaggi  e  simmetrie  di  casi,  come  si 
conviene  alla  didascalica  scherzosa,  che  vi  è  interfusa. 

La  quintessenza  di  tutte  queste  commedie  (al  modo 
stesso  che,  rispetto  alle  grandi  tragedie,  si  può  in  certo 
senso  dire  dell'Amleto)  è  il  Sogno  di  una  notte  di  mezza 
estate \  dove  le  rapide  accensioni,  le  incostanze,  i  capricci, 
le  illusioni  e  le  delusioni,  le  follie  d'ogni  sorta  dell'amore 
si  corporificano  e  tessono  un  loro  mondo  cosi  vivo  e  reale 
come  quello  degli  uomini  che  quegli  affetti  visitano,  esta- 
siandoli e  tormentandoli,  innalzandoli  e  abbassandoli;  sic- 
ché tutto  vi  è  parimente  reale  o  parimente  fantastico,  se- 
condo meglio  piaccia  chiamarlo.  Il  senso  del  sogno,  di  un 
sogno-realtà,  permane  e  impedisce  ogni  freddezza  di  alle- 
goria e  di  apologo.  Il  piccolo  dramma  sembra  nato  da  un 
sorriso,  tanto  è  delicato,  sottile,  aereo:  tanto  è  lieve  e  gra- 
zioso anche  l'inquadramento  del  sogno,  la  celebrazione 
delle  nozze  di  Teseo  ed  Ippolita  e  la  recita  degli  artigiani 
filodrammatici,  che  non  sono  già  ridicoli  semplicemente, 
nella  loro  gofifezza,  ma  fanciulleschi  ed  ingenui,  e  susci- 
tano una  sorta  d'intenerimento  gaio:   anche  per  essi  non 
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Ri  ride,  si  sorride.  Oberon  e  Titania  si  trovano  in  discor- 
dia per  reciproche  colpe,  e  il  turbamento  si  è  introdotto 
nel  mondo:  Pack,  per  ordine  di  Oberon,  si  mette  all'opera 
saa  provocatrice,  castigando  e  correggendo.  Ma  nel  casti- 
gare e  correggere  accade  anche  a  lui  di  sbagliare,  e  la 
commedia  dell'amore  si  fa  più  complicata  e  mossa  :  simile 
ai  rapidi  trapassi  nell'opposto  e  alle  strane  complicazioni 
che  sorgevano  nei  romanzi  cavallereschi  italiani  per  eflfetto 
delle  due  famose  e  prossime  fontane,  di  cui  l'una  empieva 
il  cuore  d'amoroso  desio  e  l'altra  volgeva  in  ghiaccio  il 
primo  ardore.  E  in  Titania,  che  abbraccia  Testa  d'asino  e 
smania  per  lui,  e  lo  carezza  e  lo  tiene  leggiadra  e  graziosa 
creatura,  la  commedia  perviene  a  un  simbolo  cosi  pieno 
ed  efficace,  che  è  rimasto  a  buon  diritto  proverbiale  ;  men- 
tre Pack,  ammirando  negli  uomini  gli  effetti  del  sottile 
veleno  inebriante  ch'esso  stesso  somministra,  esclama  stu- 
pito :  «  Signore,  quali  pazzi  sono  questi  mortali  !»  ;  e  Li- 
sandro, uno  di  codesti  matti,  trapassando  da  un  amore  al- 
l'altro, dall'uno  all'altro  opposto,  è  tuttavia  perfettamente 
convinto  che  «  il  voler  dell'uomo  è  governato  da  ra- 
gione, e  che  la  ragione  determina  che  voi  siete  la  più 
degna  fanciulla».  Pure,  in  cosi  vago  stilizzamento  della 
eterna  commedia  traspare  la  individuale  realtà  delle  figure, 
quasi  a  ricordare  che  esse  ben  appartengono  alla  vita;  ed 
Elena,  che  è  presso  l'uomo  che  ella  ama  e  che  non  l'ama, 
come  un  cagnuolo  che  quanto  più  è  battuto  più  gira  attorno 
al  padrone.  Elena  arretra  spaurita  allo  scoppio  delle  furie 
gelose  della  sua  amica,  la  piccola  Ermia,  che.  minaccia  di 
cavarle  gli  occhi,  e  pensa  che  ne  è  ben  capace,  ricordando 
il  tempo  in  cui  erano  insieme  alla  scuola:  <  Oh,  quando 
essa  è  irata,  è  ardita  e  maligna!  Era  garritrice  quando 
veniva  alla  scuola;  e,  benché  sia  piccola,  è  feroce!...  ». 

Quando,  dopo  il  Sogno,  si  legge  Romeo  e  Giulietta,  par 
di  non  esser  usciti   da   quell'ambiente  poetico,   al  quale 
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espressamente  ci  richiamano  Mercutio,  col  suo  ricamo  fan- 
tastico sulla  regina  Mab,  e,  quel  eh'  è  più,  lo  stile,  le  rime 
e  la  generale  fisonomia  della  breve  favola.  Tutti,  parlando 
di  Romeo  e  Giulietta,  hanno  provato  il  bisogno  di  ricorrere 
a  parole  e  immagini  soavi  e  gentili;  e  lo  Schlegel  vi  ha 
sentito  «  i  profumi  della  primavera,  il  canto  dell'usignuolo, 
il  delicato  e  fresco  di  una  rosa  pur  mo'  sbocciata  »,  e  lo 
Hegel  ha  pensato  allo  stesso  fiore:  alla  «molle  rosa  nella 
valle  di  questo  mondo,  spezzata  dalle  rudi  tempeste  e  dal- 
l'uragano»; e  il  Coleridge,  di  nuovo,  alla  «primavera,  coi 
suoi  odori,  i  suoi  fiori  e  la  sua  fugacità».  Tutti  lo  hanno 
considerato  come  il  poema  dell'amor  giovanile,  e  hanno 
riposto  l'acme  del  dramma  nelle  due  scene  del  colloquio 
d'amore  attraverso  il  notturno  giardino  e  della  dipartita 
dopo  la  notte  nuziale,  nelle  quali  è  stato  scorto  da  taluni 
il  rinnovarsi  di  forme  tradizionali  della  poesia  d'amore, 
1'  «  epitalamio  »  e  1'  «  alba  » .  Né  quel  dramma  è  imparentato 
strettamente  soltanto  col  Sogno,  ma  anche  con  le  altre 
commedie  dell'amore;  e  Romeo  vi  passa  dall'amore  di 
Rosalina  a  quello  di  Giulietta  con  la  stessa  rapidità,  anzi 
subitaneità,  che  si  osserva  nei  personaggi  di  quelle  com- 
medie. Al  primo  veder  Giulietta,  egli  è  conquiso,  e  gli 
par  di  amar  allora  per  la  prima  volta  :  «  Amò  mai  il  mio 
cuore  fino  a  questo  momento?  Spergiurate,  occhi!  Perché 
io  non  vidi  mai  vera  bellezza  fino  a  questa  notte».  E  il 
santo  fra  Lorenzo,  tra  maravigliato,  scandolezzato  e  bona- 
rio, vi  fa  talvolta  quasi  la  parte  di  Puck.  Quando  apprende 
che  Romeo  non  ama  più  Rosalina,  per  la  quale  tanto  aveva 
farneticato:  «Cosi  presto  obliata?  —  dice.  — L'amore  dei 
giovani  non  lega  dunque  veramente  i  lori  cuori,  ma  i  loro 
occhi!  Gesù  Maria!».  Quando  Giulietta  entra  nella  sua 
cella,  il  frate  guarda  con  ammirazione  il  passo  leggiero  di 
lei,  che  non  consumerà  mai  la  pietra,  e  riflette  che  un 
innamorato  potrebbe  cavalcare  un  filo  di  ragnatelo,  che  si 
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culla  al  lascivo  soffio  di  estate,  e  non  cadere:  «  Cosi  leg- 
giera è  la  vanità  !  » ,  conclude  con  pia  unzione.  —  Tragedia 
o  commedia?  È  ancora  un'altra  situazione  dell'eterna  com- 
media: l'amore  di  due  giovinetti,  quasi  due  ragazzi,  che 
passa  attraverso  tutti  gli  ostacoli  sociali,  i  più  duri  di 
tutti,  l'odio  di  famiglie  e  di  fazioni,  e  va  per  la  propria 
strada,  noncurante,  come  se  quegli  ostacoli,  non  avendo 
importanza  pei  loro  cuori,  non  esistessero  nella  realtà,  e, 
invero,  innanzi  al  loro  muoversi,  anzi  al  loro  volo,  quegli 
ostacoli  sembrano  cedere  a  guisa  di  molli  nebbie.  Certo, 
riprendono  poi  saldezza,  e  si  fanno  valere  e  sì  vendicano: 
tanto  che  i  due  giovani  sono  costretti  a  separarsi,  e  Eo- 
meo  parte  per  l'esilio.  Ma  sarà  per  poco,  fra  Lorenzo  ha 
promesso  di  pensarci  lui,  di  ottenere  la  grazia  dal  prin- 
cipe, di  riconciliare  i  genitori  e  gli  altri  parenti,  di  far 
sanzionare  il  loro  segreto  matrimonio;  e,  se  tutto  questo 
non  accade,  se  1  sottili  provvedimenti  e  accorgimenti  di 
fra  Lorenzo  falliscono,  se  una  sequela  di  equivoci  li  svia 
e  li  volge  al  contrario,  se  i  due  giovani  miseramente  peri- 
scono, la  colpa  è  del  caso  e  il  sentimento  che  ne  nasce 
è  la  compassione,  una  compassione  non  iscevra  d'invidia, 
un  dolore  che,  come  diceva  lo  Hegel,  è  una  «  dolorosa 
conciliazione  e,  nella  infelicità,  un'infelice  beatitudine». 
Tragedia,  dunque,  anche,  se  cosi  si  vuole;  ma  tragedia  in 
tono  minore,  la  tragedia  (si  direbbe)  di  una  commedia. 
«Un  potere  più  grande  di  quelli  a  cui  noi  possiamo  con- 
trastare, ha  attraversato  i  nostri  intenti...»,  sentenzia  fra 
Lorenzo;  ma  quel  potere  non  è  il  misterioso  potere,  un 
misto  di  destino  e  di  provvidenza  e  di  necessità  morale, 
che  pesa  nelle  grandi  tragedie,  si  invece  il  Caso,  che  fra 
Lorenzo  riesce  appena  a  digniflcare  con  le  parole  della 
religione  :  «  Dio  ha  voluto  cosi  ».  C  è  un'  immagine  che 
ritorna  con  terribile  accento  nel  Re  Lear,  e  che  consente 
da  sola  di  misurare  la  diversità  tra  le  due  tragedie.  Romeo, 
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graziato  della  vita  e  mandato  in  esilio,  pensa  che  quella 
che  gli  è  stata  concessa  è  tortura  e  non  grazia,  perché 
il  paradiso  è  solo  dove  Giulietta  vive  :  «  ed  ogni  gatto  e 
cane  e  piccolo  topo,  ogni  più  vile  cosa,  vive  qui  in  para- 
diso e  può  guardare  lei,  ma  Romeo  non  può!  »,  Giulietta, 
che  si  prepara  a  bere  il  farmaco,  il  quale  potrebbe  essere 
anche  tossico,  è  la  giovinetta  timida  e  schiva  dell'amore 
e  Morte  del  Leopardi,  che  «  già  di  morte  al  nome  senti  rizzar 
le  chiome  » ,  e  che,  presa  d'amore,  «  osa  ferro  e  veleno  me- 
ditar lungamente. . .  » .  La  stessa  cripta  sepolcrale  si  rischiara; 
e  Romeo,  dopo  aver  trafitto  Paride  ai  piedi  di  Giulietta  cre- 
duta morta,  lo  sente  compagno  di  sventura,  e  vuol  seppel- 
lirlo colà  «  in  a  triumphant  grave  » ,  in  una  trionfale  tomba. 
«Una  tomba?  Oh  no,  un  faro,  o  giovane  ucciso,  perché 
qui  giace  Giulietta,  e  la  sua  bellezza  fa  di  questa  cripta 
una  cosa  festosa,  raggiante  di  luce  » .  Sono  le  parole  di  af- 
fetto ed  ammirazione  per  l'amore  e  morte  giovanili,  che 
s'incontrano  in  altri  poeti:  è  il  detto  dantesco  per  Beatrice  : 
«  Morte,  assai  dolce  ti  tegno  :  Tu  dèi  omai  esser  cosa  gen- 
tile. Poi  che  tu  se' nella  mia  donna  stata». 

Se  in  Romeo  e  Giulietta  la  commedia  dell'amore  si  fa 
pietosa,  nella  saggia  Porzia,  legata  dalla  promessa  di  lasciar 
decidere  la  propria  sorte  da  un  indovinamento,  ricom- 
pare la  commedia,  perché  ella  si  sottomette  alla  scolta  del 
caso,  ma  per  suo  conto,  nel  suo  cuore,  ha  già  scelto,  ed 
ha  scelto  non  alcuno  di  quei  principi  e  duchi  delle  varie 
nazioni,  anzi  dei  vari  continenti,  che  le  si  offrono  a  gara, 
ma  un  giovinotto  veneziano,  tra  studente  e  soldato,  un 
mezzo  avventuriere,  cortese  e  piacente,  che  era  andato  a 
genio  non  solo  a  lei,  ma  anche  alla  sua  cameriera:  il  che 
dimostra,  con  questa  concordia  tra  dama  e  cameriera,  il 
gusto  più  propriamente  femminile.  «In  verità,  Nerissa  (ella 
sospira  con  gentile  civetteria  verso  sé  stessa),  il  mio  pic- 
colo corpo  è  stanco  di  questo  grande  mondo  >  :  stanca  forse 
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per  quel  languore,  che  è  bisogno  d'amare  e  di  essere  amata, 
che  è  il  germinare  dell'amore;  stanca  come  si  sentono  stan- 
che le  anime  amorose,  che  vibrano  di  squisita  sensibilità. 
E  sensibilissima  ella  è  infatti  alla  musica  e  agli  spettacoli 
della  natura;  e  la  musica  che  ode  risuonare  nella  notte  la 
fa  soffermare  in  ascolto,  e  le  sembra  assai  più  dolce  che 
non  nel  giorno;  e  la  notte,  chiara  di  luna,  le  rende  imma- 
gine di  un  giorno  malaticcio,  un  giorno  un  po'  più  pal- 
lido, come  quando  il  sole  si  è  nascosto.  In  questo  stesso 
Mercante  di  Venezia,  si  vede  la  coppia  di  Jessica  e  Lorenzo, 
i  due  amorosi  che  non  provano  necessità  d' idealizzamenti 
morali,  e  nemmeno,  si  direbbe,  sollecitudine  alcuna  per  la 
stima  altrui:  l'uomo  che  ruba  senza  scrupoli  figlia  e  gioielli 
al  vecchio  giudeo,  e  l'altra,  la  figlia,  che  non  ha  pur  un 
piccolo  moto  di  pietà  pel  padre,  tutti  e  due  affatto  presi 
nel  lieto  egoismo  del  loro  piacere,  Jessica  sostenente  e 
ricambiante  imperturbata  i  motti  del  marito  e  i  frizzi  salaci 
e  la  familiarità  alquanto  insolente  del  servo  Lancellotto. 
E  tuttavia  anch'essa  si  abbandona  all'estasi,  a  un'estasi 
sensuale,  anch'essa  si  apre  alla  musica  ed  alla  musica  at- 
tinge la  sola  malinconia  di  cui  sia  capace,  la  malinconia 
sensuale. 

C'è  della  malizia,  e  già  quasi  dello  scherno,  sebbene 
temperato  da  altri  elementi,  nella  rappresentazione  degli 
amori  della  figlia  di  Shylock.  Ma  in  quelli  di  Troilo  e 
Gressida  incontriamo  a  un  tratto  il  sarcasmo,  e  un  sarca- 
smo amaro.  Lo  stesso  sfondo,  che  in  altre  commedie  ha  la 
superficialità  gradevole  di  una  decorazione,  è  qui  anche 
una  decorazione,  la  guerra  di  Troia,  ma  sarcasticamente 
e  amaramente  svolta  ;  e  Tersile  compie  la  parte  del  cinico 
tra  i  guerrieri  greci,  come  Pandaro  in  Troia  nelle  relazioni 
fra  Troilo  e  Cressida.  Si  noti  l'acceleramento  delle  ultime 
scene,  il  gran  battagliare,  il  tumulto:  il  mondo  balla  come 
in   un    teatro   di   burattini,  mentre  la  storia  di  Troilo  e 
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Cressida  si  chiude  con  l'imprecazione  che  esce  dallo  sto- 
maco nauseato  di  Troilo  e  con  la  grottesco-burlesca  lamen- 
tela di  Pandaro.  Un  altro  grande  artista  del  Rinascimento 
viene  alla  memoria,  per  questo  dramma:  non  più  l'Ariosto, 
ma  il  Rabelais.  11  tema  è  pur  sempre  la  commedia  del- 
l'amore, ma  una  commedia  che  tratta  il  faunesco,  l'immo- 
rale, l'istinto  peggiore,  la  libidine,  la  falsità  .femminile. 
Pandaro,  che  di  tutto  ciò  è  mediatore  e  ne  ride  e  gode, 
Pandaro  che  di  tali  cose  è  esperto,  e  come  veterano  di  molte 
battaglie,  reca,  se  non  nell'anima,  certamente  nelle  vecchie 
ossa  le  tracce  di  quel  lungo  guerreggiare  in  amorazzi,  è  la 
vivente  disistimazione  dell'amore,  della  credula  cupidità 
sensuale  dell'uomo  e  della  non  credula  leggerezza  vanitosa 
della  donna;  ed  è  insieme  l'ossessione  dell'amoreggiare, 
dalla  cui  sfera,  diventata  malsana,  non  può  ormai  trarsi 
fuori  e  dove  introduce,  con  quasi  diabolico  gusto,  gli  altri 
che  a  lui  si  rivolgono.  A  Cressida  Troilo  non  dispiace,  anzi 
molto  piace;  pure,  ella  si  schermisce,  perché  è  già  in  pieno 
possesso  ed  uso  della  femminile  sapienza  e  filosofia:  che  le 
donne  vengono  ammirate  e  sospirate  e  bramate  come  angeli 
quando  si  sta  a  sollecitarle,  ma,  detto  che  esse  abbiano  di 
si,  tutto  è  finito;  e  che  il  piacere  vero  sta  unicamente  in 
the  doing,  nell'atto  e  non  nel  fatto,  nel  divenire  e  non  nel 
divenuto.  E  sa  che,  nel  cedere,  commette  una  sciocchezza, 
infrange  la  legge  a  lei  nota,  ma  tutto  quel  che  ora  essa 
si  accinge  a  fare,  lo  pone  sul  conto  di  Pandaro:  «Bene, 
zio,  la  follia  che  io  commetto  la  dedico  a  voi».  L'unione 
di  lei  col  suo  amante,  com'è  diversa  da  quella  di  Romeo 
e  Giulietta!  C'è  una  solennità  allegro-ironica  nel  rito  com- 
piuto dallo  zio  mezzano,  nei  giuramenti  di  costanza  e  di 
lealtà  che  tutti  e  tre  si  scambiano,  pei  quali  lo  zio  intona: 
«Dite:  Amenl^,  e  i  due  rispondono  <!.  Amem> ,  e  sono  poi 
spinti  dal  profano  sacerdote  nella  camera.  E  come  diversa 
è  l'«  alba  »,  il  distacco  alla  mattina!  «  0  Cressida,  se  l'afiac- 
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cendato  giorno,  desto  dalla  lodola,  non  avesse  già  levato 
i  corvi  strepitanti,  e  la  notte  sognante  non  si  ricusasse  a 
celare  più  a  lungo  i  nostri  diletti,  io  non  mi  distaccherei  da 
te  !»  :  al  che  lo  zio  sopravviene,  tra  l' impazienza  di  Cres- 
sida,  a  dir  motti  ed  equivoci  disonesti,  che  ella  ricambia 
col  mandarlo  al  diavolo.  Dopo  questa  scena,  dopo  tutti  i 
giuramenti  precedenti  e  seguenti,  Cressida,  non  prima  è  in 
compagnia  di  Diomede,  sola  con  solo,  lega  il  nuovo  intrigo 
con  lui.  Ed  ha  la  limpida  consapevolezza  del  tradimento  che 
compie,  senza  scusa  alcuna;  e  a  Diomede,  che  riceve  da 
lei  il  dono  che  ella  aveva  avuto  già  da  Troilo,  e  che  le 
domanda  a  chi  esso  appartenne,  risponde:  «  Fu  di  uno  che 
mi  amò  meglio  di  voi ,  ma,  già  che  voi  lo  avete  nelle  mani, 
tenetelo».  Qui  c'è  la  coscienza  della  propria  levità  femmi- 
nile, considerata  non  solo  e  non  tanto  come  forza  naturale 
e  trascinante,  ma  quasi  come  un  diritto,  come  l'esercizio 
di  una  vocazione  e  missione.  Cressida  è  perfino  sentimen- 
tale, nel  suo  darsi  in  preda  all'altro.  «Troilo,  addio!  l'un 
occhio  ancora  guarda  a  te,  ma  l'altro  vede  col  mio  cuore. 
Ah,  povero  nostro  sesso!...  »;  mentre  Troilo  freme  violente- 
mente, non  d'indignazione  morale,  perché  quella  sorta  di 
amore  non  comportava  vera  offesa  del  senso  morale,  ma  di 
maschile  gelosia  e  di  furore  e  di  rivolta.  «  Era  Cressida  quella 
che  ho  vista  colà?...  »;  e  più  oltre:  «Si  tratterebbe  di  cosa 
da  nulla,  se  questa  cosa  non  l'avesse  fatta  proprio  lei  !» . 
Ci  rimenano  all'amore  giovanile  e  puro  le  figure  di 
Ferdinando  e  di  Miranda:  tanto  più  puro  perché  esso  si 
dischiude  non  nel  mezzo  delle  città  e  delle  corti,  ma  in 
un'isola  deserta,  e  il  giovane  giunge  colà  naufrago,  staccato 
dal  mondo  che  fu  già  il  suo,  rinascendo  come  a  nuova  vita, 
e  la  giovinetta  è  stata  allevata  in  solitudine,  e  pur  l'amore 
le  si  sveglia  al  primo  vedere;  secondo  il  bel  verso  del  Mar- 
lowe,  che  lo  Shakespeare  si  compiaceva  nel  ripetere:  «Chi 
amò  mai,  che  non  amasse  al  primo  sguardo?».  È  l'amore, 
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legge  degli  esseri,  legge  delle  cose,  .che  torna  perpetuo  e 
sempre  fresco  come  l'aurora,  facendo  al  giovane  apparire 
la  sua  Dea,  alla  giovinetta  il  suo  Dio,  l'uno  all'altra  e  l'altra 
all'uno  come  esseri  che  non  abbiano  pari  sulla  terra.  «  Po- 
trei chiamarlo  cosa  divina  (dice  Miranda),  perché  niente 
di  cosi  nobile  io  vidi  mai  in  natura  ».  «  È  certamente  la 
Dea,  che  queste  armonie  accompagnano  » ,  dice  Ferdinando. 
E  l'uno  è  subito  sicuro  della  perfezione  dell'altro  :  «Niente 
di  cattivo  può  abitare  in  tale  tempio...  ».  E  la  scelta  è  su- 
bito fatta,  risoluta,  ferma,  già  addirittura  ostinata.  A  Pro- 
spero che  la  ammonisce  che  vi  sono  uomini  al  mondo,  al 
cui  paragone  il  giovane  che  essa  ammira  parrebbe  un 
mostro.  Miranda  risponde  :  «  Allora  i  miei  affetti  sono  molto 
umili,  e  io  non  ho  ambizione  di  vedere  un  uomo  più  leg- 
giadro » .  Quanto  si  può  immaginare  di  gentile,  cinge  e 
rialza  i  loro  amori:  la  sventura,  la  compassione,  il  casto 
desiderare,  il  rispetto  verginale;  e  tutto  ciò,  che  infinite 
volte  si  ripete,  par  nuovo,  e  i  due  lo  rivivono  surprised 
tvìthal,  sorpresi  e  rapiti  dal  mistero  che  in  loro  si  ricelebra. 


II 

Il  va&iieggiamento  del  romanzesco. 

Un  altro  motivo,  che  si  congiunge  al  precedente,  si 
potrebbe  designare  (prendendo  sempre  le  parole  con  la 
discrezione  richiesta  in  questi  casi)  come  l'attrattiva  e  il 
vagheggiamento  del  romanzesco. 

Donzelle  innamorate  si  travestono  in  abiti  maschili  per 
rintracciare  il  loro  amante  infedele  e  crudele,  o  per  sot- 
trarsi a  persecuzioni,  o  per  compiere  azioni  mirabili;  fra- 
telli o  fratelli  e  sorelle,  che  si  somigliano,  sono  tolti  in 
iscambio  l'uno  dell'altro,  facendo  nascere  i  più  curiosi 
viluppi;  principi,  per  gli  stessi  fini,  si  travestono  da  pa- 
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Storelli;  gentiluomini  si  ritrovano  nei  boschi  con  banditi, 
banditi  essi  stessi;  fanciulli  di  regal  sangue  vivono  come 
contadinelli,  ignari  .della  loro  origine  e  pur  mossi  da  impeti 
che  li  rendono  impazienti  della  piccola  vita  pacifica  e  li 
sospingono  all'ardito  e  al  grande;  sovrani  si  aggirano  tra 
i  loro  sudditi,  camuffati  e  incogniti,  ascoltandone  i  liberi 
discorsi  e. notandone  gli  atti;  fanciulle  rustiche  o  borghesi 
s'innalzano  a  regine  e  a  contesse,  o  sono  scoperte  poi  di 
regia  prosapia;  fratelli  nemici  si  riconciliano;  innocenti 
accusati  e  condannati,  che  sono  creduti  uccisi  e  morti,  so- 
pravvivono, e  ricompaiono  al  momento  buono,  dopo  lungo 
desiderio  di  coloro  che  li  avevano  creduti  colpevoli  e  li 
piangevano  perduti.  Strane  leggi  o  strani  patti  sono  im- 
posti, e  strani  accorgimenti  adoperati,  come  il  consegui- 
mento dello  sposo  e  della  sposa  sotto  condizione  di  scio- 
gliere un  enimma  o  indovinare  un  determinato  oggetto,  e 
la  scommessa  circa  la  fedeltà  di  una  donna,  vinta  poi  dal 
motteggiatore  o  dal  perfido  accusatore  con  una  gherminella; 
e  il  fidanzato  o  il  marito  restio,  posseduto  alfine  con  una 
nascosta  sostituzione  di  persona;  e  avvenimenti  miracolosi, 
sogni,  arti  magiche,  opere  di  spiriti  della  terra  e  del  cielo. 
Uomini  e  donne  vengono  trabalzati  dalla  terraferma  al 
mare,  dalle  città  alle  foreste  e  ai  deserti,  dalle  corti  alle 
campagne,  dalla  vita  civile  e  eulta  alla  vita  rustica  e  sem- 
plice. Le  quali  ultime  situazioni  specificano  il  romanzesco 
nella  forma  dell'  idilliaco,  che  è,  sotto  l'aspetto  del  contra- 
rio, la  più  romanzesca  delle  romanzerie,  tanto  vero  che 
finanche  don  Chisciotte,  quando  si  vide  chiusa  per  qualche 
tempo  la  via  a  compiere  imprese  da  cavaliere  errante,  pensò 
di  ritirarsi  nella  campagna,  con  le  pecorelle,  a  fare  insieme 
con  Sancio  da  pastore,  e  cantare  con  lui  sulla  zampogna 
canzoncine  alle  belle  dei  loro  cuori. 

Da  queste  e  simili  persone  e  cose  tolgono  materia  e 
trama  parecchi  drammi  shakespeariani,  il  Come  vi  piace, 
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la  Notte  dell'Epifania,  il  Tutto  è  bene  ciò  che  a  ben  riesce, 
il  Cimbelino,  il  Racconto  d'inverno,  il  Pericle,  i  Due  genti- 
luomini di  Verona,  il  Molto  rumore  per  nulla,  il  Mercante 
di  Venezia,  il  Taglione.  Drammi  che,  in  tutto  o  ia  parte, 
possono  dirsi  di  provenienza  letteraria  o  libresca;  in  senso 
diverso  dagli  altri  drammi  pei  quali  lo  Shakespeare,  pur 
attingendo  la  grezza  materia  a  cronisti  inglesi,  a  storici 
antichi,  a  novellieri  italiani,  non  fu  libresco,  perchè  vi 
soffiò  spirito  nuovo  e  la  rese  affatto  nuova.  Qui,  invece, 
lo  spirito  stesso,  il  sentimento  generale,  egli  lo  trovava 
nella  letteratura  del  suo  tempo:  l'Italia  aveva  elaborato 
l'antica  poesia  pastorale  greco-romana,  i  romanzi  ellenistici 
e  bizantini,  i  romanzi  medievali  in  poemi  e  drammi  e  no- 
velle e  commedie,  e  con  l'Italia  la  Spagna,  della  quale  si 
divulgarono  per  tutta  Europa  gli  Amadigi  e  le  Diane.  La 
genesi  di  questi  motivi,  e  dell'affetto  per  questi  motivi,  si 
riporta,  dunque,  piuttosto  che  direttamente  allo  Shake- 
speare, al  tempo  suo,  e  perciò  non  c'indugeremo  a  ram- 
mentare per  quali  cause  e  modi  una  sentimentale  vaghezza 
rendesse  cai'o,  tra  gli  artifici  e  le  pompe  e  gl'inganni  e  le 
delusioni  e  le  avversità  delle  corti,  intrattenersi  con  le 
immagini  della  vita  campestre,  che  a  sua  volta  diventava 
artificiosa  e  raffinata  e  si  convertiva  in  pastorelleria.  Giova 
anche  notare  che  tutto  il  sopraindicato  materiale  di  situa- 
zioni e  di  avventure  era  stato  già  piegato  e  foggiato  pel 
teatro,  nel  corso  della  seconda  metà  di  quel  secolo,  e  segna- 
tamente mercé  la  commedia  italiana  improvvisata  o  del- 
l'arte, sovente  assai  romanzesca  e  fantastica,  che  ò  stata 
solo  per  piccola  parte  investigata  dai  ricercatori  delle  fonti 
o  dei  precedenti  dello  Shakespeare. 

Anche  l'elemento  libresco  e  l' ispirazione  letteraria  con- 
corrono a  gettar  luce  su  taluna  opera  dello  Shakespeare, 
die  ha  recato  e  reca  gran  fastidio  agli  storici  dell'arte  sua. 
Che  gli  scrittori,  particolarmente  nei  primi  loro  passi  e  negli 
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anni  giovanili,  ma  anche  dipoi  nel  corso  della  loro  vita  e 
dopo  aver  dato  ben  magg-iori  prove  di  sé,  si  attengano  al 
già  innanzi  trovato  e  vi  eseguano  intorno  variazioni,  è 
affatto  naturale;  e  a  ciò  lo  Shakespeare  non  si  sottrasse, 
come  non  vi  si  sottrasse  il  grande  e  contemporaneo  poeta 
del  Don  Quijote,  che  fu  autore  altresì  della  Galatea  e 
del  Persìles  y  Sigismunda.  La  Commedia  degli  equivoci, 
com'è  risaputo,  consiste  in  un  motivo  plautino,  innumere- 
voli volte  ripetuto  e  riatteggiato  dai  commediografi  italiani 
della  Rinascenza,  e  che  Io  Shakespeare  per  una  parte  rese 
ancora  più  artifizioso  e  per  l'altra  accentuò  verso  il  roman- 
zesco e,  nonostante  la  frivolezza  e  frigidezza  che  è  in  quegli 
equivoci  occasionati  da  identità  di  sembianti,  ravvivò  qua 
e  là,  al  suo  solito,  con  qualche  tocco  di  umana  verità. 
E  l'intrigo  dei  menecmi  o  simillimi  gli  piacque  tanto  che 
lo  reintrodusse  nella  Notte  dell'Epifania,  dove  i  due  sono 
di  diverso  sesso,  conforme  al  modello  italiano  che  è  la  bella 
commedia  di  autore  anonimo,  divulgata  allora  in  tutta  Eu- 
ropa, GV ingannati  (1531),  e  ai  motivi  che  già  essa  contiene 
di  gentile  poesia.  Nel  genere  tragico,  anche  il  Tito  Andronico 
(che  non  pochi  critici  sarebbero  lieti  di  negare  allo  Sha- 
kespeare, e  non  possono,  perché  le  attestazioni  per  l'au- 
tenticità sono,  questa  volta,  molto  forti)  si  direbbe  nato 
da  vaghezza  per  modelli  letterari,  per  le  tragedie  di  orrori, 
che  erano  comuni  in  Italia  a  quei  tempi  di  Cariaci  e  di 
Orbecchi,  imitazioni  senechiane  piuttosto  che  sofoclee  ed 
euripidee,  e  che  del  resto  già  avevano  nella  stessa  Inghil- 
terra preparato  drammi  di  eccidi  presso  i  predecessori  dello 
Shakespeare.  Che  cosa  di  più  naturale  che  lo  Shakespeare, 
da  giovane,  tentasse  questa  corda?  Lo  splendore  di  eloquio, 
con  cui  adornò  quella  favola  orrorosa,  ha  dello  shakespea- 
riano. 

Allo  stesso  gusto  letterario  per  modelli  graditi  e  lodati 
si  riportano  i  primi  lavori  di  lui,  i  due  poemetti,   Venere 
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e  Adone,  e  il  Rapimento  di  Lucrezia,  che  gran  plauso  riscos- 
sero dai  contemporanei,  e  che  sono  tanto  lontani  dallo  Sha- 
kespeare «  maggiore  >  che  quasi  non  paiono  cose  sue,  agli 
occhi  almeno  di  coloro  pei  quali  lo  Shakespeare  «  mag- 
giore »  si  è  tramutato  in  un  personaggio  rigido  e  storica- 
mente convenzionale.  L'origine  letteraria  di  quei  poemetti 
è  evidente,  non  solo  ai  conoscitori  della  letteratura  inglese 
del  Rinascimento  (allora  il  Marlowe  componeva  l'Ero  e 
Leandro),  ma  quasi  più  ancora  a  quelli  della  italiana,  dove 
i  temi  dei  due  poemetti  erano  in  gran  favore,  e  pel  primo 
di  essi  era  già  nato  a  Napoli  il  poeta  che  doveva  dilatarlo 
in  un  vasto  e  famoso  poema,  Giambattista  Marino.  Al  pari 
dei  compositori  italiani  di  melodiche  e  voluttuose  ottave, 
lo  Shakespeare  vi  sfoggia  in  virtuosità,  descrive  mettendo 
in  mostra  la  ricchezza  dei  suoi  mezzi,  fiorito,  abbondante, 
rettorico,  e  si  compiace  in  una  bellezza  formale  che  tiene 
della  lussuria  estetica.  Dalla  lirica  d'imitazione  italiana 
derivano  anche  i  Sonetti,  in  molti  dei  quali  al  giovane 
ammirato  ed  esaltato  si  rivolgono  le  stesse  esortazioni  che 
Venere  rivolgeva  ad  Adone;  e,  d'altronde,  il  bel  giovane, 
atteggiato  e  trattato  da  Adone,  divenne  comunissimo  nella 
lirica  nostra  secentesca  e  marinista,  al  pari  dei  sonetti 
d'amore  per  donne  che  avevano  qualche  caratteristica  sin- 
golare, le  chiome  rosse  o  il  colorito  bruno,  e  perfino  con- 
traria o  insolita  alla  bellezza,  la  statura  troppo  alta  o  troppo 
piccina. 

Nonostante  siffatta  vaghezza  letteraria  d'ispirazione,  lo 
Shakespeare  non  cessa  d'esser  poeta,  perché  non  può  mai 
del  tutto  staccarsi  da  sé  stesso,  e  dappertutto  infonde  i 
propri  pensieri  e  il  proprio  sentire,  e  le  proprie  armonie, 
e  moti  d'animo  delicati  e  profondi:  il  che  ha  conferito  ai 
Sonetti  l'aspetto  ora  di  un  mistero  biografico  e  ora  di  un 
poema  di  ascoso  senso  filosofico  e  morale.  Quando  si  leg- 
gono versi  come: 
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The  canker-blooma  have  fall  as  deep  a  dye 
as  the  perfamed  tinctare  of  the  roses, 
hang  on  such  thorns,  and  play  as  wantonly 
when  summer's  breath  their  masked  buds  discloses. 

But,  for  their  virtue  only  is  their  show, 
they  live  unwoo'd  and  unrespected  fade; 
die  to  themselves.  Sweet  roses  do  not  so  ; 
of  their  sweet  deaths  are  sweets  odours  made...^ 

il  luogo  comuae  letterario  si  sente  ravvivato  da  un  tremito 
lirico.  Ma  nei  Sonetti  c'è  anche  di  più:  la  pensosità,  la 
squisitezza  morale,  la  ricchezza  di  riferimenti  psicologici; 
vi  si  riconosce  spesso  il  poeta  dei  grandi  drammi:  talora, 
vi  risuona  la  maledizione  per  la  voluttà  avvincente  ^,  che 
sarà  poi  dell'Antonio  e  Cleopatra,  tal'altra  l'angosciato  e  il 
perplesso  d'Amleto,  più  di  frequente  vi  balena  la  visione 
della  realtà  come  apparenza  e  dell'apparenza  come  realtà, 
il  Sogno  e  la  Teynpesta.  Vero  è  che  l'anima  shakespeariana, 
versata  in  una  forma  fissa  e  perciò  inadeguata,  l'impeto 
lirico  incanalato  nell'epigrammatico,  fanno  che  la  poesia 
confluisca  in  essi,  ma  non  vi  si  distenda  e  dispieghi  com- 
piuta. Il  celebre  sonetto  LXVI  («  Tired  with  ali  ihese,  for 
restful  death  I  cry  »),  per  accennare  un  sol  esempio,  è 
amletico,  ma  si  svolge  per  analisi,  con  enumerazioni  e  pa- 
rallelismi, ed  è  costretto  a  terminare,  in  ubbidienza  al  metro 
letterario,  con  cadenza  da  madrigale,  nella  chiusa  a  rimo 
baciate.  Anche,  del  resto,  il  flessuoso  e  molle  verso  del 
giovanile  Venere  e  Adone  non  è  guidato  dalla  fredda  inge- 


1  «Le  rose  canine  hanno  colore  altrettanto  intenso  quanto  la  profumata 
tinta  delle  rose,  pendono  su  consimili  spine,  e  scherzano  con  pari  vezzosità 
quando  il  fiato  estivo  schiude  i  loro  mascherati  bottoni.  Ma,  poiché  la  loro 
virtù  è  unicamente  nel  loro  aspetto,  esse  vivono  non  amate  e  sfioriscono  non 
circondate  da  riverenza:  muoiono  a  sé  stesse.  Le  dolci  rose  non  muoiono  cosi: 
delle  loro  dolci  morti  si  fanno  dolcissimi  odori.  » 

*  Si  veda  il  sonetto  CXXIX:  «  The  expense  of  a  spirite  in  a  waste  of 
shame...  ». 
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gnosità  e  dall'estrinseca  sonorità  e  melodia  del  Marino,  ma 
da  un  senso  voluttuoso,  da  una  grazia,  da  un'eleganza,  che 
a  volte  fanno  tornare  a  mente  le  stanze  del  Poliziano: 

The  night  of  sorrow  now  is  turn'd  to  day: 
her  two  blue  Windows  faintly  she  up-heaveth, 
like  the  fair  sun,  when  in  his  fresh  array 
he  cheera  the  morn,  and  ali  the  earth  relieveth  : 
and  as  the  bright  sun  glorifies  the  sky, 
so  is  her  face  illumined  with  her  eye  i. 

Non  c'è  mai  nello  Shakespeare  fredda  esercitazione  let- 
teraria; anche  ai  giuochi  dell'immaginazione  egli  prende 
vivace  interessamento:  interessamento  per  le  combinazioni 
meravigliose,  per  gli  incontri  improvvisi,  per  il  romanzesco, 
per  l'idilliaco:  ama  queste  cose  tutte,  le  compone  per  go- 
derle, le  vezzeggia  con  la  magia  dello  stile.  Certamente, 
non  può  farne  quel  che  non  sono,  non  può  cangiare  il 
motivo  che  è  loro  proprio  in  un  motivo  diverso,  non  può 
distruggere  la  loro  esteriorità,  perché  dall'esterno  le  ha 
raccolte,  e  quel  che  può  mettervi  e  vi  mette  di  suo  è 
soprattutto  l'attrattiva  per  esse  immagini;  onde  la  poesia, 
che  qui  si  attua,  è  di  necessità  un  po'  superficiale  o  tenue, 
assai  più  tenue  che  nei  drammi  dell'amore,  dove  le  forze 
intellettive  hanno  maggior  campo  all'osservazione,  alla 
riflessione,  al  meditare  sugli  umani  affetti. 

Quel  che  si  è  dotto  di  sopra  delle  invenzioni  e  favole 
che  servono  da  sfondo  decorativo  in  talune  delle  commedie 
dell'amore,  vale  per  questi  drammi  romanzeschi  e  idilliaci, 
nei  quali  lo  sfondo  decorativo,  passando  nel  primo  piano, 
diventa  argomento  principale.  Anzi,  le  ora  ricordate  storie 
o  decorazioni  sono  da  includere  (e  le  abbiamo  incluse)  nella 


>  «La  uotte  del  cordoglio  è  ora  rivolta  in  giorno:  le  due  sue  azzurre 
finestre  languidamente  ella  solleva,  simile  al  bel  sole  quando  nel  suo  fresco 
abbigliamento  festeggia  il  mattino  e  ristora  tutta  la  terra.  E  come  il„radiauto 
sole  glorifica  il  cielo,  cosi  il  suo  volto  è  illuminato  dall'occhio  suo. 
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presente  considerazione,  la  quale  volge  sui  diversi  motivi 
della  poesia  shakespeariana,  e  non  sulle  opere  materialmente 
distinte,  dove  parecchi  motivi  talvolta  si  riuniscono  e  vi- 
vono in  modo  assai  libero,  senza  comporre  una  più  intima 
unità  che  non  sia  quella  alquanto  capricciosa,  risultante 
dall'intonazione  generale. 

Sulle  figurazioni  dei  drammi  romanzeschi  si  diffonde 
perciò  un  senso  d'irrealtà,  ossia  non  già  di  falsità,  ma 
appunto  di  quella  irrealtà,  che  è  del  giuoco  dell'immagi- 
nazione, come  accade  quando  si  racconta  una  fiaba  con 
la  coscienza  che  quella  è  fiaba,  e  nondimeno  si  prende 
gran  diletto  a  farsi  ripassare  innanzi  il  reuccio,  la  bella, 
l'orco  e  la  fata.  Di  ciò  è  prova,  tra  l'altro,  la  sommarietà 
con  cui  sono  trattati  i  caratteri  e  i  rivolgimenti  o  crisi 
delle  azioni,  e  la  facilità  dei  perdoni  e  delle  pacificazioni, 
e  il  frequente  ricorrere  a  espedienti  bizzarri  per  condurre 
la  tela  alla  sua  fine.  Tali  sono,  per  questo  secondo  caso, 
nel  Come  vi  piace,  l'avventura  del  leone  nella  selva  delle 
Ardenne  e  la  riconciliazione  dei  due  fratelli  nemici,  e  nel 
Cinibelino  il  sogno  di  Postumo,  e  nel  Racconto  d'inverno 
l'intervento  dell'orso  e  del  naufragio,  e  simili.  E,  quanto 
alla  sommarietà,  dove  trovare  un  Jago  più  bonario  di 
Jachino,  del  Cimbelino,  che  commette  le  più  ardite  e  per- 
verse perfidie,  cosi,  per  capriccio,  e  se  ne  confessa  poi,  ed 
è  assolto  e  rimane  o  ritorna,  a  quanto  sembra,  nella  sua 
dignità  di  gentiluomo  e  di  compito  cavaliere?  Senza  dire 
dello  stesso  Postumo  e  di  Cloten  e  di  re  Cimbelino  e  di 
tante  altre  figure  di  quello  e  degli  altri  drammi  romanze- 
schi, per  le  quali  tutte  si  potrebbero  osservare  il  medesimo 
o  qualcosa  di  simile.  I  malvagi  riescono  tanto  più  innocui 
quanto  più  grandiose  le  loro  malvagità  ;  i  buoni  sono  buoni 
nunc  et  semper,  senza  oscillazioni,  tali  quali  si  presentano 
sin  da  principio;  le  più  disperate  situazioni,  i  peggiori 
passi  si  superano  presto  compiutamente  o  si  prevede  che 
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si  supereranno.  II  romanzesco  non  ha  nessuna  intenzione  di 
finire  nello  straziante  o  nel  gravo  di  pensieri  :  vuol  solle- 
ticare r immaginazione,  ma  insieme  serbarla  agile  e  lieta, 
e  lasciarla  contenta.  Anzi,  quando,  in  rari  casi,  vengono 
introdotti  motivi  dolorosi  e  situazioni  strazianti,  non  facil- 
mente superabili  nel  motivo  fantastico  dell'opera,  si  avverte 
qualche  stridore;  e  questa  è  forse  la  ragione  della  «spia- 
cevolezza», che  fini  giudici,  come  il  Coleridge,  notano  nel 
Taglione,  il  quale  pure  è  ricco  di  parti  stupende  e  degne 
dello  Shakespeare.  Quella  commedia  non  solo  sfiora  ma 
s' immerge  qua  e  là  nella  tragedia,  e  cerca  invano  di  ripi- 
gliare il  tono  leggero  e  romanzesco  e  concludersi  come  un 
racconto  di  fate,  lasciando  tutti  contenti. 

Altro  elemento  che  concorre  alla  irrealtà  fantastica  e 
alla  gaia  leggerezza  dei  drammi  romanzeschi  è  il  comico, 
le  figurine  e  gli  incidenti  burle  voli,  abbondanti  in  tutti 
essi:  Malvolio  e  lo  zio  Tobia  nella  Notte  dell'Epifania, 
ParoUes  nel  Tutto  è  bene,  i  poliziotti  nel  Molto  rumore,  e 
via  dicendo.  Anche  certi  personaggi,  che  parrebbero  carat- 
teri, come  il  malinconico  e  scettico  Jacques  del  Come  vi 
piace  o  Autolieo  del  Racconto  d'inverno,  sono  trattati  a 
guisa  di  macchiette  curiose. 

Particolarmente,  queste  commedie  romanzesche  splen- 
dono d'intrecciati  episodi,  tutto  grazia  e  gentilezza,  risuo- 
nano di  melodici  canti  che  effondono  i  motivi  idilliaci,  e 
sono  come  la  poesia  rusticana  e  boschereccia  e  pastorale 
dello  Shakespeare,  di  gran  lunga  superiore  per  commossi 
accenti  a  quella  dei  contemporanei  italiani  e  spagnuoli,  e 
non  solo  ai  Pastor  fido  ma  anche  agli  A  minta,  perché  lo 
Shakespeare  riesce  a  innestare  sul  convenzionale  e  artifi- 
cioso dei  modelli  il  dolce  e  gaio  del  suo  cuore.  Si  vedano, 
nel  Come  vi  piace,  le  scene  del  terzo  atto,  tra  Rosalinda  e 
Celia,  tra  Rosalinda  e  Orlando,  tra  Corin  e  Thouchstone, 
e,  in  genere,  tutta  la  vita  che  donzelle  e  giovinetti,  pastori 
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e  gentiluomini,  menano  in  quella  idilliaca  selva  delle  Ar- 
denne;  o  nel  Eacconto  d'inverno  la  festa  campestre,  in 
cui  il  re  sorprende  il  figliuolo  sul  punto  di  stringer  le 
nozze  con  Perdita;  o  nel  Cimbelino  la  contemplazione  che 
fa  Jachino  della  tenera  e  casta  bellezza  d'Imogene  dor- 
mente, e  colà  stesso  tutte  le  scene  della  vita  di  Bellario 
tra  le  montagne,  coi  due  trafugati  figli  del  re,  Gaiderio  e 
Ardirago.  Rispondono  queste  agli  accenti  più  belli,  ai  versi 
più  delicati  della  tassesca  Erminia  tra  i  pastori,  di  cui 
ritornano  i  concetti:  «Oh  questa  vita  è  più  nobile  che  non 
l'adulare  per  ricevere  ripulse,  più  ricca  che  il  compiere 
inezie  per  ottener  bagatelle,  più  altèra  che  non  lo  spasseg- 
giare in  abiti  di  seta  largiti  per  regalo...».  «Venite,  la 
vostra  fame  farà  parere  saporosi  i  domestici  cibi;  la  stan- 
chezza dorme,  beata  russando,  sui  sassi,  laddove  la  schifil- 
tosa inflngardia  sente  duro  anche  il  guanciale  di  piume.  Or 
sia  pace  con  te,  povera  casa,  che  basti  a  te  stessa  !  » .  Ma  lo 
Shakespeare  sa  levarsi  ancora  più  in  alto,  fino  al  teneris- 
simo canto  dei  due  fratelli  su  Tmogene,  creduta  morta. 


Ili 

L'iNTEBESSE   PEB    IL    PRATICO    OPERARE. 


Il  terzo  aspetto  cospicuo  dello  Shakespeare  risponde  ai 
cosiddetti  «  drammi  storici  » ,  che  solo  qualche  raro  critico 
ha  esaltati  ad  espressione  massima  della  poesia  shakespea- 
riana, e  i  più,  invece,  considerano  semplice  forma  prepa- 
ratoria ad  altra  poesia,  e  nel  giudizio  comune  (che  è  sem- 
pre degno  di  meditazione)  sono  tenuti  meno  felici  o  meno 
intensi  delle  «grandi  tragedie». 

Rappresenterebbero  essi  (si  dice  anche)  il  periodo  della 
«  educazione  storica  ?• ,   che   l'autore   si   veniva   dando  al 
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fine  di  acquistare  il  senso  pieno  della  vita  reale  e  segnare 
con  fermezza  di  contorni  personaggi  e  situazioni  ;  e  taluno 
li  ha  definiti  una  serie  di  «  studi  » ,  studi  di  «  teste  »  e  di 
«  fisonomie  »  e  di  «gesti»  e  di  «movimenti»,  sulla  vita 
storica  ossia  sulla  realtà,  per  formare  l'occhio  e  la  mano; 
e  perciò  un  quissimile  degli  albi  e  delle  raccolte  di  disegni 
e  schizzi  di  un  futuro  gran  pittore. 

Il  difetto  delle  spiegazioni  critiche  dì  questa  sorta  sta 
nel  persistere  a  concepire  il  processo  artistico  in  modo 
meccanico,  col  sottinteso  inavvertito  preconcetto  di  non  si 
sa  quale  «  imitazione  della  natura  ».  Be  lo  Shakespeare 
coi  drammi  storici  avesse  atteso  a  educarsi  «  storicamente  » 
(dato  e  non  concesso  che  educazione  storica  sia  da  chia- 
mare lo  scorrere  le  cronache  inglesi  e,  magari,  le  vite 
di  Plutarco),  avrebbe  sviluppato  e  formato  il  suo  pensiero 
storico,  sarebbe  stato  pensatore  e  critico,  e  non  avrebbe 
ideato  ed  eseguito  personaggi  e  scene  di  drammi.  E  né  lui 
né  altro  artista  può  mai,  anche  nel  periodo  dell'inizio  e 
degli  assaggi,  studiare  e  riprodurre  l'esterna  natura  o  la 
storia  resa  realtà  esterna  (che  in  concreto  non  esistono), 
ma  solo  andarsi  provando  a  trar  fuori  e  riconoscere  il  pro- 
prio sentimento  e  a  dargli  forma.  Sicché  all'indagine  del 
sentimento  si  è  pur  sempre  ricondotti  e  assegnati,  ossia, 
nel  caso  presente,  al  sentimento  che  ingenerò  i  cosiddetti 
drammi  storici. 

Nei  quali  son  da  comprendere  tutti  quelli  di  storia  in- 
glese, la  Vita  e  morte  di  re  Giovanni,  il  Riccardo  II,  gli 
Enrico  IV,  V  e  VI  e  il  Riccardo  III,  mettendo  per  certi 
rispetti  da  parte  l'Enrico  Vili,  ma  includendo,  dei  drammi 
di  storia  romana  (o  plutarchiani,  come  anche  li  chiamano), 
il  Coriolano,  laddove  il  Giulio  Cesare  e  l'Aìitonio  e  Cleo- 
patra si  legano  alle  grandi  tragedie.  La  storicità  della  ma- 
teria, al  pari  di  ogni  altra  determinazione  materiale,  non 
è  per  sé  determinante  per  la  qualità  delle  opere  poetiche. 
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e  perciò  non  vale  da  sola  come  criterio  di  sceveramento  e 
di  aggruppamento.  Ripensando  ai  drammi  sopra  mentovati, 
e  ai  loro  tratti  prominenti,  non  si  riesce  di  acconciarsi  a  con- 
cepirli come  una  sorta  di  «  epica  drammatizzata  »  o  come 
«  opere  che  tengano  il  mezzo  tra  epica  e  dramma  »  (Schle- 
gel, Coleridge,  ecc.),  non  perché  vi  sia  difficoltà  alcuna 
che  l'epicità  eventualmente  si  esprima  in  forma  dialogata 
e  teatrale,  ma  perché  proprio  l'epicità  manca  in  questi 
drammi;  e,  d'altronde,  sarebbe  strano  che  l'epicità  compa- 
risse in  un  artista  in  modo  episodico  e  solo  in  tempo  gio- 
vanile. Epicità  vuol  dire,  infatti,  sentimento  delle  umane 
lotte,  ma  delle  lotte  rischiarate  dalla  luce  di  un'aspirazione 
e  di  un  ideale,  che  sarà  il  proprio  popolo  o  la  propria  fede 
religiosa  e  simili,  e  perciò  col  contrasto  di  amici  e  nemici, 
di  eroi  dell'una  e  dell'altra  parte,  gli  uni  della  parte  che 
è  degna  della  finale  vittoria  perché  protetta  da  Dio  o 
dalla  giustizia,  e  gli  altri  di  quella  che  sarà  sconfitta,  as- 
soggettata  o  distrutta.  Ora  lo  Shakespeare,  come  già  si 
è  detto  ed  è  universalmente  riconosciuto,  non  parteggia, 
non  si  dà  a  una  o  altra  bandiera  politica  o  religiosa,  non 
è  poeta  di  particolari  ideali  pratici,  non  est  de  hoc  mundo, 
perchè  va  sempre  di  là,  all'uomo  in  universale,  al  pro- 
blema cosmico. 

Gli  interpetri,  a  dir  vero,  si  sono  industriati  a  ricavare 
da  quei  drammi  e  dagli  altri  suoi  gli  ideali  che  avrebbe 
coltivati,  circa  il  perfetto  re,  circa  l'indipendenza  e  la 
grandezza  dell'Inghilterra,  circa  la  classe  sociale,  l'aristo- 
crazia, che  sarebbe  stata  nel  suo  giudizio  il  vero  sostegno 
e  splendore  della  patria.  E  hanno  ritrovato  il  suo  Achille 
(nella  doppia  forma  dell"  «  Achille  in  Sciro  »  e  dell' «  Achille 
a  Troia»)  nel  principe  Enrico,  e  il  suo  pius  jEneas,  nello 
stesso  principe,  diventato  re  Enrico  V,  che,  consapevole 
allora  dei  nuovi  suoi  doveri,  si  distacca  risoluto  e  reciso, 
non  da  una  Bidone,  ma  da  un  Falstaff;  e  i  suoi  paladini 
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nei  grandi  rappresentanti  dell'aristoerazia  inglese,  e,  per 
riflesso,  nell'aristocrazia  romana  di  un  Coriolano,  e  per 
contrario  la  classe  da  lui  tenuta  in  sospetto  e  dispregio 
nei  popolani  o  plebei  di  tutti  i  tempi,  siano  quelli  che  attor- 
niano Menenio  Agrippa  o  che  tumultuano  nel  Foro  prò  e 
centra  Giulio  Cesare,  siano  gli  altri  che  danno  rapida  e 
fugace  fortuna  a  Jack  Cade;  e,  infine,  i  suoi  troiani  o  ru- 
tuli,  i  nemici  della  sua  gente,  nei  francesi.  Ma  se  l'ideale 
epico  avesse  avuto  reale  consistenza  e  forza  nell'animo 
dello  Shakespeare,  non  bisognerebbero  industrie  d' inter- 
preti per  rintracciarlo  e  mostrarlo  ;  e,  d'altro  lato,  è  chiaro 
che  l'autore  dell'Enrico  VI,  nel  trattare  come  trattò  Talbot 
e  la  Pulcella  d'Orléans,  e  l'autore  dell'Enrico  V,  nel  lumeg- 
giare le  lotte  degli  inglesi  coi  francesi  e  la  vittoria  di 
Azincourt,  si  atteneva  al  modo  di  vedere  popolare  e  tra- 
dizionale in  Inghilterra,  ma  non  poneva  in  quelle  cose  il 
vero  suo  interesse  spirituale,  né  prendeva  da  esse  la  guida 
interiore  a  ideare  i  drammi  inglesi  e  i  romani. 

Né  regge  l'altro  giudizio  che  con  questi  drammi  lo 
Shakespeare  abbia  dato  esempio  e  aperta  la  via  a  ciò  che 
si  chiamò  poi  dramma  e  romanzo  storico;  al  qual  fine  sa- 
rebbe stato  necessario  non  solo  un  qualsiasi  ideale  politico 
e  sociale  e  religioso,  ma  anche  la  riflessione  storica,  il  senso 
di  ciò  che  distingue  e  dà  carattere  alle  età  passate  rispetto 
alle  presenti,  e  la  nostalgia  verso  il  passato:  tutte  cose 
estranee  allo  Shakespeare,  come,  in  genere,  ai  Rinascimento 
italiano  ed  inglese.  Dovevano  in  effetto  trascorrere  ancora 
circa  due  secoli  perché  un  imitatore  dello  Shakespeare,  o 
piuttosto  di  certi  suoi  procedimenti  e  forme  estrinseche,  sor- 
gesse, il  quale,  accolti  in  sé  la  nuova  curiosità  storica  e  l'af- 
fetto pel  rude  e  forte  passato,  compose  il  Gcetz  von  Berli- 
chingen,  e  die  il  primo  modello  di  quel  che,  poco  dipoi,  si 
svolse  come  romanzo  e  dramma  storico  per  opera  precipua 
di  Walter  Scott. 
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Chi  ricerchi  quale  sia  la  spinta  interiore,  l'idea  costrut- 
tiva, il  motivo  lirico,  che  condusse  lo  Shakespeare  a  tra- 
sportare le  cronache  dell' Holinshed  e  le  vite  di  Plutarco 
in  quadri  drammatici,  escluso  che  abbia  cosi  l'ideale  epico 
come  la  nostalgia  verso  il  passato,  non  trova  altro  che 
l'interesse  e  l'affetto  per  l'operare  pratico,  per  l'azione 
attentamente  seguita  nei  suoi  accorgimenti  e  ardimenti, 
negli  ostacoli  in  cui  urta,  nelle  sconfitte,  nei  trionfi,  nel 
vario  atteggiarsi  dei  temperamenti  e  caratteri  degli  uomini. 
Questo  interesse,  rinvenendo  la  sua  pili  adatta  materia 
nelle  lotte  politiche  e  guerresche,  si  volgeva  per  naturale 
attrazione  alla  storia,  e  a  quella  storia  che  era  più  vicina 
all'animo  e  alla  cultura  del  poeta  e  del  suo  popolo  e  del 
tempo  suo,  la  storia  inglese  e  la  romana;  le  quali,  del 
resto,  già  da  altri  scrittori  erano  state  recate  sui  teatri  e 
per  tal  modo  proposte  all'attenzione  e  all'opera  del  nuovo 
poeta.  Siffatta  origine  psicologica  spiega  l'energia  delle 
rappresentazioni  che  lo  Shakespeare  trasse  dalla  storia, 
e  che  sarebbe  incomprensibile  se,  come  pretendono  i 
filologi,  egli  si  fosse  semplicemente  messo  a  coltivare  un 
«  genere  »  richiesto  nei  teatri,  i  chronicle-plays ,  o  si  fosse 
accinto  a  una  mera  esercitazione  tecnica,  per  sciogliersi 
la  mano. 

D'altra  parte,  quell'interesse  psicologico,  in  quanto  pre- 
scinde da  un  fine  supremo  o  ideale  a  cui  si  dirigano  le 
azioni,  o  piuttosto  in  quanto  rimane  nell'incerto  e  nel 
vago  rispetto  a  questo  fine,  e  tutto  si  restringe  nelle  vi- 
cende del  vincere  e  del  perdere,  del  successo  e  dell'in- 
successo, del  vivere  e  del  morire,  è  un  interesse  non  qua- 
litativo, ma  formale;  e  politico  anche,  se  cosi  si  vuol 
chiamare,  ma  politico  nel  senso  del  Machiavelli  e  del  Rina- 
scimento, in  quanto  la  politica  è  considerata  per  sé,  e 
perciò  solo  formalmente.  Cosi  si  spiega  la  già  detta  impres- 
sione che  i  drammi  storici  shakespeariani  hanno  suscitata, 
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ora  di  una  «  galleria  di  ritratti  » ,  ora  di  una  serie  di  «  espe- 
rienze pratiche  » ,  che  il  poeta  andasse  compiendo  in  imma- 
ginazione. 

Certo,  qui  è  la  loro  ricchezza,  il  loro  fulgore,  la  loro 
attrattiva,  nella  commossa  rappresentazione  dell'operare 
pratico.  Bolingbroke  ascende  a  re,  per  vie  scabrose  e  tor- 
tuose, sapendo  ritrarsi  e  sapendo  osare;  e  più  tardi  ricorda 
al  figliuolo  con  quanta  arte  componesse  e  mantenesse  la 
figura  che  lo  cingeva  di  simpatia  e  reverenza  agli  occhi 
del  popolo,  affettando  bensì  umiltà,  e  umanità  ma  serbando 
insieme  il  meraviglioso,  sicché  la  sua  presenza,  liJce  a  robe 
pontificai,  ne'er  seen  bui  wonder'd  at,  non  fu  mai  veduta 
se  non  con  ammirazione.  Egli  fa  spargere  il  sangue  del 
re  deposto,  pure  protestando,  compiuto  il  fatto,  il  suo  gran 
dolore,  that  blood  should  sprìnkle  me  to  make  me  groio,  che 
egli  per  crescere  dovesse  spruzzarsi  di  sangue,  e  promet- 
tendo un  viaggio  di  espiazione  in  Terra  Santa.  Di  fronte  a 
lui,  è  il  re  che  decade,  Riccardo  II,  nel  cui  petto  si  sus- 
seguono, si  alternano,  si  combattono  la  coscienza  del  pro- 
prio sacro  carattere  di  legittimo  sovrano  e  della  congiunta 
inviolabile  dignità,  il  senso  della  colpa,  l'orgoglio  umiliato, 
la  rassegnazione  al  destino  o  al  voler  divino,  l'amarezza, 
il  sarcasmo  verso  sé  ed  altrui  :  un  brulichio  di  aggrovi- 
gliati sentimenti,  un'agonia  di  soffocate  passioni.  «  Oh  ch'io 
fossi  grande  quanto  il  mio  cordoglio,  o  meno  grande  di 
quello  che  è  il  mio  nome!  che  io  potessi  dimenticare  ciò 
che  sono  stato,  o  non  pensare  a  quel  che  sono  ora!  Ti 
gonfi  tu,  mio  fiero  cuore?  Ti  darò  io  ben  donde...  ».  Altrove 
è  lo  stesso  inesorabile  vincitore  Bolingbroke,  il  re  Enrico  IV, 
trionfatore  più  volte  e  sopra  diversi  ed  opposti  nemici,  che 
ora,  infermo,  avvicinandosi  la  morte,  smania  per  non  poter 
dormire,  invidia  il  più  meschino  dei  suoi  sudditi,  e,  come 
già  il  vinto  suo  predecessore,  brancola  cieco  tra  le  vane 
ombre  degli  sforzi  umani  e  si  spaura  spingendo  lo  sguardo 
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sulla  distesa  dell'universo  e  sul  corso  incoercibile  che  tutto 
travolge,  adegua  le  montagne,  converte  le  terre  in  mari, 
e  riempie,  sempre  cangiando,  le  coppe  dei  più  diversi 
liquori,  talché  (egli  dice)  il  giovane  più  felice,  alla  vista 
del  cammino  da  percorrere,  dei  pericoli  passati,  dei  dolori 
che  lo  aspettano,  è  preso  dal  desiderio  di  chiudere  il  libro, 
sedere  inerte  e  morire.  E,  udendo  degli  amici  che  da  lui 
si  allontanano,  di  quelli  che  gli  si  mutano  in  nemici,  non 
più  s' indigna  né  stupisce  :  «  Sono  dunque,  queste  cose, 
necessità?  Affrontiamole  allora  come  necessità...  » .  Enrico  V 
medita  sulla  singolare  condizione  dei  re,  sulla  loro  maestà 
che  li  distacca  dagli  altri  uomini  tutti  e,  innalzandoli,  li 
aggrava  di  un  peso  pari  a  quello  di  tutti  gli  altri  uomini 
insieme,  pur  togliendo  loro  le  gioie  che  gli  altri  godono  e 
privandoli  di  ascoltare  la  verità  e  di  ottenere  la  giustizia; 
e  si  sente  più  che  re  in  quegli  istanti  in  cui  strappa  a  sé 
stesso  la  ferrea  maschera  di  re  e  si  specchia  a  guardarsi 
nella  sua  nuda  realtà  di  uomo.  Di  fronte  ai  nemici  schie- 
rati in  campo,  che  si  apprestano  ad  assalirlo,  egli  mormora 
a  sé  stesso  la  profonda  parola  :  «  Essi  sono  a  noi  our  out- 
ward  conscience,  la  nostra  coscienza  oggettivata;  sono  pre- 
dicatori che  ci  ammoniscono  a  ben  prepararci  ai  nostri 
fini...  ».  Soprattutto  regna  in  questi  drammi  la  morte,  la 
morte  che  chiude  ogni  più  glorioso  e  travaglioso  processo 
di  opere,  ogni  tormento  di  accese  passioni  e  di  ambizioni, 
ogni  furia  di  efferati  delitti,  e  che  è  perciò  accolta  con 
animo  grave,  con  dignità,  come  un'alta  e  severa  matrona, 
componendosi  alla  sua  presenza,  pur  dopo  aver  lottato 
contro  lei  e  avere  asserito  con  gagliardia  la  vita:  accolta 
cosi  da  tutti  o  quasi  tutti  gli  uomini  dello  Shakespeare, 
dall'errante,  tormentato  ed  elegiaco  Riccardo  II,  dal  molto 
peccatore  SufiPolk,  dal  diabolico  Riccardo  III,  fino  alle  altre 
e  minore  vittime  della  sorte.  Con  la  stessa  intensità,  senza 
lasciarsi  mai  sfuggire  nulla  della  lotta  immensa  per  varietà 
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onde  s' intesse  la  vita  umana,  sono  sentite  e  rappresentate 
le  viltà  dei  vili,  le  furfanterie  dei  furfanti,  la  brutale  stu- 
pidità delle  turbe  acclamanti  o  imprecanti. 

Come  statue,  tridimensionali,  cioè  viste  e  ritratte  con 
pienezza  di  realtà,  si  levano  i  personaggi  di  questi  drammi, 
che  stanno  perciò  in  perfetta  antitesi  verso  le  figure  dei 
drammi  romanzeschi,  ritratte  in  superficie,  vivaci  ma  leg- 
giere ed  evanescenti  nell'aria,  tipiche  piuttosto  che  indi- 
viduali ;  il  che  non  importa  né  giudizio  di  maggiore  o  minor 
pregio  né  differenza  nell'arte  di  ritrarre  il  vero,  ma  sola- 
mente esprime  con  altre  parole  ed  altre  formolo  la  diver- 
sità del  sentimento  che  anima  i  due  diversi  gruppi  di 
creazioni  artistiche:  quello  che  nasce  dal  vagheggiamento 
del  romanzesco  e  l'altro  che  è  mosso  dall'interesse  per 
l'azione  umana.  Un  Hotspur,  introdotto  sulla  scena  dei 
drammi  romanzeschi,  la  sfonderebbe  come  una  statua  di 
bronzo  portata  sopra  una  fragile  impalcatura  di  legno  e 
di  dipinte  tele.  Volitivo,  irruente,  disdegnoso,  impaziente, 
esuberante,  è  egli  veramente  l'eroe  «  formale  » ,  intorno  al 
quale  giriamo  ammirando  l'alta  statura,  la  forza  musco- 
losa, il  gesto  possente,  quasi  magnifico  arco,  tesa  forte  la 
gran  corda  a  scagliare  vigoroso  il  dardo,  che  non  si  scorge 
perché  e  dove  andrà  a  ferire.  È  tutto  ribellione  e  batta- 
glia, e  pure  satireggia  e  celia  con  gusto  e  ingegno  di 
artista,  e  ama  con  ischietta  tenerezza;  ma  e  le  satire  e  le 
celie  che  gli  escono  di  bocca,  e  le  parole  di  amore,  sono 
sempre  improntate  e  accelerate  da  quell'impeto,  come  di 
chi  s'intrattenga  tra  un  combattimento  e  l'altro,  ancor  lieto 
e  caldo  della  pugna  passata,  già  caldo  e  lieto  di  quella  che 
affretta  con  la  brama.  «  Via,  via  (dice  all'amorosa  moglie), 
tu  che  pensi  a  scherzare.  Amore!  Io  non  ti  amo,  io  non 
mi  curo  di  te,  Kate:  questo  non  è  un  mondo  in  cui  si 
possa  giocare  con  bambini  e  armeggiare  con  le  labbra:  noi 
dobbiamo  avere  nasi  sanguinanti  e  teste  rotte,  e  sopportare 
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le  ferite  correndo.  Perdio!  il  mio  cavallo!  Che  dici  tu, 
Kate?  che  vaoi  tu  da  me?  >.  Il  suo  riscontro  (forse  artisti- 
camente alquanto  inferiore)  ò  il  romano  Coriolano,  altret- 
tanto bravo,  altrettanto  violento  e  sdegnoso,  spregiatore 
delle  plebi  e  delle  lodi  plebee,  anche  lui  corrente  furioso 
al  precipizio  e  alla  morte,  anche  lui  eroe  «  formale  > ,  per- 
ché la  sua  bravura  non  è  amor  di  patria,  fede,  ideale  qual- 
siasi, e  si  direbbe  quasi  senza  scopo  o  scopo  a  sé  stessa. 
Né,  d'altra  parte,  Coriolano  è  un  superuomo,  conforme 
all'idea  che  già  si  andava  abbozzando  per  opera  di  alcuno 
dei  predecessori  e  contemporanei  dello  Shakespeare;  egli, 
che  verso  la  madre  e  verso  la  silente  moglie  {*my  gra- 
cious  sllence  »)  non  si  dimostra  meno  tenero  di  Hotspur 
verso  Kate,  e  che,  cedendo  alla  preghiera  muliebre,  rompe 
il  corso  delle  sue  vendette  e  fortune.  Sarebbe  lungo  venire 
rammentando  tutti  gli  altri  principali  personaggi  dall'in- 
domita possa  che  s'incontrano  in  qaesti  drammi  storici, 
come  il  bastardo  Faulconbridge  nel  Re  Giovanni  o  il  più 
popolare  di  tutti,  benché  non  il  meglio  plasmato  artistica- 
mente, Riccardo  III,  ossesso  di  malvagità,  che  si  fa  largo 
tutt' intorno,  senza  pietà,  con  la  morte,  e  muore  in  com- 
battimento, gittaudo  l'ultimo  grido  di  disperato  coraggio: 
«  Un  cavallo,  un  cavallo  !  Il  mio  regno  per  un  cavallo  !  » . 
Ai  quali,  non  meno  forti  e  rilevate,  stanno  a  fianco  le 
donne,  le  regine  spodestate  e  maledicentì,  le  Costanze  e  le 
Margherite:  teiTibili  nel  furore,  feroci  o  chiudentisi  mae- 
stose nel  dolore.  La  regina  Costanza,  nel  sapersi  abban- 
donata in  faccia  ai  nemici,  dai  suoi  protettori,  fatti  loro 
alleati  :  «  si  radunino  i  re  intorno  a  me  e  al  mio  gran  dolore 
(dice,  lasciandosi  cadere  al  suolo),  perché  il  mio  dolore  è 
cosi  grande  che  solo  la  salda  terra  può  sopportarlo.  Qui 
io  seggo  coi  miei  mali  :  qui  è  il  mio  trono,  e  i  re  vengano 
a  inchinarsi  ad  esso  » .  Svariatissima  è  questa  galleria  di 
figure  storiche,  nella  quale,  oltre  le  vigorose  e  altere,  oltre 


132  SHAKESPEARE 

le  travagliate  e  dolenti,  sono  le  nobili  e  severe  come  Gaunt, 
le  commoventi  come  i  regi  giovinetti  destinati  al  pugnale 
dei  sicari,  il  principe  Arturo  e  i  figli  di  re  Eduardo  IV; 
fino  giù  giù  alle  bonarie  e  ridenti,  e  a  quelle  che  sfidano 
i  pregiudizi  e  nuotano  e  sguazzano  nella  dissolutezza. 

Tra  le  quali  ultime  è,  in  prima  linea,  sir  John  Falstaff', 
che  non  bisogna  fraintendere  come  hanno  usato  taluni  cri- 
tici, specie  francesi,  col  considerarlo  alla  stregua  di  un  al- 
legro tipo  comico,  di  un  buS'one  da  teatro,  e  paragonarlo 
ai  tipi  comici  di  altri  teatri,  per  concludere  che  esso  è  meno 
felice  e  meno  riuscito,  perché  di  una  comicità  esclusivamente 
inglese,  che  non  bene  s'intende  fuori  del  paese  d'origine. 
Ma  bisogna  guardarsi,  per  altro  verso,  dall' interpretarlo 
moralisticamente,  come  un'immagine  di  turpitudine,  ri- 
schiarata fescamente  dal  disprezzo  del  poeta  e  sentita  con 
ribrezzo.  Falstaff"  potrebbe  dirsi,  a  suo  modo,  un  «eroe 
formale  »  :  magnifico  nel  suo  prescindere  dalla  morale  e 
dall'onore,  logico,  coerente,  acuto,  destro:  un  essere  in  cui 
il  senso  del  dovere  non  è  mai  sorto  o  si  è  afflitto  obliterato, 
ma  l'intelletto  si  è  svolto,  diventando  ciò  che  solo  poteva 
diventare,  spirito  o  arguzia.  In  lui  non  c'è  malvagità, 
perché  la  malvagità  è  l'antitesi  della  coscienza  morale,  e 
in  lui  mancano  tesi  e  antitesi,  e  c'è  invece  una  sorta  d'in- 
nocenza, per  63*6110  della  stessa  completa  libertà  in  cui  egli 
si  muove  verso  ogni  costrizione  e  legge  etica.  Quel  suo 
gran  corpo,  quella  sua  vecchia  carne  di  peccatore,  quella 
sua  compiutissima  esperienza  di  bettole  e  di  lupanari,  di 
mariuoli  e  di  mariolerie,  complica  ma  non  abolisce  l'anima 
sua  di  fanciullo,  di  fanciullo  viziatissimo,  ma  pur  fan- 
ciullo. Perciò  è  simpatico,  cioè  simpaticamente  sentito  e 
amorosamente  dipinto  dal  poeta;  e  un'immagine  di  bimbo, 
cioè  d'innocenza  fanciullesca,  viene  spontanea  in  bocca 
all'ostessa,  che  racconta  come  egli  mori:  «No,  certo,  egli 
non  è  nell'inferno;  è  nel  seno  di  Arturo,  se  mai  uomo  andò 
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nel  seno  di  Arturo.  Fece  la  più  bella  fine  e  se  ne  passò 
come  se  fosse  stato  un  bimbo  appena  battezzato...  ». 

Nella  galleria  storica  va  altresì  collocato  Sbylock, 
l'ebreo,  già  per  questo  che  è  un  ebreo,  anzi  «  l'ebreo  » , 
una  formazione  storica,  e  lo  Shakespeare  lo  concepisce  e 
descrive  col  carattere  proprio  della  sua  razza  e  religione, 
si  direbbe  sociologicamente.  E  stato  asserito  che  per  lo 
Shakespeare  e  per  il  suo  pubblico  quello  era  un  personaggio 
comico,  offerto  alle  risate  e  alle  beffe  delia  platea;  ma  quali 
fossero  le  intenzioni  dello  Shakespeare  non  sappiamo,  e,  al 
solito,  c'importano  assai  poco,  pei'ché  quella  figura  vive 
e  parla,  e  dice  da  sé  che  cosa  essa  significa,  senza  aiuto 
e  appiccicatura  di  comenti,  neppure  di  quelli  che  eventual- 
mente avrebbe  potuto  farvi  il  suo  autore.  Shylock,  che 
grida  nella  disperazione  :  «  Mia  figlia  !  Oh,  i  miei  danari  !...», 
avrà  potuto  far  ridere  gli  spettatori  al  teatro,  ma  quel  grido 
di  animale  ferito  e  straziato  non  fa  ridere  il  poetico  lettore, 
che  di  lui  conculcato  e  invelenito,  di  lui  irremovibile  nel  suo 
voler  vendetta,  si  forma  un'immagine  ben  altra  che  burle- 
vole. D'altro  canto,  le  interpretazioni  patetiche  e  tendenziose 
che  di  Shylock  sono  state  date  lungo  il  secolo  decimonono, 
rimangono  straniere  alla  ingenuità  di  quella  rappresenta- 
zione, dove  non  è  ombra  di  umanitarismo,  né  proposito  al- 
cuno di  polemica.  L'ebreo,  col  suo  saldo  attenersi  alla  legge 
e  alla  parola  scritta,  col  suo  odio  pel  sentire  cristiano,  col 
suo  linguaggio  biblico  ora  sentenzioso  ora  sublime,  l'ebreo 
come  peculiare  atteggiamento  d'intelletto,  di  volontà,  di 
moralità,  è  ciò  che  lo  Shakespeare  ha  creato,  fondendo  le 
proprie  impressioni  ed  esperienze  nel  crogiuolo  della  sua 
attenta  e  pensosa  umanità. 

Pure  non  senza  ragione  Shylock,  visto  nelle  relazioni 
nelle  quali  è  collocato  nel  Mercante  di  Venezia,  lascia  al- 
quanto perplessi,  perché  egli,  in  verità,  sembrerebbe  richie- 
dere uno  sfondo  che  colà  gli  manca,  e  che  non  può  essere 
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la  storia  romanzesca  di  Porzia  e  delle  sue  tre  cassette,  o 
l'altra  di  Antonio  e  della  sua  lassitudine  e  malinconia;  e  il 
lettore  non  è  persuaso  dell'improvviso  cascar  giù  di  un 
tanto  lottatore,  al  quale  viene  in  ultimo  imposto,  ed  egli 
accetta,  di  convertirsi.  Ma  anche  fuori  dal  particolare  mi- 
scuglio di  reale  e  fantasioso,  di  serio  e  di  leggiero  che  si 
nota  nel  Mercante  di  Venezia,  i  caratteri  dei  drammi  pro- 
priamente storici  non  par  che  trovino,  nei  drammi  nei 
quali  sono  presentati,  l'ideale  complemento  che  in  certo 
modo  invocano.  La  cagione  di  ciò  non  è  da  riporre  nello 
scucito  e  cronachistico  che  è  stato  sovente  tacciato  in  essi, 
e  che  è  piuttosto  una  conseguenza  o  un  effetto  generale 
dell'atteggiamento  shakespeariano,  descritto  di  sopra,  verso 
la  vita  pratica.  Atteggiamento,  come  si  è  visto,  privo  di 
un  ideale  determinato,  anzi  privo  di  passione  per  qualsiasi 
sorta  d'ideali  particolari,  ma  animato  da  compartecipa- 
zione alle  varie  vicende  degli  individui  lottanti;  e  perciò 
da  una  parte  tutto  rivolto  all'effigiamento  dei  caratteri,  e 
dall'altra  alquanto  passivo  e  ricettivo  verso  le  azioni  prese 
dalle  storie  e  dalle  cronache;  da  una  parte,  tutto  impeto 
e  forza,  dall'altra,  manchevole  nella  idealizzazione  e  con- 
densazione. Il  mirabile  Hotspur  sta,  nel  dramma,  per  con- 
sacrare la  gloria  del  giovane  principe  Enrico,  cioè  per 
lumeggiare  con  un  aneddoto  caratteristico  la  giovinezza 
scapestrata,  nel  fatto  o  nell'apparenza,  di  un  futuro  saggio 
sovrano;  ossìa  sta  per  troppo  poco.  Coriolano  si  è  cacciato 
in  una  via  senza  uscita;  e  se  anche  il  poeta  ritrae  con 
isterica  penetraziome  i  patrizi  e  i  plebei  di  Eoma,  indarno 
si  cercherebbe  nel  dramma  il  centro  di  gravità  del  suo 
affetto  e  delle  sue  predilezioni  e  delle  sue  aspirazioni,  per- 
ché e  Coriolano  e  i  tribuni  e  le  plebi  suoi  avversari  sono 
guardati  solo  come  caratteri  e  non  come  parti  ed  espres- 
sioni di  un  sentimento  clic  giustifichi  gli  uni  o  gli  altri, 
o  gli  uni  e  gli  altri.  Perfino  Falstaff  è  sacrificato,  perché, 
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come  Hotspur,  adoperato  a  rialzare  la  grandezza  del  futuro 
Enrico  V,  onde  decade  dalle  prime  alle  ultime  scene  della 
prima  parte  dell'Enrico  IV;  per  non  dire  della  commedia 
Le  allegre  donne  di  Winds&r,  dove  è  addirittura  avvilito  a 
personaggio  da  farsa,  befiFato  e  bastonato.  E  quando  il  suo 
antico  compagno  di  stravizzi,  il  principe  Enrico,  salito  al 
trono,  a  lui  che  gli  si  presenta  familiare  e  confidenziale 
come  pel  passato,  risponde  fredde  e  dure  parole,  l'animo 
non  ci  si  riempie  di  ammirazione  per  la  serietà  del  nuovo 
re,  perché  restiamo  offesi  da  una  stonatura  estetica.  Falstaff, 
esteticamente  parlando,  non  meritava  quel  trattamento,  o 
almeno  Enrico  V,  che  glielo  infligge,  non  doveva  assumere, 
in  quell'atto,  valore  di  un  carattere  moralmente  ammire- 
vole, che  non  è,  perché  non  è  lecito  pretenderla  a  gran- 
d'uomo,  di  cuore  e  mente  elevati,  quando,  dopo  avere  così 
a  lungo  frequentato  Falstaff,  non  lo  si  è  compreso  e  non 
gli  si  dà  l'indulgenza  che  gli  spetta.  Gli  amici  di  Falstaff 
sanno  che  il  povero  sir  John,  sebbene  si  sia  studiato  di 
far  buon  viso  al  malvagio  gioco  del  suo  giovane  amico, 
non  si  è  più  consolato  di  quel  disumano  distacco,  di  quella 
fredda  ripulsa:  «il  re  ha  fatto  versare  i  cattivi  umori  in 
quel  corpo»  (essi  dicono):  «il  cuore  gli  si  è  spezzato >.  E 
mistress  Quick,  la  femmina  da  conio,  la  mezzana,  mostra 
miglior  cuore  e  maggiore  intelletto  del  gran  re,  quando 
assiste  con  femminile  sollecitudine  il  morente  sir  John;  e 
cosi  pietosamente  seguita  il  racconto,  del  quale  ci  è  occorso 
riferire  di  sopra  il  primo  tratto:  «...  Passò  proprio  tra  il 
mezzogiorno  e  l'una,  al  rifluire  della  marea,  e  quando  io 
lo  vidi  stropicciar  le  lenzuola,  e  giocare  con  fiori,  e  ridere 
sulla  punta  delle  sue  dita,  compresi  che  non  c'era  per  lui 
se  non  un  sol  cammino;  perché  il  suo  naso  era  aguzzo 
come  una  penna,  ed  egli  mormorava  non  so  che  di  campi 
verdeggianti.  '  Come  state,  sir  John?  '  —  dissi  —  '  che!  siate 
di  buon  animo  !  '.  Egli  gridò  :  '  Dio  !  Dio  !  Dio  !  ',  tre  o  quattro 
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volte.  Ora  io,  per  confortarlo,  gli  dissi  che  non  doveva  pen- 
sare a  Dio:  speravo  che  ancora  non  fosse  necessario  che 
si  turbasse  con  tali  cose.  Allora  egli  mi  ordinò  di  porgli 
un'altra  coperta  sui  piedi:  io  introdussi  la  mia  mano  nel 
letto  e  li  tastai,  ed  erano  freddi  come  una  pietra,  e  poi 
tastai  le  sue  ginocchia,  ed  erano  fredde  come  una  pietra, 
e  cosi  su  su,  ed  era  tutto  freddo  come  una  pietra  » .  E  poiché 
gli  amici  dell'osteria  hanno  udito  dire  che  egli  vaneggiò 
di  vino,  del  suo  prediletto  «  vin  dolce  » ,  mistress  Quick 
conferma  che  fu  cosi;  e,  poiché  aggiungono  che  vaneggiò 
di  donne,  nega,  e  difende  a  suo  modo  la  castità  di  quella 
povera  morte. 


IV 
La  tragedia  del  bene  e  del  male. 

I  tre  aspetti  finora  descritti  compongono  quello  che  si 
potrebbe  denominare  lo  Shakespeare  minore,  in  contrap- 
poste al  maggiore,  del  quale  ora  si  viene  a  discorrere. 
«  Minore  »  non  vuol  dire,  in  questo  caso,  che  le  opere 
cosi  designate  siano  artisticamente  deboli  ed  errate,  perché 
tra  esse  si  noverano  veri  e  propri  capilavori,  e  neanche 
che  siano  meno  perfette  al  paragone  di  altre,  perché  ogni 
vera  opera  d'arte  ò  incomparabile  e  ha  in  sé  la  perfezione 
che  le  conviene;  ma,  solamente,  «meno  complesse»:  cosi 
come  si  distingue  per  complessità  di  esperienze  e  di  sot- 
tintesi il  sentimento  dell'uomo  maturo  e  del  vecchio  da 
quello  del  giovane,  che  non  è  però  meno  schietto.  In  questo 
senso  vi  ha,  nella  produzione  dei  poeti  e  di  tutti  gli  altri 
artisti,  opere  minori  e  opere  maggiori,  e  in  questo  senso 
le  stesse  opere  maggiori  delle  varie  epoche  storiche  stanno 
tra  loro  in  relazione  di  maggiore  e  minore  ricchezza,  pur 
essendo  ciascuna  di  esse  un  intero  mondo  e  ciascuna  in  sé 
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bellissima  e  incomparabile.  Nel  caso  dello  Shakespeare,  la 
distinzione  è  stata  già  a  un  dipresso  eseguita  dal  concorde 
giudizio  di  lettori  e  critici,  e  appartiene  alle  cose  ammesse, 
e  noi  vi  ci  siamo  attenuti. 

Chi  da  qualsiasi,  anche  dei  più  eccellenti,  «  drammi 
storici  »  passi,  per  esempio,  al  Macbeth,  si  avvede  imme- 
diatamente non  solo  della  diversità  ma  della  più  alta  com- 
plessità, propria  del  nuovo  mondo  poetico  in  cui  è  entrato. 
Colà  una  visione  che  si  potrebbe  dire,  in  genere,  psicologica 
o  pratica;  qui  un'altra  più  larga,  che  par  quasi  filosofica,  e 
che  non  esclude  anzi  include  in  sé  la  particolare  visione, 
psicologica  e  pratica,  dell'altra.  Colà  personaggi  che  sono 
individui,  possenti  e  pur  limitati,  quali  li  vediamo  nella 
considerazione  della  gara  sociale  e  della  lotta  politica;  qui 
personaggi  che  sono,  insieme,  più  che  individui,  eterne  po- 
sizioni dello  spirito  umano.  Colà  la  tragedia  dell'acquisto 
0  della  perdita  di  un  trono  o  di  altro  oggetto  mondano; 
qui  anche  tale  vicenda  esterna,  ma  con  essa  e  sopra  di 
essa  l'acquisto  o  perdita  dell'anima  propria,  la  lotta  che 
nel  seno  delle  cose  combattono  il  bene  e  il  male. 

Il  male  :  ma  se  questo  male  fosse  del  tutto  e  apertamente 
male,  turpe,  ripugnante,  la  tragedia  sarebbe  finita  prima 
che  cominciata.  Esso  si  chiamava,  invece,  per  Macbeth, 
the  greatness,  la  grandezza:  la  grandezza  che  le  fatali  so- 
relle gli  hanno  profetata,  che  il  corso  destinato  degli  eventi 
comincia  pronto  a  largirgli,  additandogli  prossimo  e  certo 
tutto  il  resto,  sol  ch'egli  non  stia  ad  attendere  inerte,  ma 
si  muova,  stenda  la  mano  e  lo  afferri.  Gli  lampeggia  essa 
innanzi  come  a  un  artista  l' idea  bella  e  luminosa,  la  quale 
per  lui,  uomo  di  guerra  e  di  dominio,  è  la  potenza,  la 
piena  potenza  sovrana.  Fallirà  al  segno?  mancherà  alla 
missione  del  suo  essere?  non  ascolterà  la  chiamata  del 
Destino?  Quella  idea  Io  affascina:  ai  suoi  sguardi,  ora, 
nothing  is  hut  ichat  is  not,  ciò  solo  esiste  che  non  esiste; 
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e  più  ancora  affascina  e  trascina  il  suo  secondo  sé  stesso, 
la  sua  donna,  la  quale,  con  veemenza  ancor  più  irresisti- 
bile, si  è  di  lancio  trasferita  nel  non  esistente,  che  già  si 
fa  ed  esiste.  «  Le  tue  lettere  (gli  dice,  nel  venirgli  incon- 
tro al  ritorno  di  lui  al  castello)  mi  hanno  trasportata  di 
là"  da  questo  ignaro  presente,  e  io  sento  ora  il  futuro  in 
questo  istante  stesso».  Per  lui,  quella  idea  è  vista  con  gli 
occhi,  è  1'  «  aureo  cerchio  » ,  che  fate  and  metaphysical  aid, 
il  destino  e  l'aiuto  soprannaturale,  sembrano  già  avergli 
posto  sul  capo.  I  due  tremano  insieme  come  alle  fonti  del 
divenire,  nella  sede  delle  misteriose  Madri,  attori  e  pazienti 
insieme  di  un  processo  delle  cose,  del  sorgere  di  una 
nuova  grandezza:  in  quella  passione,  in  quell'attimo  crea- 
tivo, che  richiede  dall'uomo  una  risoluta  dedizione  di  tutto 
sé  stesso,  l'ardimento. 

Ma  l'ostacolo  che  quell'ardimento  vede  levarsi  dinanzi 
non  è  ostacolo  materiale,  non  è  neppure  la  viltà  che  tal- 
volta insidia  anche  i  più  forti:  è  un  altro  e  diverso  bene, 
di  non  minor  vigore  ma  di  più  alta  qualità,  sereno  e  dolce, 
che  è  piantato  nel  cuore  di  Macbeth,  e  si  chiama  con  altri 
nomi,  la  lealtà,  il  dovere,  la  giustizia,  il  rispetto  per  l'es- 
sere altrui,  l'umana  pietà.  E  perciò  egli  si  sente  subito 
sconvolto  dall'idea  che  gli  è  balenata  innanzi,  tanta  è  in- 
sieme la  selvaggia  brama  che  essa  gli  accende  in  petto  e 
tanta  la  reverenza  onde  lo  rattiene  l'altra,  che  gli  parla 
più  dentro  e  contro  cui  già  si  dispone  a  lotta  disperata. 
L'invito  sovrannaturale  gli  ondeggia  nella  mente,  ora  di- 
vino, ora  diabolico:  cariìiot  he  ili,  cannot  he  good,  non 
può  esser  cattivo,  non  può  esser  buono.  Ma  la  sua  donna, 
nella  quale  la  prepotenza  della  brama  si  dispiega  asso- 
luta e  la  determinazione  della  volontà  è  rettilinea,  senza 
interiori  lotte  o  con  brevi  lotte  presto  e  compiutamente 
soflbcate,  la  sua  donna  è  pronta  a  sostituirsi  a  lui  dove 
egli  scopre  il  lato  debole  o  negli  istanti  in   cui  vacilla. 
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Nella  chiarezza  logica  che  le  dà  la  chiarezza  del  fine 
che  si  è  prefissa,  ella  ha  scorto  l'elemento  pericoloso,  il 
<■  latte  dell'umana  gentilezza  »,  che  circola  nel  sangue 
di  Macbeth,  onde  ruomo  vorrebbe  raggiungere  la  grandezza 
senza  macchiarsi  di  delitto;  e  come  ha  scorto  quella  cagione 
di  fiacchezza,  cosi  apporta  il  rimedio.  Il  quale  consiste  non 
già  nel  prendere  di  fronte  la  coscienza  morale  disputando 
con  essa  o  negandola,  ma  nell'eccitare  e  rafforzare  la 
volontà  fattiva,  la  pura,  la  mera  volontà,  godente  di  sé 
stessa  sola,  nel  far  sentire  all'altro  la  necessità  di  porre 
in  atto  quel  che  gli  appare  bello  ed  estasiante,  nel  farlo 
vergognare  di  non  sapersi  tenere  all'altezza  del  desiderio 
che  ha  carezzato,  del  proposito  che  ha  formato.  Macbeth 
arretra  turbato,  perché,  ardito  quanto  un  uomo  può  essere 
nei  pericoli,  sente  che  l'ardimento,  che  ora  da  lui  si  ri- 
chiede, gli  toglierebbe  il  carattere  stesso  di  uomo;  ma^ 
per  la  sua  donna,  quell'ardimento  lo  farebbe  invece  diven- 
tare più  che  uomo.  La  sofistica  della  volontà,  che  aiuta 
l'avvincente  seduzione  del  desiderio,  esercita  la  sua  azione 
irresistibile;  e  l'ardimento,  che  è  il  delitto,  si  compie. 

Si  compie,  e  con  esso,  come  Macbeth  dice  a  sé  stesso, 
niente  si  è  compiuto  e  concluso:  lo  stesso  atroce  dissidio, 
sorto  col  primo  pensiero  del  delitto,  e  che  ne  ha  accom- 
pagnato la  preparazione  e  l'esecuzione,  continua  ad  ope- 
rare, e  Macbeth  non  lo  vince  mai  in  quella  orrenda  forma 
di  atroce  dissidio,  incapace  com'egli  è  di  farsi  insensibile 
alle  punture  della  coscienza  e,  in  pari  tempo,  di  pentirsi. 
Egli  persiste  quale  si  è  atteggiato  in  quel  primo  momento  : 
ebbro  di  grandezza,  divorato  dal  rimorso.  Non  può,  né 
vorrebbe,  tornare  indietro,  e  va  innanzi:  ma  va  innanzi 
accrescendo  entrambi  i  termini  del  dissidio,  la  somma  dei 
delitti  e  il  tormento  della  coscienza.  Nessuna  via  di  salva- 
zione gli  si  dischiude:  né  la  piena  redenzione  nel  bene, 
né   l'opposta   redenzione  nella  pienezza  del  male;    né   il 
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pianto  che  scioglie  l'anima  feroce,  né  l'indurimento.  Se 
dovesse  dar  colpa  ad  alcuno  del  suo  corso  di  delitti  e  di 
tormenti,  la  darebbe  alla  vita  stessa,  alla  «  fitful  fever  » , 
alla  spasmodica  febbre,  alla  stupidità  della  vita,  «che  è 
una  fola  inventata  da  un  idiota,  piena  di  gridi  e  furie,  e 
che  non  significa  nulla  ».  E  se  qualche  immagine  a  volte 

10  attrae,  infondendogli  una  soavità  di  desiderio,  è  il 
sonno,  e  più  in  là  il  gran  sonno  terminale  e  risolutivo, 
quello  di  cui  già  gode  il  vecchio  re  Duncano,  da  lui  sve- 
nato. Cosi  Macbeth  si  consuma;  e  anche  l'altro  sé  stesso, 
la  sua  donna,  si  consuma,  in  guisa  diversa,  perché  quella 
che  era  in  lui  voce  implacabile  che  si  può  violentare  ma  non 
spengere,  nella  donna  si  presenta,  come  le  si  era  presen- 
tata l'idea  affascinante,  con  immagini  sensibili,  e  perciò 
come  oscura  ribellione  della  natura;  ond'ella,  a  cui  era 
già  caduto  di  mano  il  pugnale  innanzi  a  re  Duncano  dor- 
mente, che  le  parve  suo  padre,  erra  nella  notte  cercando 
indarno  dì  togliere  dalle  sue  piccole  mani  il  nauseabondo 
odore  del  sangue,  che  sempre  vi  sente.  Per  questi  aspri  e 
lunghi  e  continui  scotimenti  e  corrosioni  interiori,  en- 
trambi sono  già  morti  prima  di  morire:  Macbeth  accoglie 
l'annunzio  della  fine  di  colei  che  fu  la  sua  donna,  di  colei 
che  l'amò  e  che  egli  amava,  con  la  freddezza  desolata  di 
chi  ha  già  fatto  rinunzia  a  tutti  gli  affetti  particolari,  alla 
vita  stessa  degli  affetti.  Pure  egli  non  morirà  al  modo  dì 
un  «pazzo  dell'antica  Roma»,  non  si  uccìderà,  ma  pro- 
vocherà la  morte  combattendo  e  cercando  ancora  non  la 
morte  ma  la  vittoria;  perché  nemmeno  negli  ultimi  istanti 

11  conflitto  interno  ò  in  lui  cessato,  anche  in  quegli  istanti 
l'impulso  della  grandezza  lo  regge  e  lo  spinge.  Uccidersi 
sarebbe  darsi  torto;  ed  egli  non  dà  a  sé  stesso  né  torto 
né  ragione;  e  la  sua  tragedia  è  in  questo  non  potersi  dare 
né  torto  né  ragione,  che  è  la  tragedia  della  realtà  contem- 
plata nel  momento  della  lotta  e  non  conciliata  nella  solu- 
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zione.  Perciò  egli  muore  austeramente,  rappresentante  di 
un  sacro  mistero,  coperto  da  religioso  orrore. 

Nel  Macbeth,  il  bene  appare  solo  come  vendetta  che 
il  bene  compie,  come  rimorso,  come  punizione.  Nessuna 
figura  ne  impersona  la  presenza.  Il  benigno  re  Duncano 
trascorre  sulla  superficie  delle  cose,  non  sospetta  tradi- 
menti, non  ha  sentore  di  quel  che  si  agita  nel  cuore  di 
Macbeth,  da  lui  premiato  ed  esaltato.  Il  probo  Macdufi',  ri- 
stabilitore  della  pace  e  della  giustizia,  è  uomo  di  guerra 
contro  uomo  di  guerra.  Lady  Macdufif  e  il  figliuolo  sono 
vittime  innocenti,  che  fuggono  invano  il  coltello  degli  as- 
sassini; e  quel  fanciullo,  nella  sua  logica  infantile,  esprime 
meraviglia  che  nelle  cose  del  mondo  il  male  non  riesca 
a  soflbcare  il  bene,  e  alla  madre,  che  afferma  che  l'one- 
st'uomo  deve  far  giustizia  dei  malvagi  e  traditori,  risponde: 
«  Allora,  costoro  sono  stolti,  perché  vi  hanno  al  mondo 
traditori  abbastanza  per  battere  gli  onesti  uomini  ed  im- 
piccarli !...».  Nel  Re  Lear,  il  tempestoso  dramma,  che  è 
tutto  una  sequela  di  tradimenti  e  di  strazi  orrendi,  la 
bontà  s'impersona,  prende  un  nome,  Coi'delia;  e  brilla 
essa  sola  nella  tempesta,  ad  essa  sola  si  guarda,  come  nel 
cielo  cupo  all'unica  stella  che  vi  scintilla. 

Un  odio  infinito  per  la  malvagità  ingannatrice  ha  ispi- 
rato quest'opera:  l'egoismo  puro  e  semplice,  la  crudeltà,  la 
perversità  muovono  repugnanza  ed  orrore,  ma  non  inducono 
direttamente  al  tremendo  dubbio  che  il  bene  non  esista 
o  quanto  meno  non  sia  riconoscibile  e  sceverabile  dal  suo 
contrario,  come  accade  invece  per  l'inganno  morale,  che 
prende  sembianza  di  rettitudine,  di  generosità,  di  lealtà,  e, 
poi  che  ha  ottenuto  il  suo  intento,  disvela  nel  fatto  l'impura 
cupidigia,  l'aridità,  la  durezza  di  cuore,  che  solo  realmente 
esistevano.  La  povera  umanità,  che  cosi  si  è  lasciata  ingan- 
nare, quando  scopre  quel  che  le  è  accaduto,  entra  in  tanto 
dolore  e  furore  contro  di  sé  e  contro  il  mondo,  contro  il 
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mondo  che  consente  si  atroce  illusione  e  delusione,  da  toc- 
care la  follia.  E  l'umanità  si  chiama  il  vecchio  re  Lear,  orgo- 
glioso, imperioso,  pieno  di  fiducia  nella  propria  forza  e  potere 
e  nel  proprio  giudizio,  pieno  di  sicurezza  che  gli  altri  vor- 
ranno quel  ch'egli  vuole,  e  tanto  più  ciò  vorranno  in  quanto 
egli  li  ha  beneficati  e  ha  reso,  quell'ubbidienza,  dovere  e 
gratitudine.  Ee  Lear  è  una  creazione  della  pietà  e  del  sar- 
casmo: pietoso  nei  suoi  urli  di  offeso  orgoglio,  di  deserta 
vecchiezza,  nell'ombra  della  follia  che  gli  cala  sopra:  sarca- 
sticamente, sebbene  dolorosamente  sentito,  perché,  già  prima 
di  diventar  folle,  era  folle,  e  il  folle,  che  gli  va  compagno,  è 
stato  ed  è  più  serio  e  chiaroveggente  di  lui.  Ma  l'impeto 
affettivo  dello  Shakespeare  penetra  cosi  addentro  nel  cuore 
della  realtà,  o  piuttosto  crea  cosi  grande  realtà,  che  tutto 
ciò  che,  temperato  e  mediocre  e  vile,  può  somigliare  alla 
parte  ovvia  e  volgare  delle  cose,  è  da  lui  trascurato;  e  re 
Lear,  in  quel  dolore,  in  quella  follia,  in  quella  pietà,  in 
quel  sarcasmo,  prende  proporzioni  gigantesche,  perché  gi- 
gantesca è  la  passione  che  lo  scrolla.  Di  rincontro,  gigante- 
sche sono  le  persone  delle  due  figliuole  ingannatrici,  parti- 
colarmente Gonerilla,  a  cui  Regana,  alquanto  minore,  dà 
risalto:  Gonerilla  che  è  mente  guidatrice,  volontà  iniziatrice, 
e,  prima,  consiglia  e  istruisce  la  sorella,  e,  prima,  affronta 
e  doma  il  padre  e,  prima,  riconosce  nella  ferrea  volontà  de- 
littuosa di  Edmondo  il  proprio  pari,  e  l'ama  sprezzando  il 
marito  fiacco  per  bontà,  e  si  fa  a  disputare  l'uomo  amato 
alla  sorella,  ed  uccide  infine  la  sorella  e,  subito  dopo,  sé 
stessa.  Regana  ha  qualche  fuggevole  momento,  non  certo  di 
pietà,  ma  di  esitazione  e  quasi  di  suggezione,  e  si  dimostra 
meno  forte  già  solo  per  questo  che  si  lascia  sempre  precedere 
dall'altra.  Tutte  e  due,  pur  cosi  individuate,  esprimono  la 
medesima  forza  dell'egoismo  senza  scrupoli,  indomato  ed 
estremo  nel  suo  disfrenamento,  quale  tutto  l'odio  di  un  cuore 
esperto  poteva  raccogliere,  risentire  e  fingere  in  figure. 
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Nondimeno  accade  di  pensare  che  pari  o  superiore  al- 
l'ispirazione dell'odio  sia  in  questa  tragedia  l'ispirazione 
dell'amore,  dell'immenso  amore;  e  forse  l'intensità  del- 
l'odio, rendendo  più  intenso  l'affetto  verso  la  bontà,  con- 
corse a  generare  la  figura  di  Cordelia,  che  non  è  il  sim- 
bolo o  l'allegoria  dell'astratta  bontà,  ma  è  materiata  dalla 
bontà:  è  un  bisogno  di  purità,  di  tenerezza,  di  adorazione, 
che  ha  proiettato  un  suo  fantasma  irreale  e  reale,  poeti- 
camente reale.  Cordelia  è  la  Bontà  stessa  nella  sua  fonte 
prima,  limpida  e  lucente  in  quella  scaturigine:  bellezza 
morale,  e  perciò  ritrosa  e  coraggiosa  insieme,  modesta  e 
dignitosa,  pronta,  quando  esse  non  giovino,  a  sdegnare  le 
contese,  ma  pronta  altresì,  quando  occorra,  a  combattere 
animosa;  bontà  vera  e  compiuta,  e  non  semplice  dulcedine, 
mitezza  e  indulgenza.  La  parola  è  stata  cosi  abusata  da- 
gl'  ingannatori  che  ella  quasi  ha  fatto  rinunzia  a  quel  mezzo 
inadeguato:  tace,  quando  parlare  sarebbe  vano  o  metterebbe 
sulla  stessa  linea  la  propria  verità  e  la  menzogna  altrui.  Ma, 
poiché  ha  chiara  consapevolezza  e  fine  sentimento  di  sé  e 
del  suo  contrario,  non  si  lascia  allettare  e  confondere  da  falsi 
bagliori.  «  I  know  you  what  you  are  » ,  dice,  guardando  negli 
occhi  le  sorelle,  nel  prender  commiato  :  «  io  conosco  quel 
che  voi  siete  » .  E  poiché  la  bontà  è  anche  intelligenza  com- 
prensiva, ella  comprende  e  perdona  e  assiste  amorevole  il 
vecchio  padre,  ingiusto  e  dissennato  verso  di  lei.  E  poiché, 
anche  opponendosi  e  pugnando,  la  bontà  non  può  rivestire 
le  forme  della  cieca  passione,  e,  anche  nel  non  tollerare  il 
male,  è  penetrata  di  severa  rassegnazione  alla  legge  che  go- 
verna il  mondo  e  che  con  ciò  stesso  affida  a  lei  quel  suo 
migliore  ufficio,  Cordelia  non  prorompe  to  a  rage,  all'ira, 
contro  la  malvagità  delle  sorelle,  quando  apprende  del  di- 
scacciato e  vilipeso  re  Lear,  ma  subito  si  compone  a  pazienza 
e  cordoglio  :  «  simili  (dice  chi  l' ha  guardata  in  quell'  istante) 
a  pioggia  e  sole  a  un  tempo,  sorrisi  e  lacrime  si  mischiavano 
sul  suo  bel  volto  » . 
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Altre  persone  sono  nel  dramma,  che  affermano  contro 
la  menzogna  del  bene  la  realtà  del  bene  :  lo  schietto  e  fe- 
dele Kent,  il  leale  sebbene  poco  savio  Gloucester,  il  bravo 
Edgardo,  il  debole  ma  retto  duca  di  Albany,  lo  sposo  di 
Gonerilla,  che  «non  sa  esser  valoroso  se  non  è  onesto»; 
finanche  il  perfido  Edmondo,  quando  si  vede  presso  a  morte, 
si  aff'retta  a  compiere  una  buona  azione  e  a  rendere  omag- 
gio alla  virtù.  Ma  appartengono  tutte  alla  terra:  Cordelia 
è  sulla  terra,  terrestre  anch'essa,  mortale,  ma  è  formata 
dì  sostanza  celeste,  della  più  pura  e  perciò  divina  umanità. 
A  me  accade  di  ripensarla  come  l'Anima,  che  fra  Jacopone, 
in  una  sua  laude,  paragonava  alla  figliuola  unica,  «  sola  in 
reditade  ^ ,  del  Re  di  Francia,  che  il  padre,  infinitamente 
amandola,  aveva  ricinta  «  di  una  bianca  stola  »,  e  la  fama 
dì  quella  unica  giovinetta,  dalla  bianca  veste,  volava  «  in 
omne  contrade  » ,  per  tutto  il  mondo. 

Nessun  maggior  trionfo  spirituale  si  può  concepire  di 
quello  che  Cordelia  riporta  in  tutto  il  dramma,  dalla  prima 
all'ultima  scena;  quantunque  ella  vi  compaia  prima  rin- 
negata e  respìnta  dal  padre,  e  poi,  quando  viene  a  soste- 
nere con  le  armi  lo  sventurato  contro  le  infernali  sorelle  e 
il  traditore  Edmondo,  vìnta,  imprigionata,  strozzata  in  car- 
cere dal  carnefice.  Perché?  Perché  mai  la  bontà  non  trionfa 
nel  mondo  materiale?  e  perché,  pur  cosi  vinta,  si  accresce  di 
bellezza,  richiama  a  sé  più  sconsolato  desiderio,  viene  ado- 
rata come  cosa  sacra?  La  tragedia  di  re  Lear  è  tutta  per- 
corsa da  questa  inespressa  angosciosa  interrogazione,  tutta 
piena  del  senso  atroce  della  umana  e  disumana  vita.  Il  re, 
nella  sua  follia,  acquistando  nuova  sensibilità,  come  se  gli 
si  togliesse  dinanzi  un  velo,  vede  per  la  prima  volta  e  ac- 
coglie in  sé  l'umanità  soff'erente,  che  trema  e  piange,  si- 
mile a  fanciullo  maltrattato  e  indifeso.  Il  pazzo,  che  lo 
accompagna,  canta,  fra  le  tante  altre  cose,  la  profezia, 
che  quando  non  si  diranno  più  calunnie  e  i  rei  saranno 
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puniti  e  gli  usurai  e  ladri  smetteranno  il  loro  mestiere, 
allora  tutto  il  reame  di  Albione  sarà  messo  in  gran  confu- 
sione. Ma  lo  strazio  degli  strazi  è  quello  di  Lear,  che,  ri- 
trovata Cordelia,  sogna  di  starle  da  ora  in  poi  sempre  ac- 
canto, adorando,  e  la  prigione  divisa  con  lei  gli  si  trasforma 
in  dimora  paradisiaca:  canteranno,  lui  le  s'inginocchierà 
dinanzi,  pregheranno,  si  racconteranno  vecchie  fiabe;  — 
ed  ella  viene  brutalmente  uccisa  innanzi  ai  suoi  occhi,  e 
gliene  resta  tra  le  braccia  il  morto  corpo,  che  invano  si 
sforza  di  rianimare,  e  alfine  muore  anche  lui,  gettando 
l'ultimo  urlo  di  disperazione  :  «  Tu  non  ritornerai  più,  mai, 
mai,  mai,  mai!  f. 

Nella  tragedia  di  Otello,  il  male  volge  un'altra  delle 
sue  facce;  e  il  sentimento  che  gli  risponde  è,  questa  volta, 
non  la  condanna  mista  di  pietà,  non  l'orrore  per  l'ipocri- 
sia e  per  la  crudeltà,  ma  lo  stupore.  Jago  non  è  il  male 
commesso  per  un  sogno  di  grandezza,  non  è  il  male  per 
l'egoistico  soddisfacimento  delle  proprie  voglie,  ma  il  male 
per  il  male,  compiuto  quasi  per  un  bisogno  artistico,  per 
attuare  il  proprio  essere  e  sentirlo  potente  e  dominatore 
e  distruttore  anche  nella  subordinata  condizione  sociale  in 
cui  esso  è  posto.  Certo  Jago,  nel  suo  discorrere,  vuol  dare 
a  credere  o  si  dà  a  credere  di  mirare  solo  al  «  suo  parti- 
culare»  come  avrebbe  detto  il  Guicciardini,  disprezzando 
coloro  che  ubbidiscono  ad  altra  legge  e  procurano  di  con- 
dursi onestamente,  gli  honest  knaves,  l'onesta  gente.  Ma 
il  vero  è  che  non  promuove  nessun  utile  suo  materiale,  né 
la  via  scelta  era  necessaria  a  ciò,  né  Io  conduceva  a  ciò. 
Meno  ancora  lo  muovono  impulsi  di  vendetta  per  patite 
ingiustizie  ed  affronti,  come  anche  dice  talvolta  e  vuol 
dare  a  credere  o  cerca  di  credere  esso  stesso.  Ciò  che  ri- 
sulta dai  suoi  atti  è  la  malvagità  fine  a  sé  stessa,  nascente 
da  una  torbida  brama  di  provarsi  superiore  al  mondo,  e 
di  deluderlo   e  farlo  danzare  tirando  i  fili  delle  proprie 
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combinazioni  mentali,  e,  a  cenno  di  queste,  mandarlo  in 
rovina.  E  che  egli  si  foggiasse  motivi  di  giustificazione  e 
di  diversa  spiegazione,  dimostra  che  egli  stesso  non  riu- 
sciva a  pensare  la  forma  singolare  di  male,  che  era  pa- 
drona del  suo  spirito.  E  ninno  sospetta  di  lui,  tra  coloro 
che  gli  stanno  attorno:  non  Otello,  che  è  un  soldato,  sem- 
plice, impetuoso,  e  conosce  le  aperte  lotte  o  anche  le  in- 
sidie, ma  militari,  di  nemico  a  nemico,  e  non  può  giun- 
gere a  concepire  certe  naorbosità  affinate  e  intellettuali; 
non  Desdemona,  che  è  una  giovane  donna,  felice  per  le 
recenti  nozze  che  coronano  un  fervente  amore,  e  disposta 
a  veder  tutti  buoni  intorno  a  sé,  e  a  far  tutti  felici;  non 
Cassio,  che  di  lui  si  fida  come  di  bravo  e  leale  collega;  e 
neppur  la  donna  che  gli  è  moglie,  e  che  lo  conosce  per 
intima  consuetudine,  la  esperta  Emilia.  L'epiteto  di  «  buon 
Jago  »,  di  «onesto  Jago  »  risuona  in  tutto  il  dramma,  ed 
è  l'ironico  ed  amaro  cemento,  che  sottolinea  l'illusione  di 
tutti.  E  ciò  che  egli  viene  tessendo,  senza  ragione,  cosi, 
per  trastullo,  è  una  tela  orribile,  di  calunnie,  di  torture 
fisiche  e  morali,  di  morte;  e  un  forte  e  generoso  uomo, 
reso  cieco  e  furente  da  gelosia  ed  offeso  onore,  ne  è  tratto 
ad  ammazzare  la  sposa  innocente  ed  amata.  Spavento  e 
compassione  si  avvicendano  nell'animo  al  vedere  Otello  a 
stilla  a  stilla  avvelenato,  eccitato,  cangiato  in  belva:  si 
sente  che  quell'uomo  di  guerra  e  di  politica  possedeva  in 
Desdemona  tutta  la  dolcezza,  tutta  la  forza  della  sua  vita, 
la  felicità  su  cui  tutto  il  resto  si  reggeva;  e  in  quella  per- 
sona amata  ritrovava  quanto  di  nobile,  di  gentile,  di  puro 
si  può  pensare  al  mondo;  e  che  al  sospetto  del  tradimento 
non  è  solo  trafitto  di  sensuale  gelosia  (c'è  anche  questo, 
senza  dubbio),  ma  colpito  in  quel  che  teneva  sacro,  e  perciò 
la  morte  che  dà  a  Desdemona  non  è  semplice  vendetta  di 
giustizia  per  l'onta  arrecatagli,  ma  soprattutto  espiazione  e 
purificazione,  quasi  ei  voglia  purgare  il  mondo  della  mac- 
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chia  di  tanta  impurità,  e  con  la  morte  lavare  lei  stessa 
della  impurità  che  l'ha  irremediabilmente  bruttata.  «  Oh, 
la  pietà  di  tutto  questo,  Jago!  0  Jago,  la  pietà  di  tutto 
questo!  ».  E,  prima  di  ucciderla,  la  bacia:  bacia  il  suo 
proprio  ideale  che  egli  cala  nel  sepolcro  in  quell'istante: 
ma  ancora  trema  di  amore,  e  forse,  col  sacrificio  cruento, 
spera  in  qualche  modo  di  riprenderla  e  congiungerla  ormai 
solo  a  sé.  Desdemona  non  si  avvede  del  furore  che  le  rugge 
intorno:  sicura  com'è  dell'amor  suo  e  di  quello  di  Otello, 
in  piena  innocenza  porge  involontari  incentivi  alla  gelosia 
di  Otello  e  facili  opportunità  agli  artifizi  di  Jago;  e  que- 
sta sua  inconsapevolezza  rende  più  commovente  la  sua 
sorte.  Tanta  e  tale  è  l'infamia  del  delitto  che  sopra  lei  si 
compie  che,  innanzi  a  lei  morente,  la  prosaica,  l'equivoca 
Emilia,  la  moglie  di  Jago,  si  fa  sublime  d'indignazione  e 
di  coraggio,  e  si  solleva  a  poetica  gentilezza,  e  sfida  ogni 
minaccia,  e,  a  sua  volta  trafitta  dal  marito,  cade  chiedendo 
di  essere  distesa  al  fianco  della  sua  padrona,  e  muore  ri- 
cantando la  canzone  del  salice,  che  aveva  udita  dalle  lab- 
bra di  Desdemona.  E  Otello  muore  anch'esso,  poiché  gli 
si  è  scoperto  l'inganno:  il  capitano,  che  Venezia  teneva  in 
gran  conto  e  cui  dava  somma  fiducia  e  incarichi  di  comandi 
e  di  governi,  è  ora  nient'altro  che  un  miserabile,  degno  di 
punizione;  ma  nell'uccidersi  gli  torna  alla  memoria  quel 
che  è  già  stato,  e  quella  figura  sovrappone  alla  presente 
miseria,  di  quella  figura  guerriera  si  vale  nel  suo  spasimo 
per  conficcare  più  forte  nella  gola  il  ferro. 

Per  altro,  il  punto  di  riferimento  e  il  centro  dell' in- 
tera tragedia  non  è  la  rovina  del  prode  Otello,  né  la  cru- 
dele sorte  della  gentile  Desdemona,  ma  l'opera  di  Jago: 
di  questo  demidevil,  di  questo  semidiavolo,  al  quale  invano 
si  domanderebbe,  come  invano  glielo  fa  in  ultimo  doman- 
dare Otello,  perché  abbia  cosi  allacciato  gli  animi  e  i  corpi 
di  quegli  uomini,  che  di  lui  non  nutrivano  alcun  sospetto. 
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A  tale  domanda  egli  risponde:  «Non  mi  domandate  nulla: 
ciò  che  sapete,  sapete:  da  questo  momento  non  dirò  più 
una  parola  » .  Cosi  rispondeva  al  poeta  quella  più  misteriosa 
forma  di  male,  nella  quale  egli  si  era  imbattuto  contem- 
■plando  l'universo:  la  perversità  che  è  fine  a  sé  stessa,  che  ò 
gioia  di  sé  stessa. 

V 

La.  tragedia  della  volontà. 

La  tragedia  della  volontà  buona  e  cattiva  è  ora  prece- 
duta ora  seguita  da  un'altra  tragedia,  la  tragedia  della 
volontà  stessa;  quando  invece  di  stringere  sotto  di  sé  le 
passioni  e  farsene  sgabello,  si  lascia  soverchiare  dal  loro 
empito;  o  quando,  cercando  il  bene,  rimane  incerta  e  mal 
soddisfatta  circa  la  bontà  della  via  che  ha  scelta;  o  quando, 
infine,  non  sa  scegliere  la  propria  via,  una  via  quale  che 
sia,  non  sa  più  che  cosa  debba  pensare  di  sé  e  del  mondo, 
e  si  logora  in  questa  tensione  a  vuoto. 

Forma  tipica  della  prima  condizione  è  la  voluttà,  che, 
distendendosi  sopra  un'anima,  se  ne  rende  signora,  ineb- 
bria,  assonna,  disperde,  liquefa  il  volere.  Quando  si  pensa 
a  quell'incantamento  di  dolcezza  e  perdizione,  viene  nel- 
l'atto stesso  l'immagine  della  morte,  perché  veramente  esso 
è  morte,  se  non  sempre  fisica,  sempre  interiore  e  morale, 
morte  dello  spirito,  senza  cui  l'uomo  è  già  cadavere  in 
disfacimento.  Dal  senso  violento  della  voluttà  nella  sua 
possanza  allettatrice  e  dominatrice,  e  insieme  dal  brivido 
pei  suoi  effetti  di  abiezione,  di  dissoluzione  e  di  morte,  è 
formata  la  tragedia  di  Antonio  e  Cleopatra. 

Baci,  carezze,  languori,  suoni,  profumi,  luccicor  d'oro 
e  di  drappi  lussuosi,  barbaglio  di  luci  e  silenzi  di  ombre, 
un  godere  ora  estasiato  ora  spasimante  e  furioso,  è  il  mondo 
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in  cui  essa  si  svolge;  e  regina  di  questo  mondo  è  Cleopa- 
tra, avida  di  voluttà,  datrice  di  voluttà,  che  diffonde  a  sé 
intorno  quel  fremito  di  piacere,  infonde  in  tutti  la  frene- 
tica ricerca  del  piacere,  ne  offre  insieme  l'esempio  e  l' in- 
citamento, e  insieme  conferisce  all'orgia  un  carattere  re- 
gale e  quasi  mistico.  Uno  dei  romani,  che  si  sono  tuffati 
in  quel  suo  mondo,  dice  di  lei,  meravigliando  della  sua 
forza  demoniaca  o  divina:  «  L'età  non  può  appassirla,  l'abi- 
tudine non  può  consumare  la  sua  varietà  infinita.  Altre 
donne  saziano  le  brame  che  nutrono,  ma  ella  le  rende 
fameliche  quanto  più  le  soddisfa;  perché  le  più  vili  cose 
diventano  tali  in  lei  che  i  santi  sacerdoti  la  benedicono, 
quando  ella  si  abbandona  alla  lascivia  » .  Cleopatra  chiede 
canti  e  suoni  per  sentirsi  sciogliere  nel  fiume  musicale  e 
accrescere  la  sua  voluttà:  «Datemi  qualche  musica:  mu- 
sica, capriccioso  alimento  di  noi,  che  viviamo  d'amore!». 
Cleopatra  sa  come  si  giochi  con  gli  uomini,  contrariandoli 
e  interessandoli:  «  Se  lo  trovate  triste  (istruisce  il  suo  messo 
presso  Antonio),  ditegli  che  io  sto  danzando;  se  è  allegro, 
ditegli  che  a  un  tratto  mi  sono  ammalata  » .  Cleopatra  pro- 
nunzia parole  in  cui  il  fascino  sensuale  è  espresso  in  tutta 
la  sua  terribilità:  «Qui  c'è  oro,  e  qui  le  mie  più  azzurre 
vene  da  baciare:  una  mano  che  re  hanno  sfiorata  con  le 
labbra,  e  tremarono  nel  baciarla  ».  Tutti  intorno  la  seguono 
e  la  imitano  in  quel  ritmo  di  vita  folle.  Si  guardi  alla 
scena  delle  due  sue  ancelle,  che  celiano  con  l'indovino 
sui  loro  amori,  sui  loro  futuri  matrimoni,  e  sul  modo  delle 
loro  morti;  e  si  odano  le  prime  parole  di  Carmiana,  festante 
e  carezzevole  di  scherzosa  civetteria  :  «  Signor  Alexas,  dolce 
Alexas,  più  caro  d'ogni  cosa  Alexas,  dov'è  l'indovino  che 
voi  tanto  lodaste  alla  regina?  Oh,  che  io  conosca  il  nome 
di  quello  sposo,  che,  come  voi  diceste,  deve  gravare  le  sue 
corna  con  ghirlande  ! . . .  ». 

In  quel  corso  vorticoso  di  acri  piaceri  entra,  ed  è  affer- 
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rato  e  trascinato,  Antonio.  Nell'ebbrezza  che  lo  avvolge, 
il  restante  mondo,  tutto  il  mondo  operoso  e  reale,  gli  ap- 
pare pesante,  prosaico,  spregevole,  disgustoso.  Il  nome 
stesso  di  Roma  non  esercita  più  alcun  potere  sopra  lui. 
"^  Lascia  che  Roma  si  sciolga  nel  Tevere,  e  cada  l'ampia 
arcata  del  suo  ben  disposto  impero!  Qui  è  la  mia  cerchia. 
I  reami  sono  creta,  la  nostra  terra  è  letame,  che  pasce 
del  pari  uomini  e  bestie...».  Stringendo  tra  le  braccia 
Cleopatra,  egli  ha  il  senso  di  formare  con  lei  una  coppia 
che  nobilita  la  vita,  e  nella  quale  solamente  la  vita  prende 
un  significato. 

Questo  sentimento  non  è  amore,  e  già  l'abbiamo  chia- 
mato col  suo  proprio  nome:  voluttà.  Cleopatra  ama  il  pia- 
cere e  il  capriccio,  ama  il  potere,  che  le  consente  l'uno  e 
l'altro,  e  ama  anche  Antonio,  perché  e  in  quanto  è  parte 
dei  suoi  piaceri  e  dei  suoi  capricci,  e  le  è  strumento  di  po- 
tere. S'industria  a  tenerlo  a  sé  legato,  lotta  per  riprenderlo 
quando  s'allontana  da  lei,  ma  ha  l'occhio  sempre  alle  altre 
cose,  che  le  sono  altrettanto  necessarie,  e  più  necessarie 
ancora,  e  sarebbe  disposta  all'occorrenza,  se  le  venisse 
fatto,  di  dare  Antonio  in  iscambio,  per  conservarle.  E 
neanche  Antonio  l'ama:  chiaroveggente,  la  giudica  per  quel 
.che  è,  impreca  contro  di  lei,  e,  senza  perdonarle,  pur  la 
stringe  ancora  tra  le  braccia.  «  Non  spargere  una  lacrima 
(dice  a  lei,  che  gli  ha  fatto  perdere  la  battaglia  contro 
Ottaviano):  give  me  a  kiss,  dammi  un  bacio:  ciò  mi  com- 
pensa » .  L'amore  richiede  una  qualsiasi  unione  di  due  es- 
seri in  un  fine  oggettivo,  in  un  consenso  morale;  e  qui  si 
ò  fuori  della  moralità,  e  fuori  persino  della  volontà.  Si  è 
nel  turbine  che  rapisce. 

E  quello  dei  due  che  è  fiaccato  e  vinto  è  Antonio,  il 
quale  ha  conosciuto  e  vissuto  la  vita  operosa,  che  ora,  ne- 
gli istanti  di  follia,  tiene  a  vile:  ha  conosciuto  la  guerra, 
la  gara  politica,  il  governo  degli  Stati,  ed  è  stato  lambito 
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dall'ala  della  vittoria  e  della  gloria;  e  tenta  a  più  riprese 
di  riafferrarsi  al  suo  passato  e  indirizzarsi  a  un  avvenire. 
Egli  non  ha  smarrito  il  giudizio  etico:  discerne  Cleopatra 
nel  suo  vero  essere,  s'inchina  reverente  al  ricordo  della 
morta  Fulvia,  circonda  di  rispetto  la  nuova  sposa,  che 
non  ama  e  che  abbandonerà,  Ottavia.  Per  un  breve  tratto, 
rientra  nel  mondo  di  un  tempo,  partecipa  a  negozi  politici, 
si  accorda  coi  suoi  colleghi  e  rivali  ;  sembra  che  si  sia  di^ 
strigato  dalla  catena  che  lo  legava.  Ma  lo  sforzo  non  dura, 
la  catena  lo  riallaccia,  e,  invano  e  sempre  più  debolmente 
riluttante,  cede  al  destino  che  parteggia  per  Ottaviano, 
per  l'uomo  senza  amori,  freddo  e  fermo  nel  volere.  La 
mala  fortuna  s'appiglia  a  ogni  passo  del  voluttuoso:  coloro 
che  gli  stanno  attorno,  lo  vedono  cangiare  aspetto,  diven- 
tar altro  da  quel  che  era,  formare  pensieri  piccoli,  quasi 
ridicoli,  propositi  inani;  e  sono  tratti  a  riJlettere  che  la 
mente  degli  uomini  è  nient'altro  che  una  particella  della 
loro  fortuna,  e  che  le  cose  esterne  conformano  a  sé  le  in- 
terne. Egli  stesso  si  sente  dissolvere  interiormente,  e  si 
paragona  alle  forme  cangevoli  che  assumono  le  nuvole  e 
che  un  soffio  disfà,  come  acqua  in  acqua.  Pure  l'uomo  che 
a  questo  modo  si  dissolve,  fu  già  grande,  e  dà  ancora  in 
lampi  di  grandezza:  prorompe  in  ardite  azioni  da  guerriero, 
in  alte  parole,  in  moti  generosi;  con  la  sua  generosità  con- 
fonde di  vergogna  Enobarbo,  che  l'aveva  disertato  e  che 
ora  si  ammazza  disprezzando  sé  stesso  ;  per  l'affetto  che 
ispira,  ha  ancora  intorno  uomini  pronti  a  morire  in  suo 
luogo.  Cleopatra  sta  più  giù  o  più  su;  non  ha  avuto  mai, 
né  ha  mai  vagheggiato  e  desiderato  altra  vita  che  quella 
del  piacere  e  del  capriccio;  nel  suo  vorticoso  abbandono, 
c'è  pur  logica,  volontà,  coerenza.  Coerente  è  anche  nel 
darsi  la  morte,  prevenendo  la  morte  nelle  carceri  di  Roma, 
sfuggendo  all'onta  e  alle  beffe  del  trionfo  nemico,  studiando 
una  morte  che  ha  del  regalmente  voluttuoso.  E  con  lei, 
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della  stessa  sua  morte,  muoiono  le  ancelle  fedeli  che  l'hanno 
avuta  regina  e  dea  dì  voluttà,  spregiando  this  vile  ivorld, 
la  vita  che  non  vale  più  la  pena  di  esser  vissuta  perché 
non  è  più  bella  e  sfolgorante.  Carraiana,  prima  di  ucci- 
dersi, le  dice  Tultimo  addio:  «Molli  finestre,  chiudetevi; 
e  l'aureo  sole  non  mai  più  sarà  guardato  con  occhi  cosi 
regali!  La  vostra  corona  è  scomposta:  la  ricomporrò,  e  poi 
innalzerò  un  canto  » . 

La  tragedia  della  volontà,  nell'Antonio  e  Cleopatra,  poe- 
ticamente altissima,  è,  nondimeno,  moralmente,  una  forma 
ancora  bassa,  cioè  semplice  ed  elementare,  rozza,  quale 
poteva  soffrirla  un  soldato,  il  sanguigno  e  battagliero  e 
goditore  e  crapulone  Antonio.  In  ben  più  sottile  aere  essa 
si  dibatte,  quando  paziente  ed  eroe  ne  è  il  pallido  Amleto, 
cosi  affinato  d'intelletto,  cosi  delicato  di  gusto,  cosi  sen- 
sibile per  morale  consapevolezza,  reduce  non  dal  foro  di 
Eoma  e  dai  campi  gallici  e  farsalici,  ma  dalla  università 
di  Vittemberga.  ìiì eli' Amleto,  le  seduzioni  della  voluttà  sono 
affatto  oltrepassate;  il  dovere  non  è  più  conato  e  vano 
sforzo,  ma  atteggiamento  spontaneo  e  consueto;  e  l'osta- 
colo in  cui  esso  si  abbatte  non  gli  è  esterno,  non  è  l'eb- 
brezza dei  sensi,  ma  gli  è  interno,  la  volontà  stessa  nella 
dialettica  del  suo  determinarsi,  nel  suo  passaggio  dalla  me- 
ditazione al  proposito  e  dal  proposito  all'azione,  nel  suo 
diventare  volontà  vera  e  concreta  e  fattiva. 

Con  ragione,  ad  Amleto  è  stato  riconosciuto  sovente 
un  compagno  o  un  precursore  in  Bruto,  del  Giulio  Cesare, 
dramma  che  al  pari,  e  più  ancora,  dell'Antonio  e  Cleopatra, 
si  distacca  sostanzialmente  dalle  <;  tragedie  storiche  » ,  ri- 
strette all'interessamento  pel  pratico  operare,  e  s'amplia 
a  maggior  significato.  Anche  qui  è  una  tragedia  della  vo- 
lontà in  un  uomo  la  cui  coscienza  etica  non  è  turbata  da 
motivi  interiori,  e  che  anzi  si  muove  nel  sublime;  e  an- 
che qui  l'ostacolo  sorge  dal  seno  stesso  della  volontà.  Di- 
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versamente  da  Amleto,  Bruto  attua  la  sua  deliberazione, 
ed  opera  :  senonché  la  sua  azione  è  accompagnata  dalla  ri- 
pugnanza e  dal  ribrezzo  per  l'impurità  della  quale,  per 
imprimersi  nel  fatto,  si  deve  macchiare.  Egli  riprova,  con- 
danna, aborre  il  fine  politico  a  cui  tende  Cesare,  ma  non 
odia  Cesare;  vorrebbe  distruggere  quel  fine,  colpire  l'anima 
di  Cesare,  e  non  distruggere  il  corpo  e  la  vita  di  lui  ;  rilut- 
tante, piegandosi  alla  necessità,  si  determina  con  gli  altri 
all'uccisione,  ma  chiede  poi  che  al  morto  Cesare  siano  resi 
onori,  e,  contro  il  consiglio  di  Cassio,  risparmia  Antonio, 
perché,  come  dice,  egli  è  bensi  sarcerdote  che  sacrifica  la 
vittima  necessaria,  ma  non  già  macellatore.  La  malinconia 
per  ciò  che  gli  tocca  compiere  accompagna  ogni  suo  atto  : 
diverso  da  Cassio,  il  quale  non  prova  siffatti  scrupoli  e 
delicatezze,  e  vuole  col  fine  i  mezzi  conducenti,  quali  che 
questi  siano;  diverso  da  Antonio,  che  scorge  subito  la  via 
da  battere  e  vi  entra  cauto  e  risoluto,  e  trionferà  sopra 
lui.  Dappertutto,  egli  ritrova  l'impurità:  Cassio,  il  suo 
amico,  il  suo  fratello,  si  comporta  in  tali  guise  da  fargli 
dubitare  del  buon  diritto  onde  era  stato  versato  il  sangue 
del  gran  Giulio,  perché,  in  luogo  della  giustizia,  che  aveva 
creduto,  col  suo  atto,  di  restaurare  e  promuovere,  non  vede, 
ora,  se  non  ingiustizie  e  rapine.  Ma  la  grandezza  spiri- 
tuale, se  vela  Bruto  di  tristezza,  non  gli  toglie  di  sentire 
e  comprendere  l'umana  natura.  Il  contrasto  con  Cassio 
cade  allo  scoppio  del  dolore  dell'amico,  che  sinceramente 
lo  ammira  ed  ama,  e  pur  non  sa  essere  altro  da  quel  ch'esso 
è,  e  vorrebbe  che  l'altro  non  stesse  a  misurare  severo  i  suoi, 
falli  e  i  suoi  vizi,  e  vi  passasse  sopra  con  silenzio  d'indul- 
genza. La  pacificazione  dei  due  si  suggella  con  la  confes- 
sione che  fa  Bruto  del  proprio  cuore  piagato,  comunicando 
con  breve  parola  al  compagno  la  morte  di  Porzia:  si  sug- 
gella nella  tristezza.  Bruto  è  di  coloro  che  hanno  sempre 
meditato  sulla  morte,  e  si  sono  fortificati  a  quel  pensiero. 
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Né  egli  soffre  soltanto  per  la  virtù  costretta  a  contami- 
narsi; ma  un  inespresso  dubbio  lo  insidia,  perché  sente 
intorno  all'uomo  il  mistero,  il  mistero  del  Fato,  o,  come 
noi  diremmo,  delle  vie  che  la  storia  del  mondo  sarà  per 
-prendere,  e  sembra  pensoso  domandare  a  sé  stesso,  se  la 
via  che  egli  ha  prescelta  e  seguita  è  quella  buona  e  sa- 
lutare, o  non  si  è  introdotto  nell'azione  sua  un  cattivo 
genio  a  spingerla  a  un  fine  pernicioso.  Il  cattivo  genio 
gli  fa  udire  la  sua  voce,  nella  notte,  tra  i  suoni  e  i  canti 
che  dovrebbero  lenire  il  suo  spirito  agitato  e  persuaderlo 
al  riposo.  La  battaglia,  alla  quale  si  dispone,  è  da  lui  af- 
frontata con  la  stessa  invincibile  tristezza.  È  il  giorno  che 
terminerà  l'opera  cominciata  agli  idi  di  marzo;  ed  egli  si 
separa  da  Cassio,  dubitando  di  più  rivederlo,  e  gli  dice 
addio  per  sempre,  per  sempre:  «  Se  c'incontreremo  di  nuovo, 
sorrideremo;  se  no,  questo  commiato  è  ben  preso».  Oh,  se 
uomo  potesse  conoscere  l'evento  di  quel  giorno,  prima  che 
accada!  Ma  deve  bastar  di  sapere  che  quel  giorno  avrà 
fine,  e  che  la  fine  sarà  conosciuta.  Ci  sono  alte  possanze, 
che  governano  il  mondo,  e  Bruto  si  offre  rassegnato  ad 
esse,  che  forse  gli  daranno,  o  gli  hanno  già  dato,  torto. 

Amleto  è  stato  generalmente  considerato  come  la  tra- 
gedia delle  tragedie  shakespeariane,  quella  in  cui  il  poeta 
ha  messo  più  di  sé  stesso,  ha  dato  la  sua  filosofia,  e  ha 
riposto  la  chiave  delle  altre  tutte.  Ma,  a  parlar  con  rigore, 
nelV Aìnleio  lo  Shakespeare  ha  messo  sé  stesso  né  più  né 
meno  che  nelle  altre  tutte,  cioè  la  sua  poesia.  Di  filosofia, 
di  giudizio  sulla  vita  e  la  realtà,  non  ce  n'ò  più  che  nelle 
altre,  e  forse  ce  n'ò  meno,  perché  più  delle  altre  è  per- 
plessa e  smarrita,  e  anche  il  celebre  monologo  {To  he  or 
not  to  he...)  è  bensì  sommamente  poetico,  ma  irriducibile 
a  filosofema  o  a  problema  di  filosofia;  e,  infine,  essa  non 
è  la  chiave  o  il  compendio  delle  altre,  ma  l'espressione  di 
un  particolare  stato  d'animo,  che  si  differenzia  dagli  stati 
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d'animo  espressi  nelle  altre.  E  questo  stato  d'animo  pro- 
vano e  ricevono  in  sé  quanti  la  leggono  con  l'ingenuo 
spirito  onde  fa  concepita  e  scritta,  e  non  si  stenta  a  de- 
finirlo per  quel  che  è  :  la  disaffezione,  il  disgusto  per  la 
vita.  La  vita  è  pensiero  e  volontà,  ma  volontà  che  crea 
pensiero  e  pensiero  che  crea  volontà;  e  quando  si  rimane 
colpiti  e  sconvolti  da  talune  impressioni  dolorose,  accade 
che  la  volontà  non  segua  lo  stimolo  del  pensiero  e  si  af- 
floscisca  come  volontà,  e  a  sua  volta  il  pensiero  non  sia  sti- 
molato e  sostenuto  dalla  volontà  e  vaghi  e  non  proceda,  e 
tasti  or  queste  or  quelle  cose  ma  non  le  afferri  robusto,  e 
sia,  insomma,  un  pensiero  mal  certo  di  sé,  che  non  è  vero 
ed  effettivo  pensare.  C'è  come  una  sospensione  nel  corso 
alacre  dello  spirito,  un  vuoto,  uno  smarrimento,  che  somi- 
glia alla  morte  ed  è,  in  effetto,  un  morire.  Questo  stato  d'a- 
nimo lo  Shakespeare  infuse  nell'antica  leggenda  di  Amleto, 
principe  di  Danimarca,  al  quale  egli  conferi  molte  e  no- 
bili attitudini  e  capacità,  una  promessa  o  un  inizio  di  fer- 
vida vita,  e  poi  interruppe  e  sospese  questa  vita  iniziale, 
lasciandolo  errare  come  chi  cerchi  indarno,  non  già  solo  il 
compito  da  proporsi,  ma  la  forza  stessa  di  proporselo  dav- 
vero, con  quel  proposito  che  si  converte  in  azione  ed  è  già 
in  sé  stesso  azione.  Amleto  è  un  giovane,  di  animo  gene- 
roso e  gentile,  disposto  al  meditare  e  alle  indagini  della 
scienza,  intenditore  di  cose  belle,  di  poesia  e  d'arte,  ap- 
passionato degli  esercizi  cavallereschi,  aperto  all'amicizia, 
non  chiuso  all'amore,  fidente  nella  bontà  e  virtù  umana,  e 
in  coloro  che  gli  son  prossimi,  in  primo  luogo  in  suo  pa- 
dre e  in  sua  madre,  e  nei  congiunti  tatti  e  negli  amici. 
Forse  era  troppo  fine  e  sensibile,  troppo  gracile  di  animo; 
ma  la  sua  vita  andava  innanzi  secondo  una  propria  legge, 
volta  a  certi  fini,  carezzata  da  certe  speranze.  In  questo 
facile  e  amabile  abito  di  vita,  sopravviene  prima  la  morte 
del  padre,  e  poco  stante  le  seconde  nozze  della  madre,  che 
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sembra  aver  assai  lestamente  obliato  il  primo  marito  e  ce- 
duto a  nuovi  amori  ;  ed  egli  ne  resta  offeso  in  tutto  il  suo 
sentire,  e,  nella  caduta  della  sua  stima  per  la  madre,  un 
orrendo  sospetto  s'insinua,  che  presto  riceve  conferma  dal- 
•  l'inquieto  spettro  paterno,  che  gli  appare,  chiedente  ven- 
detta. Ed  Amleto  eseguirà  la  vendetta,  deve  eseguirla, 
vuole  eseguirla,  e  troverebbe  il  modo  di  accortamente  e 
compiutamente  eseguirla,  se  intanto,  per  quell'urto  stesso 
accaduto  nei  suoi  sentimenti,  Amleto  non  fosse  cominciato 
a  morire.  A  morire  senza  saperlo,  a  morire  interiormente; 
ì  diletti  del  mondo  si  fanno  agli  occhi  suoi  insipidi  e  vieti, 
la  terra  stessa  e  il  cielo  gli  si  scolorano;  e  intorno  all'or- 
renda cosa  che  egli  ha  scoperta,  all'assassinio  di  suo  pa- 
dre, all'adulterio  della  madre,  tutto  quanto  e'  è  di  contrad- 
dittorio all'ideale  e  alla  gioia  del  vivere,  l'ingiustizia,  il 
tradimento,  la  menzogna,  l' ipocrisia,  la  bestiale  sensualità, 
la  cupidigia  della  ricchezza  e  del  prepotere,  la  codardia, 
la  perversità,  e  con  esse  la  nullità  delle  cose  mondane,  e 
la  morte  e  il  pauroso  ignoto,  si  aggroppano  nel  suo  spi- 
rito e  lo  dominano  e  lo  tiranneggiano  e  gli  formano  bar- 
riera a  più  andare  innanzi,  a  vivere  come  prima,  con  quella 
passione,  con  quel  caldo,  con  quella  forza  allegra,  che  è 
indispensabile  al  pensiero  non  meno  che  all'azione.  Amleto 
non  può  più  amare,  perché  l'amore  è  anzitutto  amore  della 
vita;  e  perciò  spezza  l'idillio  incominciato  con  Ofelia,  colei 
che  già  amò,  e  che  ancora  in  certa  guisa  ama  infinitamente, 
ma  come  si  ama  una  morta,  sapendo  che  non  è  più  per 
noi.  Amleto  non  può  più  ridere:  il  sarcasmo  e  l'ironia  so- 
stituiscono sul  suo  labbro  e  nelle  sue  parole  il  franco  riso. 
Amleto  non  può  più  coordinare  i  suoi  atti,  e  si  lascia  tra- 
sportare dai  casi,  pur  serbando  il  suo  costante  atteggia- 
mento di  sprezzo,  e  prorompe  in  improvvise  risoluzioni 
e  precipitose  esecuzioni.  Talvolta  s'innalza  ancora  all'in- 
dignazione morale,  come  nel  colloquio  con  la  madre,  ma 
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è  anch'esso  un  parossismo,  e  non  già  una  coordinata  azione. 
Anche  per  vendicarsi,  come  per  amare,  ci  vuole  gioia,  ci 
vuole  fervore  di  affetto  per  l'opera  che  si  viene  attuando; 
ed  egli  è  in  tali  condizioni  d'animo  che  dovrebbe  dare  a 
sé  stesso  il  consiglio  che  dà  alla  misera  Ofelia,  di  entrare 
in  monastero,  di  ritrarsi  nella  rinunzia  e  nell'ascesi.  Ma 
della  natura  della  sua  malattia  non  ha  coscienza,  e  perciò 
appunto  è  malato,  e  perciò  appunto  in  cambio  di  contra- 
stare la  malattia,  e  di  apportarvi  rimedio,  la  coltiva,  la 
nutre  e  l'accresce.  Tutt'al  più,  quel  che  accade  in  lui  gli 
suscita  uno  strano  stupore  e  lo  muove  a  vani  rimproveri  e 
a  vani  eccitamenti  verso  sé  medesimo:  come  dopo  il  dia- 
logo coi  commedianti  e  aver  udito  la  recita  da  essi  fatta 
con  passione,  con  furore  e  con  pianto;  come  nello  scon- 
trare sulla  sua  via  l'esercito  che  Fortebraccio  guida  alla 
sua  impresa  di  Polonia.  «  Io  non  so  perché  io  viva  per 
dire  :  —  Questa  cosa  è  da  fare,  —  giacché  io  ho  ragione  e 
volontà  e  mezzi  per  farla.  Esempi  grandi  quanto  la  terra 
mi  esortano:  testimone  questo  esercito,  di  tanto  numero 
ed  armi,  guidato  da  un  delicato  e  tenero  principe,  il  cui 
spirito  esaltato  da  diversa  ambizione,  affronta  l'invisibile 
evento,  esponendo  ciò  che  è  mortale  ed  incerto  ad  ogni 
ardimento  di  fortuna,  di  morte  e  di  pericolo,  anche  per 
un  guscio  d'uovo...  Oh,  da  questo  istante,  i  miei  pensieri 
siano  sangue,  o  cadano  nel  nulla!  ».  Alfine,  compie  la  gran 
vendetta,  ma  ahi,  in  qual  piccolo  modo,  come  giocando, 
come  per  caso,  e,  per  caso,  nella  vendetta  soccombe  esso 
stesso.  La  sua  vita  era  stata  da  lui  abbandonata  al  caso,  e 
la  sua  morte  doveva  essere  un  caso. 

Malattia  abbiamo  chiamata  anche  noi  la  condizione  di 
spirito  che  porta  a  rovina  Amleto  ;  ma  la  parola  è  da  me- 
dico o  da  moralista,  laddove  quella  tragedia  è  opera  di 
poeta,  che  non  descrive  una  malattia,  ma  canta  un  canto 
di  angoscia  disperata  e  desolata,  e  cosi  alta,  perché  sorge 
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nell'alto,  da  sembrare  che  da  essa  debba  uscire  un  nuovo 
e  più  alto  concetto  della  realtà  e  dell'azione  umana.  Ciò 
che  per  Amleto  fu  perdizione,  per  l'animo  umano  ò  una 
crisi,  la  quale  più  tardi,  circa  due  secoli  dopo  quella  tra- 
gedia shakespeariana,  prese  tanta  estensione  e  complessitA- 
che  valse  a  designare  un'intera  epoca  storica;  e,  tuttavia, 
ha  valore  più  che  storico,  perché,  ora  individuale  ora  ge- 
nerale, ora  meno  ora  più  veemente,  torna  e  si  rivive  in 
perpetuo. 

VI 

La  giustizia  e  l'indulgenza. 

Invano  si  cercherebbe,  tra  i  canti  dello  Shakespeare, 
il  canto  della  conciliazione,  del  comporsi  dei  contrasti, 
della  pacificazione  interiore,  del  rasserenamento;  ma  la 
parola  della  verità,  il  canto  della  giustizia,  risuona  dap- 
pertutto nell'opera  sua.  Poiché  egli  sente  la  lotta  nel  seno 
stesso  del  reale,  come  necessità  e  non  come  accidente,  ar- 
tifizio e  capriccio,  non  conosce  uomini  del  tutto  santi  o  uo- 
mini del  tutto  rei:  anche  i  buoni,  anche  i  forti,  anche  i 
puri  hanno  in  sé  il  male,  la  debolezza,  l'impurità:  «fra- 
gilità »  è  la  parola  che  spesso  egli  ripete,  né  solo  per  le 
donne;  e,  d'altra  parte,  anche  i  cattivi,  i  colpevoli,  i  de- 
littuosi hanno  lampi  di  bontà,  aneliti  di  redenzione,  e, 
quando  ogni  altra  cosa  manchi,  energia  di  volontà  e  per- 
ciò qualche  sorta  di  spirituale  grandezza.  Quel  canto  si 
ode  in  parecchie  delle  tragedie,  sciolto  da  nemici  sopra 
vinti  nemici.  Antonio  recita  le  lodi  del  morto  Bruto:  «  Egli 
era  il  più  nobile  romano  fra  tutti:  tutti  gli  altri  cospira- 
tori operarono  per  invidia  del  gran  Cesare,  salvo  lui;  egli 
si  fece  un  de'  loro  per  un  pensiero  generoso  ed  onesto  e 
pel  bene  comune.  La  sua  vita  era  benigna,  e  cosi  misti 


III.    POESIA   SHAKESPEARIANA  159 

furono  in  lui  gli  elementi  che  la  natura  poteva  sorgere  e 
dire  al  mondo:  —  Questi  era  un  uomo!  —  ».  Ottaviano, 
all'apprendere  la  morte  di  Antonio,  esclama:  «0  Anto- 
nio!... noi  non  potevamo  stare  insieme  nel  mondo:  ma  la- 
scia che  ora  io  mi  lamenti,  spargendo  lacrime  cosi  nobili 
come  il  sangue  dei  cuori,  che  te,  mio  fratello,  mio  com- 
petitore in  tutte  le  imprese,  mio  pari  nell'impero,  amico 
e  compagno  nel  fronte  delle  battaglie,  braccio  del  mio 
proprio  corpo  e  cuore  dove  i  miei  pensieri  si  accendevano, 
che  te  le  nostre  stelle  dovessero  cosi  irreconciliabilmente 
dividere  da  me,  rompendo  la  nostra  equalità  di  sorte  fino 
a  condurre  a  tal  fine!  ».  Soprattutto  nell'Enrico  Vili  que- 
sto sentimento  di  giustizia  si  allarga,  come  sentimento 
verso  sé  e  verso  altrui,  e  si  esprime  in  modo  eminente 
nel  dialogo  della  regina  Caterina  con  Griffith,  che  le  an- 
nunzia la  morte  del  gran  nemico  di  lei,  il  cardinal  Wolsey. 
Alla  regina,  che  compendia  nelle  sue  severe  parole  tutte 
le  gravi  colpe  che  pesavano  sull'uomo  ora  trapassato, 
Griflìth  chiede  licenza  di  ricordare  a  sua  volta  il  bene, 
che  era  in  lui;  e  questo  bene  fa  valere  con  tanto  persua- 
siva eloquenza  che  la  regina,  dopo  averlo  ascoltato  attenta, 
conclude  con  mesto  sorriso:  «  Dopo  la  mia  morte,  non  de- 
sidero altro  araldo,  altro  oratore  per  le  azioni  della  mia 
vita,  a  preservare  il  mio  onore  dalla  corruttela,  che  tal 
onesto  cronista  come  Griffith.  Colui  che  io  odiai  sovente,  tu, 
con  religiosa  bontà  e  modestia,  me  l'hai  ora  fatto  onorare 
nelle  sue  ceneri  :  la  pace  sia  con  lui  !» . 

Chi  sente  a  questo  modo  la  giustizia,  ha  disposizione 
per  l'indulgenza,  e  c'è,  infatti,  tra  le  opere  dello  Shake- 
speare, il  canto  dell'indulgenza,  la  Tempesta.  Indulgenza 
elevata,  perché  severo  era  il  suo  discernimento  del  bene 
e  del  male,  squisito  il  senso  per  la  nobiltà  e  la  ripugnanza 
pel  turpe,  e  non  poteva  accadergli  di  scivolare  in  quella  fal- 
sa indulgenza,  che  abbassa  l'idealità  per  avvicinarsi  alla 
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realtà,  e  cancella  in  maggiore  o  minore  misura  o  rende 
mal  certi  i  confini  tra  la  virtù  e  il  vizio.  Quegli  che  ò  in- 
dulgente, e  che  perdona,  nella  Tempesta^  è  Prospero,  il 
saggio,  il  sapiente,  l'offeso,  il  benefattore. 

La  Tempesta  è  un  giuoco  d'immaginazione,  una  trama 
leggiera  lavorata  forse  per  uno  spettacolo  di  occasione, 
per  una  celebrazione  di  nozze,  e  che  adotta  l'andamento 
di  un  fantastico  e  scherzoso  scenario  di  commedia  popo- 
lare italiana.  Vi  appaiono  isole  sconosciute,  vi  hanno  parte 
spiriti  aerei  ed  esseri  terrestri  e  mostruosi,  vi  si  compiono 
magie  e  prodigi,  naufragi  e  salvamenti  ed  incanti;  e  va- 
riamente l'allietano  sorrisi  d' innocenti  amori  e  lazzi  di  co- 
miche creature.  Vi  abbiamo  già  notato  le  tracce  dell'af- 
fetto dello  Shakespeare  pel  romanzesco,  e  gli  echi  della 
commedia  dell'amore,  e  di  Romeo  e  Giulietta,  non  sventu- 
rati ma  avventurati,  che  si  chiamano  Fernando  e  Miranda, 
col  reciproco  irresistibile  impeto  verso  l'amore  e  la  gioia. 
Ma  nel  tono  blando  dell'opera  vi  sono  anche  personaggi 
che  già  appartennero  alla  tragedia,  fratelli  iniqui  che  usur- 
pano il  trono  e  fratelli  che  meditano  e  tentano  il  fratri- 
cidio; e  c'è,  in  Calibano,  il  ferino,  il  malizioso,  il  violento, 
e  pure  ricco  di  forze,  ricco  di  possibilità,  ascoltante  esta- 
siato le  dolci  musiche  onde  l'isola  sovente  risuona,  cono- 
scitore dei  segreti  naturali  di  quel  luogo,  volenteroso  di 
porsi  a  servizio  di  colui  che  lo  vorrà  aiutare  nelle  sue 
brame  di  vendetta  e  redimerlo  dalla  schiavitù.  Prospero 
ha  ormai  in  sua  piena  balìa  tutti  i  suoi  nemici,  e  può  far 
di  loro  quel  che  gli  piace.  Ma  egli  non  è  sul  loro  stesso 
piano,  combattente  con  combattenti  :  meditazione,  esperienza 
e  scienza  lo  hanno  affinato:  lo  compenetra  la  coscienza  della 
umanità,  della  sua  instabilità,  delle  sue  illusioni,  delle  sue 
tentazioni,  delle  sue  miserie.  Dove  altri  crede  di  avere  di- 
nanzi cose  salde,  egli  vede  forme  cangevoli  e  labili;  dove 
altri  scorge  tutto  chiaro  e  netto,  egli  sente  l'enimma  non 
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risoluto,  il  mistero.  «  Noi  siamo  fatti  della  stessa  stoffa  dei 
sogni,  e  la  nostra  piccola  vita  è  circondata  da  un  sonno». 
Castigherà?  Perfino  lo  spiritello  Ariele,  il  suo  ministro  del- 
l'aria, prova  compassione  di  quegli  sbigottiti  prigionieri, 
e,  domandato,  non  gli  tace  che,  se  fosse  lui,  sarebbe  umano. 
«  Tale  sarò  io.  Tu  che  non  sei  se  non  aria,  hai  un'impres- 
sione, un  sentimento  dei  loro  affanni;  e  non  dovrò  io,  io  che 
sono  uno  della  loro  specie,  che  godo  e  soffro  come  loro,  es- 
sere più  benigno  di  te?».  E  i  colpevoli  sono  perdonati,  e 
perfino  Calibano,  il  mostro  Calibano,  è  perdonato,  e  promette 
di  condursi  da  quel  punto  con  migliore  animo.  Prospero  si 
spoglia  della  verga  magica,  che  gli  dava  cosi  assoluto  po- 
tere sui  suoi  simili,  e  che,  con  quel  possesso,  lo  metteva 
a  rischio  di  farsi,  verso  di  essi,  più  che  umano,  e  forse 
disumano. 

All'indulgenza  verso  gli  uomini  lo  Shakespeare  può  giun- 
gere e  giunge;  ma  poiché  il  contrasto  di  bene  e  male,  di 
positivo  e  negativo,  permane  inconciliato,  egli  non  può  né 
innalzarsi  a  un  sentire  di  balda  speranza  e  di  fede,  né, 
d'altro  lato,  versarsi  e  sommergersi  nel  cupo  pessimismo. 
L'amore  della  vita  è  vigoroso  e  straordinariamente  tenace 
nei  suoi  personaggi,  tutti  agitati  da  forti  passioni,  meditanti 
grandiosi  disegui  e  intesi  a  perseguirli  con  indomito  vigore, 
tutti  infinitamente  amanti  e  infinitamente  odianti.  Ma  tutti, 
quasi  senza  eccezione,  rinunziano  del  pari  alla  vita  ed  af- 
frontano la  morte  con  fortezza  e  serenità,  la  morte  che 
è  liberazione.  Il  motto  per  tutti  è  detto  da  Edgardo,  nel 
Re  Lear,  quando  il  vecchio  padre  Gloucester  si  accascia 
e  vuol  lasciarsi  morire  alla  notizia  della  disfatta  del  re  e  di 
Cordelia:  che  l'uomo  deve  sopportare  «cosi  l'andar  via  di 
qui  come  il  venir  qui  » ,  e  che  ripeness  is  ali,  «  star  pronti 
è  tutto  » .  Muoiono  essi  magnificamente,  combattendo,  o  por- 
gendo la  gola  ai  sicari  e  ai  carnefici,  o  trafiggendosi  di 
propria  mano  quando  non  sopravanza  che  la  morte  certa 
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e  l'onta:  sanno  come  si  fa  a  morire,  sembra  che  abbiano 
tutti  «  studiato  nella  morte»,  come  dice  un  personaggio  del 
Macheth,  narrando  una  di  queste  morti. 

E  nondimeno  l'ardore  della  vita  non  si  spegne  e  non 
-iscema  mai.  Già  Eomeo  ammirava  nello  speziale  che  gli 
vendette  il  veleno,  miserabile,  nudo,  affamato,  sprezzato, 
tenuto  in  sospetto  dagli  uomini  e  dalla  legge,  la  tenacia  a 
vivere,  la  paura  della  morte.  Nel  Taglione,  nella  scena  di 
Claudio  in  prigione  e  condannato,  il  rapporto  consueto  è 
presentato  in  ordine  inverso;  e  prima  c'è  la  pronta  per- 
suasione e  disposizione  ad  accogliere  sereno  la  morte,  e, 
qualche  istante  dopo,  la  volontà  della  vita  risorge  furente. 
Il  finto  frate,  che  assiste  il  condannato,  gli  mette  innanzi 
con  calda  e  immaginosa  eloquenza  la  nullità  della  vita, 
che  è  una  follia  tormentosa,  un  continuo  batticuore  pel 
timore  di  perderla,  un  affanno  a  cercare  una  felicità  che 
non  si  trova  mai,  una  falsità  di  affetti,  una  condizione 
crepuscolare  senza  gioia  né  riposo;  e  Claudio  beve  intento 
queste  parole  e  si  pasce  di  queste  immagini,  e  sente  che 
vivere  è  un  effettivo  morire,  e  che  morire  è  vivere,  e  s' in- 
clina verso  la  morte.  Ma  entra  poi  la  sorella,  che  gli  dice 
come  le  sia  stato  proposto  a  prezzo  di  disonore  di  salvarlo, 
e  a  quel  barlume  di  speranza,  di  speranza  contaminata  da 
qbbrobrio,  egli  si  riafferra  di  lancio  alla  vita,  respingendo 
con  fremito  d'orrore  l'immagine  della  morte:  «Morire,  e 
andare  non  si  sa  dove:  giacere  in  una  fredda  buca  e  cor- 
rompervisi,  questo  sensibile  e  caldo  moto  farsi  una  terra 
impastata...  Oh,  ciò  è  troppo  orribile!  La  più  gravosa  e 
ripugnante  vita  del  mondo,  vecchiaia,  dolore,  povertà,  è 
paradiso  a  quel  che  la  morte  ci  minaccia...  ».  E  nello  stesso 
dramma  ci  si  pone  innanzi  agli  occhi  la  singolare  figura, 
perfetta  in  pochi  tocchi,  del  delittuoso  e  quasi  animalesco 
Berardino,  indifferente  alla  vita  e  alla  morte,  ma  che  intanto 
vive  e  si  ubbriaca  e  si  sdraia  a  beati  sonni,  e,  destato  e 
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chiamato  al  patibolo,  dichiara  netto,  che  per  quel  giorno 
non  è  disposto  e  che  dunque  non  stiano  a  seccarlo;  e 
volge  le  spalle  e  se  ne  torna  nella  sua  cella,  dove  potranno 
andare  a  cercarlo,  se  hanno  qualcosa  da  dirgli.  È,  accen- 
tuato verso  il  grottesco  e  il  comico,  lo  stesso  sentimento 
di  stupore  dinanzi  all'avidità  del  vivere,  che  non  esclude 
la  tranquilla  accettazione  della  morte. 


VII 

Svolgimento  ideale  e  serie  cronologica. 

Nel  distinguere  i  principali  motivi  della  poesia  shake- 
speariana e  disporli  in  serie  di  crescente  complessità,  è 
chiaro  che  non  abbiamo  inteso  valerci  di  nessun  criterio 
quantitativo  o  di  misurazione,  ma  unicamente  riferirci  al 
concetto  filosofico  dello  spirito  che  è  perpetuo  accrescimento 
su  sé  stesso,  e  ogni  suo  nuovo  atto,  includendo  i  prece- 
denti, in  questo  senso  è  più  ricco  dei  precedenti.  Allo 
stesso  modo  onde  diciamo  che  la  prosa  è  più  complessa 
della  poesia,  perché  segue  alla  poesia  e  la  presuppone  e  la 
domina  e  insieme  la  adopera,  o  che  certi  concetti  e  pro- 
blemi ne  implicano  e  presuppongono  certi  altri,  diciamo 
altresì  che  una  particolare  tonalità  di  poesia  suppone  una 
precedente  più  elementare,  e  un  canto  pessimistico  e  filoso- 
fico di  amore  e  dolore  suppone  il  semplice  canto  dell'amore. 

Cosicché,  nella  serie  che  si  è  di  sopra  abbozzata  e  che 
si  potrebbe  meglio  particolareggiare  e  determinare,  si  ha 
nient'altro  che  lo  svolgimento  ideale  dello  spirito  shake- 
speariano, dedotto  dalla  qualità  stessa  delle  singole  opere 
poetiche,  dalla  fisonomia  di  ciascuna  e  dalle  loro  recipro- 
che relazioni,  le  quali  non  possono  non  configurarsi  in  re- 
azioni  seriali   ed    evolutive.   Le  commedie   dell'amore   e 
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quelle  del  romanzesco  sono  come  il  vago  sogno,  a  cui  se- 
gue la  dura  realtà  dei  drammi  storici,  e  dalle  une  e  dagli 
altri  si  passa  alle  grandi  tragedie,  che  sono  sogno  e  realtà, 
ed  altro  ancora;  la  quale  linea  generale  del  cammino  per- 
Tcorso  dal  poeta  ha  potuto  dare  persino  la  tentazione  a  co- 
struire il  suo  svolgimento  per  triade  dialettica  di  tesi,  an- 
titesi e  sintesi:  cosa  che  consigliamo  di  non  fare,  o  di  fare 
solo  al  fine  di  foggiare  e  adoperare  una  formula  compen- 
diosa e  brillante,  senza  perciò  sopprimere  la  coscienza  della 
complessità  e  varietà  dei  molteplici  passaggi  eflfettivi,  e 
molto  meno  il  valore  positivo  dei  singoli  termini. 

Questo  svolgimento,  a  ogni  modo,  non  coincide  con 
l'ordine  cronologico,  perché  l'ordine  cronologico,  prendendo 
le  opere  nel  momento  in  cui  sono  afferrabili  dall'esterno, 
cioè  in  cui  sono  messe  in  iscritto,  recitate  o  stampate,  le 
dispone  in  serie  di  successione  qualitativamente  disparata 
o,  come  appunto  si  dice,  cronachistica:  la  quale  non  è  le- 
cito contrapporre  o  parallelizzare  rispetto  all'altra  come 
svolgimento  reale  rispetto  all'ideale,  giacché  quello  ideale 
è  l'unico  veramente  reale,  e  il  cronologico  è  fittizio  ed  ar- 
bitrario e  perciò  irreale,  cioè,  per  parlar  chiaro,  non  è 
svolgimento  ma  semplice  serie  o  successione.  Per  chiarire 
ancor  meglio  con  un  esempio  attinto  alla  comune  espe- 
rienza, a  ciascuno  è  dato  osservare  che  uomini  i  quali  in 
gioventù  hanno  praticato  o  si  sono  provati  a  praticare  una 
forma  di  attività  (musica,  versi,  pittura,  filosofia,  ecc.), 
abbandonata  poi  per  altra  più  confacente  perché  suscettibile 
in  essi  di  ricco  svolgimento,  più  tardi,  maturi  o  nell'inci- 
piente vecchiaia,  ripigliano  le  pratiche  dì  quel  primo  tempo, 
si  dilettano  talvolta  a  comporre  versi  e  pezzi  musicali,  a 
dipingere  o  a  filosofare,  e,  come  si  dice,  tornano  agli  amori 
giovanili.  Certo  questi  ritorni  non  sono  mai  puri  e  semplici 
ritorni,  e  in  qualche  modo  si  colorano  di  quanto  è  accaduto 
nel  mezzo  ;  ma  realmente  e  sostanzialmente  appartengono  al 
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momento  anteriore,  e  le  differenze  che  vi  si  notano  rien- 
trano in  quella  più  particolare  considerazione  che,  per  lo 
svolgimento  shakespeariano,  abbiamo  lasciata  in  disparte 
e  insieme  consigliata.  E  come  si  potrebbero  notare  riso- 
nanze del  periodo  maturo  nelle  opere  di  ritorno  al  genere 
giovanile,  cosi  in  quelle  giovanili  sono  talora  anticipazioni 
e  presentimenti  del  periodo  maturo,  come,  nel  caso  dello 
Shakespeare,  si  vede  non  solo  in  certe  situazioni  e  in  certi 
personaggi  dei  drammi  storici,  ma  anche  in  certi  spunti 
del  Sogno,  del  Mercante  di  Venezia  e  di  Romeo  e  Giulietta. 

In  conseguenza  di  quanto  si  è  ragionato,  non  è  lecito 
passare  dall'ordine  ideale  all'estrinseco  e  cronologico,  e 
perciò  sarebbe  affatto  cervellotico  concludere  dal  fatto  che 
il  Titus  Andronicus  rappresenta  uno  Shakespeare  letterario 
e  teatrale  imitatore,  che  esso  dovè  precedere  cronologica- 
mente Romeo  e  Giulietta,  o  anche  le  Pena  d'amoì'  perduto; 
e  dal  fatto  che  il  Cimbelino,  il  Racconto  d'inverno  e  il  Pe- 
ricle s' intessono  di  motivi  romanzeschi  simili  a  quelli  del 
Tutto  è  bene,  del  Molto  rumore  e  della  Notte  dell'  Epifania 
(innocenze  falsamente  accusate  e  poi  trionfanti,  donne  morte 
che  son  vive,  donne  travestite  in  maschi,  e  simili),  che, 
dunque,  furono  scritti  al  tempo  stesso  di  questi  ;  e  dal  fatto 
che  i  drammi  storici  rispondono  a  condizione  d'animo  più 
complessa  e  matura  rispetto  alle  commedie  dell'amore  e 
ai  drammi  del  romanzesco,  che  i  drammi  storici  seguirono 
tutti  ai  due  gruppi  indicati;  e  che,  per  queste  medesime 
ragioni,  l'Amleto,  il  primo  Amleto,  non  potè  essere  a  niun 
patto  composto  dallo  Shakespeare  nel  suo  primissimo  pe- 
riodo, circa  il  1592,  come,  invece,  da  sua  parte  asseri- 
sce, giura  e  sacramenta  lo  Swiuburne,  e  chi  sa  che  non 
indovini. 

Eeciprocamente,  non  è  lecito  passare  dall'ordine  crono- 
logico all'ideale,  e,  poiché  la  cronologia,  documentaria  o 
congetturale,  pone  il  Coriolano  dopo  l'Amleto  e  l'Otello  e 
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il  Macbeth  e  il  Lear  e  l'Antonio  e  Cleopatra,  ostinarsi  a  tro- 
vare in  esso  quei  motivi  profondi,  che  non  vi  sono,  e  ne- 
garne l'appartenenza  al  periodo  dei  «drammi  storici», 
coi  quali  ha  strettissima  attinenza  ;  e  poiché  la  stessa  cro- 
Tiologia,  come  si  è  detto,  colloca  negli  ultimi  anni  dello 
Shakespeare  il  Cimbelino  e  il  Eacconto  d'inverno,  ostinarsi 
nello  scoprire  profondi  significati  in  queste  opere,  e  par- 
lare, come  è  stato  fatto,  di  un'etica  superiore,  di  una 
«  etica  teleologica  » ,  alla  quale  lo  Shakespeare  sarebbe  al- 
fine giunto,  e  appesantirsi  sulle  graziose  scenette  idilliche 
che  essi  contengono,  aggravandole  di  misteri  inesistenti, 
e  spacciare  le  Imogeni  e  le  Ermioni  per  creature  di  pari 
o  maggiore  intensità  poetica  delle  Cordelle  e  delle  Desde- 
mone,  i  Leonti  per  Otelli,  i  Jachini  per  Jaghi,  laddove, 
per  chi  abbia  sentimento  poetico,  quelle  stanno  a  queste 
come  stilizzate  figurine  decorative  a  figure  raffaellesche  o 
giorgionesche,  e,  in  effetto,  queste  sono  diventate  popolari 
e  regnano  in  tutte  le  menti  e  in  tutti  i  cuori,  laddove  le 
altre  piacciono,  si  ammirano,  e  si  passa  oltre. 

Ciò  che  solo  si  può  ammettere,  perché  conforme  alla 
logica  e  all'esperienza,  è  che  i  due  ordini  in  generale, 
—  ma  molto  in  generale,  e  perciò  con  parecchie  piccole 
e  grandi  eccezioni  e  sconcordanze,  —  si  corrispondano.  In 
effetto,  prendendo  il  vulgato  ordine  cronologico  che  un 
certo  consenso  di  filologi  ha  fermato  e  che  ormai  si  ritrova, 
con  lievi  varietà,  in  tutti  i  manuali  shakespeariani  e  in 
fronte  alle  edizioni  dei  drammi,  si  vede  che  del  primo  pe- 
riodo, cioè  di  tra  il  1591  e  il  1592,  sono  le  prime  commedie 
dell'amore  e  la  tragedia  di  Romeo  e  Giulietta,  non  senza 
il  romanzesco  che  è  in  tutte  esse;  poi  si  avvicendano 
drammi  storici,  commedie  dell'amore  e  drammi  romanze- 
schi; poi  si  apre  il  periodo  delle  grandi  tragedie,  dal  Giulio 
Cesare  SiW Antonio  e  Cleopatra;  poi  ancora,  —  dopo  un  ri- 
torno a  forme  anteriori,  col  Coriolano,  col  Cimbelino,  col 
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Racconto  d'inverno,  —  si  giunge  alla  Tempesta,  che  sem- 
bra l'ultima  o  delle  ultime  opere  shakespeariane.  I  biografi 
hanno  tentato  di  spiegare  il  periodo  ultimo  della  poesia 
shakespeariana  in  modo  assai  vario,  come  quello  ora  del 
suo  «  rasserenamento  » ,  ora  del  suo  «  esaurimento  poe- 
tico», ora  del  «tentativo  di  nuove  forme  d'arte»;  ma 
con  ciò  si  entra  in  quelle  tali  costruzioni  congetturali  che 
ci  siamo  proposti  di  evitare,  non  foss'altro  per  questo  che 
vi  sono  tanti  che  le  fanno  ogni  giorno  e  che  non  sanno 
fare  altro,  e  ai  quali  sarebbe  crudeltà  portar  via  il  mestiere. 
Il  carattere  biografico  di  quel  periodo  può  essere  inter- 
petrato,  secondo  meglio  piaccia,  come  di  riposo,  di  gaia 
facilità,  di  stanchezza,  di  attesa  ed  esercitazione  per  nuove 
opere,  e  via  dicendo;  ma  il  carattere  poetico  di  quelle 
opere  è  quale  l'abbiamo  già  delineato,  e  quale,  del  resto,- 
tutti  vedono  e  sentono.  Congettura  biografica  altresì,  quan- 
tunque plausibile,  —  e  soprattutto  gentile  e  gradevole,  —  è 
che  il  mago  Prospero,  che  spezza  la  sua  verga  e  seppellisce 
il  suo  libro  d'incanti  e  dà  congedo  all'aereo  spii'ito  di 
Ariele,  a  lui  sottomesso  e  obbediente  ai  suoi  cenni,  simbo- 
leggi lo  stesso  Guglielmo  Shakespeare,  che  rinuncia  ormai 
all'arte  e  prende  commiato  dal  mondo  fantastico  che  aveva 
creato  conforme  al  suo  genio,  e  nel  quale,  fin  allora,  si  era 
mosso  da  sovrano. 


IV 
L'arte  dello  Shakespeare. 

JJelineati  i  motivi  della  poesia  shakespeariana,  non  v'ha 
luogo  alla  ulteriore  domanda  circa  il  modo  in  cui  lo  Shake- 
speare li  ha  tradotti  in  concreta  poesia,  circa  la  forma  che 
egli  ha  data  a  quel  contenuto  affettivo.  Contenuto  e  forma 
non  possono  essere  distaccati  e  considerati  separatamente 
in  arte;  onde  tutto  ciò  che  si  predica  della  forma  shake- 
speariana, sempre  che  accenni  a  qualcosa  di  reale  e  che 
sia  stato  bene  osservato,  non  isfugge  alla  duplice  vicenda, 
0  di  ripetere,  a  proposito  dello  Shakespeare,  l'enunciazione 
dei  caratteri,  anzi  dell'unico  carattere,  di  ogni  e  qualsiasi 
poesia,  o  di  dare  in  modo  più  o  meno  compiuto,  sotto  nome 
di  «  caratteri  formali  » ,  nient'altro  che  i  caratteri  del  sen- 
timento o  dei  sentimenti  shakespeariani,  e  perciò  ripetere 
quella  rassegna,  che  si  è  fatta  di  sopra,  dei  suoi  vari  mo- 
tivi poetici.  Né  v'è  da  ricercare  la  <  tecnica»  dello  Shake- 
speare, non  essendovi  né  in  lui  né  in  ogni  altro  poeta  un 
segreto  di  mestiere,  che  possa  essere  comunicato,  «  una 
parte  »  che  (come  si  è  preteso)  «  possa  essere  insegnata  e 
imparata  » . 

Di  quel  che  cosi  diciamo,  si  ottiene  facile  conferma  col 
saggiare  uno  qualsiasi  dei  molti  libri  composti  sulla  «  forma  » 
o  sulla  «tecnica»  dello  Shakespeare;  per  esempio,  il  più 
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intelligente  dì  tutti,  condotto  con  molta  penetrazione  del- 
l'arte in  genere  e  dell'arte  shakespeariana  in  particolare, 
quello  di  Otto  Ludwig,  dal  quale  sono  tolte  le  parole  di 
sopra  appuntate.  In  esso  si  leggerà  che,  nello  Shakespeare, 
«tutto  è  individuato,  e  al  tempo  stesso  idealizzato,  mercé 
elevamento  e  rafforzamento  :  ogni  discorso  secondo  il  senti- 
mento che  lo  produce,  ogni  sentimento,  ogni  azione  secondo 
il  carattere  e  la  situazione,  ogni  carattere  e  ogni  situazione 
l'uno  mercé  l'altra,  e  tutti  e  due  mercé  l'individualità  del 
tempo;  e  ogni  discorso  e  ogni  situazione  ancor  più  indivi- 
duata per  mezzo  del  tempo  e  del  luogo,  perfino  per  mezzo 
di  spettacoli  naturali;  sicché  ognuno  dei  suoi  drammi  ha, 
secondo  i  casi,  una  propria  atmosfera,  ora  più  chiara  ora 
più  fosca».  E  di  quale  poesia,  che  sia  poesia,  non  si  può 
affermare,  o  da  quale  non  si  deve  richiedere,  codesto  in- 
divìduamento-idealizzamento?  Si  legge  nello  stesso  libro 
che  «  lo  Shakespeare  non  è  mai  speculativo,  ma  sta  sempre 
sulla  esperienza,  come  Shylock  sulla  sua  carta  firmata». 
E  quale  poesia,  che  sia  poesia,  abbandona  mai  la  forza  del 
sensibile  per  il  concetto  e  pel  raziocinio?  Vi  si  loda  la 
«  somma  verità  » ,  che  è  in  ogni  particolare  delle  sue  rap- 
presentazioni, e  che  non  esclude  l'uso  del  «simbolismo», 
cioè  di  particolari  che  non  s' incontrano  in  natura,  ma  signi- 
ficano ciò  che  debbono  significare,  e  «danno  l'impressione 
della  più  persuasiva  realtà,  quantunque,  anzi  appunto  per- 
ché, nessuna  parola  di  essi  può  dirsi  fedele  alla  natura». 
Con  la  quale  osservazione  si  viene,  tutt'al  più,  a  confutare 
ancora  una  volta  il  pervicace  pregiudizio  artistico  circa  la 
imitazione  della  natura.  Vi  si  esalta  la  «  totalità  shake- 
speariana » ,  onde  «  una  passione  è  come  il  denominatore 
generale  della  figura  capitale,  e  la  figura  capitale  diventa 
da  sua  parte  il  denominatore  generale  del  dramma  »  :  «  to- 
talità » ,  che  è  chiaramente  sinonimo  del  carattere  lirico, 
proprio  di  ogni  poesia,  anche  di  quelle  che  si  chiamano 
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epiche  e  drammatiche,  ossia  narrative  e  dialogate.  Vi  si 
nota  che  quasi  tutte  le  tragedie  assumono  in  certo  senso 
«  la  forma  di  una  sonata  » ,  che  pone  «  in  intimo  ricambio 
e  contrasto  il  tema,  l'idea  dell'eroe,  col  controtema»,  e 
«  nei  cosidetti  passaggi  svolge  in  modo  armonico  e  contrap- 
puntisticamente caratteristico  i  motivi  del  tema»,  e  «nella 
terza  parte  riprende  in  modo  più  calmo  l'intero  tema». 
E  quest'altro  immaginato  pregio  tecnico  è  quel  che  si  è 
chiamato  il  «  carattere  musicale  »  intrinseco  a  ogni  arte, 
e  che,  al  pari  del  «  carattere  lirico  » ,  giova  certamente  met- 
tere in  risalto  contro  l'interpretazione  materialmente  figu* 
rativa  e  realistica  delle  rappresentazioni  artistiche.  Valgano 
analoghe  osservazioni  per  la  «  idealità  »  del  «  tempo  »  e  del 
«  luogo  » ,  che  il  Ludwig  scopre  nello  Shakespeare,  e  che  si 
ritrovano  anch'esse  in  ogni  poesia,  in  cui  sempre  il  ritmo 
e  la  configurazione  obbediscono  a  misure  non  già  aritme- 
tiche o  geometriche  ma  unicamente  interiori  e  poetiche;  e 
per  tutte  le  altre  cose  che  il  Ludwig  e  gli  altri  critici  vanno 
notando,  come  la  tipicità,  l'impersonalità,  la  costanza,  che 
è  insieme  variabilità,  dei  caratteri,  e  simili:  tutte  sinonimi 
o  metafore  dell'unica  poesia.  Vero  è  che  talvolta  ci  si  av- 
vede che  alcune  di  queste  cose  sono  notate  per  l'appunto 
al  fine  di  differenziare  lo  Shakespeare  da  altri  poeti,  e 
prendono  perciò  un  significato  particolare,  intendendosi 
allora  per  «  verità  »  la  verità  shakespeariana,  la  sua  propria 
visione  delle  cose;  per  «trattazione  costante-variabile  dei 
caratteri  » ,  il  sentimento  che  egli  mostra  del  legame  indivi- 
sibile di  bene  e  male  in  ogni  uomo  ;  per  «  impersonalità  » , 
il  suo  atteggiamento  d'insoluta  ma  energica  dialettica,  e 
via  dicendo;  ma,  in  questi  altri  casi,  non  si  tratta  più  della 
forma  dello  Shakespeare,  sibbene,  come  si  è  avvertito,  del 
suo  stesso  sentimento,  dei  motivi  della  sua  ispirazione.  Solo 
in  un  caso  par  che  si  riesca  a  staccare  la  forma  dal  conte- 
nuto e  a  considerarla  per  sé,  quando  cioè  allo  Shakespeare, 
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come  a  qualsiasi  altro  poeta  ed  artista,  ai  applichi  il  metodo 
rettorico,  onde  la  forma  viene  astratta  e  trattata  come  una 
veste,  che  copre  o  adorna  il  corpo  vivente.  Nella  rettorica 
romantica  (perché  vi  fu  anche  una  rettorica  romantica)  il 
cosiddetto  miscuglio  di  comico  e  tragico,  e  di  prosa  e  verso^ 
il  cosiddetto  «  umoristico  »  o  «  grottesco  » ,  il  cosiddetto  «  fan- 
tastico » ,  le  apparizioni  di  esseri  misteriosi  e  soprannatu- 
rali, e  poi  ancora  il  modo  in  cui  lo  Shakespeare  procede 
nella  «  esposizione  >  del  dramma,  e  tratta  il  conflitto  e 
determina  la  catastrofe,  il  modo  in  cui  fa  parlare  i  perso- 
naggi, la  qualità  e  ricchezza  del  suo  vocabolario,  vennero 
enumerati  come  «  caratteri  della  sua  arte  » ,  e  come  ritro- 
vati che  altri  poteva  togliere  a  proprio  uso.  Da  ciò  anche 
proviene,  per  lo  Shakespeare  come  per  altri  poeti,  la  fallace 
lode  della  sua  «  abilità  » .  dei  suoi  «  espedienti  » ,  di  quel 
suo  saper  «  somministrare  le  notizie  occorrenti  senza  averne 
l'aria»;  quasi  che  egli  fosse  un  calcolatore  e  costruttore 
di  congegni  a  certi  fini  pratici,  e  non  una  divina  fantasia. 
Ma  basti  di  queste  cose. 

Certo,  si  potrebbe  prendere  uno  o  altro  dramma  dello 
Shakespeare,  o  tutti  l'uno  dopo  l'altro,  ed  espostili  nel 
motivo  fondamentale,  come  già  ci  è  accaduto  di  fare,  venire 
lumeggiando  a  parte  a  parte,  scena  per  scena,  battuta  per 
battuta  e  parola  per  parola,  la  coerenza  estetica  della  rap- 
presentazione e  additandone  le  finezze.  Si  potrebbe,  per 
esempio,  mostrare  nel  Macheth  la  robusta  e  potente  unità 
della  commossa  rappresentazione  tragica,  che  prorompe  e 
scorre  come  una  lirica  di  getto,  con  piena  rispondenza  di 
tutti  i  suoi  vari  toni,  dove  le  singole  scene  sembrano  strofe: 
dall'apertura  che  è  data  dagli  incalzanti  annunzi  delle  nuove 
vittorie  di  Macbeth  e  dalla  gioia  e  gratitudine  che  ne  prova 
il  vecchio  re,  seguita  dappresso  dall'incontro  fatidico  con 
le  streghe  e  dal  vorace  accendersi  della  combattuta  brama 
in  Macbeth;  alla  venuta  del  re,  inconsapevole  e  fidente,  nel 
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castello  dell'agguato  e  della  morte;  e  poi  al  farsi  fosco  della 
scena,  al  compimento  dell'assassinio  nella  paurosa  notte;  e 
via  via  al  crescendo  dei  delitti  ai  quali  Macbeth  è  trasci- 
nato, fino  al  distendersi  della  terribile  tensione  col  furi- 
bondo combattimento  e  l'uccisione  dell'eroe.  Ke  Duncano, 
nel  giungere  alla  porta  del  castello,  sereno  e  lieto  com'è 
per  le  vittorie  che  hanno  dato  pace  al  suo  regno,  si  sof- 
ferma a  bearsi  nelle  carezze  del  dolce  aere  e  ad  ammirare 
l'amenità  del  sito;  e  Banco  gli  fa  eco,  in  quel  diletto  del- 
l'anima che  si  abbandona  alla  fiducia  e  all'innocente  pia- 
cere, recitando  una  deliziosa  variazione  sulla  rondine, 
«  quest'ospite  della  state,  che  frequenta  i  templi  » ,  e  che 
ha  appeso  dappertutto  sulle  muraglie  del  castello  il  suo 
nido  e  la  sua  culla  feconda,  «  segno  »,  come  egli  ha  sempre 
osservato,  «di  aria  buona».  C'è,  nell'insieme  della  piccola 
placida  conversazione,  simpatia  pel  buon  vecchio,  brivido 
per  quel  che  si  prepara,  una  dolorosa  e  pietosa  ironia. 
Macbeth,  nell' incrociare  il  ferro  con  Macduff,  è  ancora  le- 
gato all'ultimo  brandello,  che  crede  a  lui  propizio,  della 
predizione  delle  streghe;  ma,  svelandoglisi  in  quell'istante 
che  Macduff  è  proprio  l'uomo  destinato  ad  abbatterlo,  ha 
un  fremito  e  scatta  nel  primo  detto  :  «  Io  non  mi  batterò 
con  te  !  » .  E  una  scossa  violenta,  un  moto  istintivo  della 
volontà  di  vivere,  che  tenta  sottrarsi  al  destino.  E  ci  si 
potrebbe  soffermare  su  qualsiasi  parte  dell'Otello:  Desde- 
mona,  per  esempio,  che  intercede  per  Cassio,  con  dolcezza 
e  civetteria  di  donna  innamorata  e  che  si  sa  amata,  e  parla 
come  una  bimba  che  sa  di  avere  il  diritto  di  essere  un 
po'  viziata;  o  Desdemona  nell'atto  di  essere  uccisa,  che  non 
fii  effonde  nelle  querele  dell'innocenza  calunniata,  né  si  com- 
pone nella  dignità  della  vittima  ingiustamente  sacrificata, 
ma  che,  come  una  povera  creatura  di  carne,  che  ama  la 
vita,  ama  l'amore,  che  per  l'amore  ha  con  fanciullesco  egoi- 
smo abbandonato  suo  padre,  esce  in  suppliche  da  bambina. 
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cercando  di  allontanare,  di  ritardare  almeno  di  qualche 
istante,  la  morte,  «  Oh,  scacciatemi,  mio  signore,  e  non  mi 
uccidete!...  Uccidetemi  domani,  ma  lasciatemi  vivere  questa 
notte!...  Ancora  una  mezz'ora!...  Tanto  che  io  dica  una 
preghiera!...  >.  Parimente  si  potrebbe  far  sentire,  a  chi  non 
lo  sente  immediatamente  da  sé,  il  carattere  fiabesco-umano 
del  Re  Lear,  analizzando  la  grande  scena  iniziale  di  Lear 
e  delle  sue  tre  figlie,  dove,  al  tocco  del  poeta,  quel  rac- 
conto e  quei  personaggi  da  fiaba  si  fanno  gravi  di  realtà, 
che  è  nella  forza  stessa  di  aborrimento  contro  il  secco 
egoismo  che  si  ammanta  di  afiettuose  parole,  nella  forza 
stessa  di  tenera  ammirazione  per  la  bontà  vera,  che  si  cela 
e  non  parla  («  Che  cosa  deve  fare  Cordelia?  Amare,  e  serbar 
silenzio  »).  Ma  appunto  codesta  insistenza  di  analisi  e  di 
elogio  sarà  opportuna  verso  coloro  che,  o  per  abito  disat- 
tento o  per  ostacoli  di  preconcetti  o  per  poco  esercizio 
nell'arte  o  per  ancor  debole  penetrazione,  non  sentono 
immediatamente  da  sé:  sarà  opportuna  nella  scuola,  per 
educare  al  ben  leggere,  e,  fuori  della  scuola,  per  procurar 
di  ammorbidire  le  teste  dure,  che  sono  talvolta  teste  di 
letterati;  ma  non  appartiene  al  nostro  proposito,  né  ci  sem- 
bra compito  precipuo  della  critica  intorno  allo  Shakespeare: 
uno  dei  poeti  più  chiari,  più  evidenti,  più  comprensibili 
anche  ad  uomini  di  scarsa  ed  elementare  cultura.  I  molti 
e  prolissi  commenti  cosiddetti  «  estetici  » ,  che  si  posseggono 
dei  suoi  drammi,  si  scorrono  con  impazienza,  come  con 
impazienza  si  ascolterebbe  chi  vi  si  mettesse  attorno  a  farvi 
attento  che  il  sole  splende  in  cielo,  e  dora  con  la  sua  luce 
le  campagne,  e  fa  brillare  la  rugiada,  e  gioca  coi  raggi  tra 
il  fogliame. 

Invece,  inopportuno  non  è  ricordare  che  allo  Shakespeare 
per  lungo  tratto  venne  negato  o  contestato  il  pregio  del- 
l'arte; e  che  tale  giudizio  fu  quello  generale  dei  suoi  stessi 
contemporanei,  perché  ormai  si  sa  che  cosa  si  debba  pen- 
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sare  delle  parole  in  sua  lode  che  s'incontrano  nei  libri 
del  tempo  suo,  le  quali,  diligentemente  rintracciate  e  rac- 
colte dagli  eruditi,  erano  state  più  o  meno  deliberatamente 
fraintese  e  interpretate  al  rovescio  del  loro  schietto  senso, 
che  era  di  benevolo  compatimento  e  di  condiscendente 
elogio  per  un  poeta  dì  arte  popolare,  a  un  dipresso  quale 
ora  si  userebbe  per  un  brioso  e  piacente  scrittore  di  ro- 
manzi d'avventure.  Tradotto  in  diverso  stile,  in  un  diverso 
tempo,  questo  giudizio  riapparve  nei  famosi  detti  del  Vol- 
taire, varianti  d'intonazione  secondo  l'umore,  sul  barbare 
aimable,  sul  fou  séduisant,  sul  sauvage  ivre,  e  simili.  I 
quali  non  hanno,  come  si  crede,  perso  il  loro  potere,  pe- 
gnatamente  in  Francia,  dove  anche  di  recente  (1914)  un 
signor  Pellissier  li  ha  gonfiati  in  un  grosso  volume,  mettente 
capo  alla  conchiusione  che  l'opera  shakespeariana,  «  maìgré 
tant  de  heautés  admirahles,  est,  à  tout  prendre,  un  immense 
fouillis  ■» ,  e  che  di  solito  somiglia  a  quella  «  d'un  écolier 
génial,  qui,  n'ayani  ni  expérience,  ni  tact,  gaspille  prèma- 
turement  son  genie  aborti*]  e  (cosa  che  merita  maggior 
rilievo)  perfino  un  dotto  storico  della  letteratura  inglese,  il 
Jusserand,  trattando  con  grande  erudizione  dello  Shake- 
speare, lo  presenta  come  «  un  fidéle  serviteur  *  del  suo 
pubblico  di  teatro,  e  parla  dei  suoi  <i  défauts  énormes».  Lo 
Chateaubriand,  nel  suo  saggio  del  1801,  volterizzando  da 
sua  parte,  gli  attribuiva  «  le  genie  »  e  gli  negava  «  l'art  » , 
l'osservanza  delle  «  règles  »  e  dei  «  genres  » ,  che  sono  «  nés 
de  la  nature  méme  »;  ma  più  tardi  bene  riconosceva  di  aver 
avuto  il  torto  di  «  mésurer  Shakespeare  avec  la  lunette  clas- 
sique^:  e  con  ciò  metteva  il  dito  sull'errore  fondamentale 
di  quella  critica,  di  giudicare  l'opera  d'arte  non  con  ragioni 
intrinseche,  ma  con  altre  e  diverse  opere  d'arte,  assunte  a 
modelli.  Questo  stesso  errore  si  è  rinnovato  anche  quando 
si  è  presa  a  modello  non  più  la  tragedia  francese,  ma  l'arte 
realistica  del  romanzo  e  del  dramma  moderni  ;  di  che  prin- 
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cipale  documento  è  il  libro  del  Tolstoi,  nel  quale,  a  ogni 
parola  e  gesto  dei  personaggi  shakespeariani,  si  grida  che 
non  è  cosi  che  parlano  gli  uomini,  gli  uomini  cioè  che 
sono  poi  non  l'uomo  in  universale,  ma  i  personaggi  dei 
romanzi  del  Tolstoi,  assai  più  affini  del  resto  ai  personaggi 
shakespeariani  che  non  pensasse  il  loro  grande  ma  poco 
ragionevole  e  punto  critico  autore.  Il  Tolstoi  giunge  a  pre- 
ferire al  Re  Lear  dello  Shakespeare  il  popolare  e  impoetico 
dramma  di  Re  Lear,  perché  vi  trova  maggiore  logica  nel- 
l'andamento dei  casi;  e  preferisce  cosi  il  fatterello  prosaico 
alla  sublime  poesia. 

Forma  attenuata  di  codesti  giudizi  sulla  mancanza  di 
arte  nello  Shakespeare  è  la  teoria  propugnata,  meglio  che 
da  altri,  dal  Riimelin,  che  i  caratteri  in  lui  valgono  di 
gran  lunga  più  delle  favole  o  azioni,  le  quali  sarebbero 
sconnesse,  saltuarie,  contradittorie,  senza  necessità  né  ve- 
rlsimiglianza;  che  egli  lavorava  scena  per  scena,  senza 
curarsi  o  senz'aver  la  forza  di  tener  d'occhio  ciò  che  pre- 
cedeva e  ciò  che  seguiva;  che  i  personaggi  stessi  non  ri- 
spettano la  verità  dialogica  e  drammatica  nel  tono  del  loro 
parlare,  costantemente  focoso,  immaginoso,  splendente;  e, 
insomma,  si  potrebbe  dire,  ch'egli  compose  una  bella  musica 
sopra  libretti  più  o  meno  sgangherati.  Ora,  se  questa  teoria 
mirasse  ed  asserire,  sia  pure  con  enfasi  ed  esagerazione, 
che  in  un'opera  di  poesia  la  materialità  della  favola,  del 
tessuto  dei  fatti,  non  conta,  e  quel  che  solo  vale  è  l'anima 
che  vi  circola  dentro,  cosi  come  in  una  pittura  non  è  la 
materialità  delle  cose  effigiate  (che  i  pittori  e  i  critici  di 
pittura  chiamano  «  elemento  letterario  »,  ossia,  per  sé  preso, 
estraneo  e  senza  importanza),  ma  il  ritmo  delle  linee  e  dei 
colori;  sarebbe  giusta,  almeno  come  reazione.  Il  Coleridge 
aveva  già  notato,  nei  drammi  shakespeariani,  l'indipen- 
denza dell'interesse  drammatico  dall'intreccio  e  dalla  qua- 
lità della  favola,  che  era  attinta  alle  materie  più  comuni 
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e  più  note.  Senonché  l'intenzione,  con  la  quale  quella  teoria 
fa  escogitata  dal  Rtimelin  ed  è  di  solito  sostenuta,  mira 
invece  a  stabilire  un  dualismo,  una  contradizione,  nell'arte 
dello  Shakespeare,  che  sarebbe  poeta  «  forte  »  in  un'atti- 
tudine dell'ingegno,  e  €  debole  >  in  un'altra,  entrambe  pur 
«  necessarie  »  a  produrre  opera  perfetta.  E  bisogna,  dunque, 
ricusare  fermamente  l'ammissione  di  tale  dualismo  e  con- 
tradizione inesistente,  perché  la  distinzione  di  caratteri  ed 
azioni,  di  stile  del  dialogo  e  stile  dell'opera,  ò  arbitraria, 
scolastica,  rettorica;  e  nello  Shakespeare  c'è  un  unico  fiume 
poetico,  le  cui  onde  non  si  possono  né  differenziare  né  con- 
trapporre come  caratteri  ed  azioni,  discorsi  e  dialoghi,  e 
altrettali.  Tanto  vero  che  delle  pretese  contradizioni,  e  dei 
salti  e  delle  inverisimiglianze,  non  ci  si  avvede  se  non  a 
mente  fredda,  cioè  quando  si  esce  fuori  della  condizione 
poetica  dello  spirito  e  si  prende  a  esaminare  il  già  letto 
come  il  resoconto  di  un  fatto  accaduto.  Né  più  ammissibile 
è  la  taccia  data  al  favellare  dei  personaggi  shakespeariani, 
il  quale  è  perfettamente  consono  alla  natura  di  quei  poemi, 
onde  sulla  bocca  di  Macbeth  e  di  lady  Macbeth  e  di  Otello 
e  di  Lear  sorgono  vere  e  proprie  liriche,  che  sono  non  in- 
terruzioni e  stonature  nel  dramma,  ma  movimenti  e  innal- 
zamenti del  dramma  stesso,  non  sovrapposizione  di  una 
vita  ad  un'altra  vita,  ma  l'effondersi  di  quella  vita,  che  è 
nel  motivo  centrale.  Le  tante  volte  censurate  arguzie  e  con- 
cettosità ed  equivoci  del  Romeo  e  Giulietta  si  spiegano,  al- 
meno per  la  più  parte,  in  modo  naturale  col  carattere  di 
quel  dramma,  con  la  commedia  che  antecede  e  colora  di 
sé  quella  tragedia,  e  che  si  adorna  del  linguaggio  galante 
e  di  moda. 

Con  ciò  non  si  vuol  negare  che,  nei  drammi  dello  Shake- 
speare, s'incontrino  (oltre  gli  errori  storici,  cronologici 
e  geografici,  indifferenti  alla  poesia  ma  non  necessari  e 
perciò  evitandi  ed  evitabili)  parole  e  motti,  e  talora  intere 
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scene,  che  non  si  giustificano  se  non  per  bisogni  teatrali,  e 
che,  del  resto,  non  sappiamo  in  quanta  parte  avessero  il  suo 
assenso  e  in  quanta  siano  semplice  effetto  della  tradizione 
assai  torbida  con  la  quale  si  è  formato  e  ci  è  giunto  il 
testo  delle  sue  opere.  E  non  si  vuol  negare  nemmeno  che 
egli  cadesse  in  piccole  sviste  e  contradizioni,  e  che,  forse, 
era,  in  genere,  negligente.  Ma  giova,  in  ogni  caso,  inten- 
dere e  tener  presente  la  radice  psicologica  di  siffatta  negli- 
genza, che  è  in  quella  sorta  d'indifferenza  e  di  sprezzatura, 
che,  nel  compiere  ampi  e  poderosi  lavori,  si  forma  verso 
il  facile  perfezionamento  di  certi  particolari.  Un  grande 
spirito,  che  allo  Shakespeare  somigliò  cosi  nel  modo  pieno 
ed  aspro  di  sentir  la  vita  come  nelle  vicende  che  tocca- 
rono alla  sua  opera  e  alla  sua  fama,  Giambattista  Vico, 
trascorrente  anche  lui  in  frequenti  sviste  ed  errori  di  par- 
ticolari, teneva  per  fermo:  che  «la  diligenza  deve  perdersi 
in  argomenti  che  hanno  della  grandezza,  perché  essa  è 
una  minuta  e,  perché  minuta,  anco  tarda  virtù»;  e  riven- 
dicava apertamente  il  diritto  della  concitazione  e  dell'eroico 
furore,  insofferente  d'indugi  nel  piccolo  e  secondario. 

Come  il  Vico  era  nondimeno  accuratissimo  nell'essen- 
ziale e  non  risparmiava  le  più  insistenti  meditazioni  per 
approfondire  i  suoi  concetti,  cosi  è  impossibile  pensare  che 
lo  Shakespeare  non  desse  ai  suoi  drammi  la  maggiore  e 
migliore  parte  di  sé,  che  non  fosse  di  continuo  teso  nella 
osservazione,  nella  riflessione,  nella  comparazione,  nello 
scrutare  il  proprio  sentire  e  cercarne  e  pesarne  le  espres- 
sioni, nel  raccogliere  e  vagliare  le  impressioni  del  pubblico 
e  dei  suoi  colleghi  nell'arte,  nello  studiare,  insomma,  l'arte 
sua.  La  precisione,  la  finezza,  le  gradazioni,  le  sfumature 
delle  sue  rappresentazioni  sono,  di  questo  suo  studio  del- 
l'arte, diretto  e  irrefragabile  documento.  A  lui  viene  per 
solito,  anche  dai  suoi  estimatori,  negato  il  senso  della  clas- 
sicità, secondo  una  parziale  e  vieta  idea  del  classico,  fatto 
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consistere  in  certe  regolarità  esteriori;  ma  classico  egli 
era,  perché  forza  sicura  di  sé,  che  non  si  sforza,  non  va 
innanzi  a  scosse  e  parossismi,  che  porta  con  sé  la  propria 
moderazione  e  serenità;  e  altresì  possedeva  gusto,  il  gusto 
proprio  del  genio,  commisurato  al  genio,  perché  genio  senza 
gusto  è  astrazione  di  trattatisti.  I  rari  luoghi  nei  quali  gli 
accade,  per  incidente,  di  teorizzare  sulla  poesia  provano, 
che  egli  aveva  meditato  a  fondo  anche  sull'attività  che 
esercitava.  In  alcuni  celebri  versi  del  Sogno,  fa  a  dire  a 
Teseo  che  «  l'occhio  del  poeta,  rotante  in  bel  delirio,  scorre 
dal  cielo  alla  terra,  dalla  terra  al  cielo;  e,  come  l'imma- 
ginazione corporiflca  le  forme  di  cose  sconosciute,  cosi  la 
penna  del  poeta  le  converte  in  figure  e  dà  a  un  aereo 
niente  una  dimora  e  un  nome»;  oche  «la  forte  imma- 
ginazione, se  è  commossa  da  alcuna  gioia,  concepisce  alcun 
apportatore  di  gioia,  e  se  nella  notte  immagina  alcun  ti- 
more, con  gran  facilità  cangia  un  cespuglio  in  una  belva  »  : 
cioè  egli  si  dimostra  consapevole  della  virtù  creativa  della 
poesia,  che  si  origina  dagli  affetti,  e  li  converte  in  figure, 
nelle  quali  chiude  l'aereo  sentimento.  Ma  in  un  altro  e  non 
men  celebre  luogo  dell'Amleto  batte  sull'altro  aspetto  della 
creazione  artistica,  sulla  universalità,  e  perciò  sulla  calma 
ed  armonia;  perché  quel  che  Amleto  soprattutto  racco- 
manda, nel  suo  colloquio  coi  commedianti,  è  la  «modera- 
zione »  e  di  «  serbare  nel  torrente  stesso  e  tempesta,  e  si 
potrebbe  dire,  turbine  della  passione,  una  temperanza,  che 
le  dia  morbidezza  » .  Eecare  lo  Shakespeare  a  rappresentante 
dell'arte  di  sfogo  furente  e  scompigliato,  come  si  è  fatto 
più  volte,  è  proprio  dir  il  contrario  del  vero;  e  in  tal  ri- 
guardo giova  leggere  i  drammaturghi  suoi  contemporanei 
per  misurare  la  differenza,  anzi  l'abisso.  Nella  famosa  Tra- 
gedia spagnuola  del  Kyd  v'ha  una  scena  (forse  dovuta  ad 
altra  mano)  in  cui  Hieronimo  chiede  a  un  pittore  che  gli 
dipinga  l'assassinio  del  proprio  figliuolo,  e  grida:  «Qui  voi 


IV.    l'arte  dello   SHAKESPEARE  179 

potete  mostrar  la  passione,  qui  voi  potete  mostrar  la  pas- 
sione!... Fammi  maledire,  fammi  delirare,  fammi  piangere, 
fammi  pazzo,  fammi  sano  di  nuovo,  fammi  maledir  l'in- 
verno, invocare  il  cielo,  ed  infine  lasciami  in  delirio,  e  cosi 
via»;  e,  preso  poi  dal  dubbio,  interroga  ansante:  «Si  può 
far  questo?»,  e  il  pittore  gli  risponde:  «Si,  signore». 
Questo  schema  non  era  quello  dell'arte  dello  Shakespeare, 
che  non  avrebbe  potuto  rispondere  col  si,  ma  con  un  si  e 
no  insieme. 

L'arte  sua  non  era,  dunque,  difettosa  o  viziata  in  nes- 
sun punto  del  proprio  carattere  costitutivo,  quantunque 
certamente  nella  vasta  produzione  che  va  sotto  il  suo  nome, 
s'incontrino,  com'è  ovvio,  opere  deboli  e  parti  deboli  di 
opere.  Lavori  giovanili,  come  le  Pene  d'amor  perduto,  i 
Due  gentihioTnini,  la  Commedia  degli  equivoci,  non  sono 
notevoli  se  non  per  certa  disinvoltura  e  grazia,  e  recano 
le  tracce  del  suo  spirito  profondo  solo  in  alcuni  luoghi.  I 
«drammi  storici»,  per  la  ragione  già  assegnata,  restano 
frammentari  e  non  si  arrotondano  in  poemi  animati  da 
unico  soffio  di  passione;  e  taluni,  segnatamente  la  prima 
part«  dell'Enrico  VI,  tengono  dell'arido  e  aneddoticamente 
scucito;  altri,  come  l'Enrico  IV  e  l'Enrico  V,  lasciano  tra- 
sparire intenti  di  edificazione  patriottica,  e  sono  resi  grevi 
da  scene  puramente  informative;  il  Coriolano,  composto, 
a  quel  che  sembra,  più  tardi  e  attinto  ad  altra  qualità 
di  fonti,  neppur  esso  ha  piena  giustificazione  interiore, 
riducendosi  anzitutto  a  uno  studio  di  caratteri;  il  Timone 
(posto  che  gli  appartenga)  è  condotto  meccanicamente,  quan- 
tunque vi  abbondino  osservazioni  sociali  ed  etiche  e  non 
vi  manchi  calore  oratorio.  Il  Cimhelino  e  il  Racconto  d' in- 
verno hanno  scene  leggiadrissime,  ma  nel  loro  complesso 
non  sono  opere  di  prim'ordine,  e  lo  Shakespeare  roman- 
zesco e  idilliaco  vi  appare  in  qualche  decadenza  rispetto 
all'autore  degli  anteriori  drammi  della  stessa  sorta,  animati 
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da  ben  altro  brio.  Il  Taglione  ha  sentimenti  e  personaggi 
profondamente  shakespeariani  nel  protagonista  Angelo,  ine- 
sorabile giustiziere,  sicuro  della  propria  incorruttibile  virtù, 
che  precipita  nel  peccato  e  nel  delitto  alla  prima  tentazione, 
'del  senso,  in  Claudio  che  vuol  morire  e  non  vuol  morire, 
e  nel  già  ricordato  Berardino;  ma,  invece  di  comporsi  in 
un  dramma  sarcastico-doloroso- orrendo,  oscilla  tra  il  tra- 
gico e  il  comico,  con  lieto  fine,  e  non  persuade  che  debba 
svolgersi  e  concludersi  cosi.  Cèdei  composito  nella  strut- 
tura del  mirabile  Mercante  di  Venezia;  e  alcune  scene  del 
Trailo  e  Cressida,  come  i  discorsi  di  Ulisse  e  quelli  a  con- 
trasto di  Ettore  e  Troilo,  sembrano  eco  o  addirittura  pezzi 
di  drammi  storici,  trasportati  in  una  commedia  d'intona- 
zione ironica.  Anche  nelle  maggiori  tragedie  qualcosa  si 
può  appuntare:  nel  Re  Lear  non  soddisfano  appieno  le 
avventure  di  Gloucester  e  dei  suoi  figli,  inserite  su  quelle 
di  Lear  e  delle  sue  figlie,  sia  perché  introducono  un  ele- 
mento troppo  realistico  nel  fiabesco  del  dramma,  sia  per- 
ché foggiano  un  multilatere  parallelismo  (assai  ammirato 
da  un  critico  italiano,  che  si  è  provato  a  ridurre  la  com- 
posizione del  He  Lear  a  schema  di  configurazione  geome- 
trica), la  cui  origine  fu  forse  in  bisogni  di  teatrale  varietà, 
complicazione  e  sospensione,  piuttosto  che  nell'intenzione 
morale  di  dar  enfasi  all'orrore  contro  l'ingratitudine.  Il 
pazzo,  che  accompagna  il  re,  eccede  talvolta  in  motti  non 
tutti  opportuni  e  significanti.  Ma,  se  l'andare  sminuzzando 
le  bellezze  dei  drammi  shakespeariani  ci  è  parsa  cosa  su- 
perflua e  fastidiosa,  tale  per  un  altro  verso,  e  per  dippiù 
pedantesca  e  irriverente,  ci  sembra  la  investigazione  dei 
difetti  che  in  essi  si  notano,  e  che  sono  punti  opachi,  ai 
quali  l'occhio  non  bada  nel  fulgore  di  tanta  luce. 

A  un  difetto  costitutivo  e  generale  della  sua  poesia  par- 
rebbe richiamare  un  altro  giudizio,  anche  molto  divulgato, 
che  avverte,  nella  poesia  shakespeariana,  un  limite  o  bar- 
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riera,  come  un'angustia,  se  anche  un'ampia  e  ricca  angustia. 
Di  questo  giudizio  giova  discernere  due  forme,  la  prima 
delle  quali  potrebbe  essere  rappresentata  dagli  epigrammi 
del  Platen,  che,  riconoscendo  la  potenza  dello  Shakespeare 
a  commuovere  i  cuori  e  la  forza  dei  suoi  caratteri,  diceva 
«  tanta  verità  essere  un  dono  fatale  »,  e  Io  Shakespeare  di- 
segnare cosi  incisivo  sol  perché  non  sa  velare  le  sue  forme 
con  la  grazia  e  la  beltà,  e  se  ne  rimane  stupito  anche  da- 
vanti a  quel  che  è  penoso,  considerandolo  come  bello;  sicché, 
in  ultimo,  egli  consentiva  nell'ammirazione  per  le  figure 
comiche,  per  Falstaff  e  per  Shylock,  «  coppia  impareggia- 
bile » ,  ma  negava  allo  Shakespeare  la  vera  tragicità,  la 
quale  «  deve  aprire  le  più  profonde  ferite  e  di  nuovo  sa- 
narle». La  seconda  forma  è  la  più  comune,  e  può  esserne 
recato  a  rappresentante  il  Mazzini,  che  lo  diceva  poeta  del 
reale  e  non  dell'ideale,  dell'individuo  isolato  e  non  della 
società,  non  dominato  dal  concetto  del  dovere  e  della  re- 
sponsabilità verso  gli  altri  uomini  e  verso  la  politica  e  la 
storia,  voce  ancora  del  medioevo  e  non  ancora  dei  tempi 
moderni,  dei  quali  iniziatore  della  drammatica  dovrebbe 
considerarsi  invece  lo  Schiller,  poeta  dell'umanità  e  della 
Provvidenza.  Anche  il  libro  dello  Harris  termina  con  una 
serie  di  restrizioni  :  che  lo  Shakespeare  non  era  né  filosofo 
né  saggio;  che  non  ideò  mai  un  personaggio  contrastante 
e  combattente  coi  propri  tempi;  che  ebbe  sol  vago  sentore 
degli  spiriti  onde  in  ogni  epoca  della  storia  l'umanità  viene 
condotta  a  nuovi  e  più  alti  ideali;  che  non  poteva  com- 
prendere un  Cristo  o  un  Maometto;  che,  invece  di  studiarlo, 
beffò  il  puritanismo  con  l'effetto  di  restar  chiuso  nel  Rina- 
scimento, e  che  perciò,  nonostante  l'Amleto,  non  appartiene 
al  mondo  moderno;  che  il  meglio  di  un  Wordsworth  o  di 
un  Turghenieff  è  fuori  di  lui  ;  e  via  discorrendo.  Tutte  cose 
che  si  possono  di  buon  grado  ammettere,  e  forse  valere  an- 
che a  infrenare  espressioni  iperboliche  esu  perlative,  com'è 
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quella  del  Coleridge  che  lo  Shakespeare  fosse  anér  myrìó- 
710US,  uomo  dalle  miriadi  di  menti  (sebbene  anche  codesta 
delle  miriadi  di  menti  possa  sembrare  un'amplissima  angu- 
stia, se  le  miriadi  sono  pur  numero  finito!).  Lo  Shakespeare 
non  potè  vagheggiare  né  l'ideale  della  Bellezza  che  visitava 
l'anima  dello  scontroso  ed  irsuto  Platen,  né  gl'ideali  uma- 
nitari e  sociali  degli  Schiller  e  dei  Turghenieff.  Ma  di  ciò 
non  aveva  alcun  bisogno  per  attingere  l'infinito,  che  ogni 
poeta  attìnge  pervenendo  da  qualsiasi  punto  della  periferia 
al  centro  del  circolo;  e  perciò  nessun  poeta,  quale  che  sia 
la  storicità  tra  cui  nasce  e  da  cui  è  limitato,  è  mai  poeta 
solamente  di  un'epoca  storica;  e  lo  Shakespeare,  formatosi 
nel  Rinascimento,  lo  supera,  non  già  con  la  sua  personalità 
pratica,  ma,  per  l'appunto,  con  la  sua  poesia.  Non  rimane, 
dunque,  a  codesti  limitatori  se  non  manifestare  la  loro  insod- 
disfazione verso  la  poesia  stessa,  sempre  illimitata-limitata: 
il  che  mi  par  che  accadesse  all'Emerson,  quando  lamentava 
che  lo  Shakespeare  (nella  buona  compagnia,  per  altro,  di 
Omero  e  di  Dante)  «  avesse  riposato  nella  bellezza  delle 
cose,  e  non  mai  fatto  il  passo  che  sembrava  inevitabile  a 
un  tal  genio,  di  indagare  la  virtù  che  risiede  nei  simboli  », 
e  avesse  convertito  «  gli  elementi  che  aspettavano  il  suo  co- 
mando »  in  un  divertimento,  e  fornito  «-  mezze  verità  da 
mezzi  uomini  »  :  laddove  la  verità  intera  per  uomini  interi 
non  potrebbe  esser  data  se  non  da  un  personaggio,  che  il 
mondo  ancora  aspetta,  e  che  all'Emerson  sembrava  assai 
attraente  e  che  ad  altri  sembrerà  forse  cosi  poco  amabile 
come  un  possibile  Anticristo:  da  un  personaggio,  che  egli 
denominava  il  «  poeta-prete  » . 


V 

La  critica  shakespeariana. 


Ija  critica  sullo  Shakespeare  ha,  come  ogni  critica,  seguito 
ed  espresso  i  progressi  e  le  vicende  della  filosofia  dell'arte 
o  Estetica,  ed  è  stata  debole  e  forte,  profonda  e  superfi- 
ciale, sennata  o  bislacca,  secondo  le  dottrine  che  vi  si  sono 
attuate.  Anzi,  per  questo  riguardo,  la  storia  di  essa  sa- 
rebbe un'eccellente  illustrazione  alla  storia  dell'Estetica, 
perché  la  fama  dello  Shakespeare  si  venne  affermando  con 
l'afiFermarsi  di  questa  scienza,  col  suo  liberarsi  da  concetti 
e  norme  estrinseche,  e  penetrare  nell'intimo  e  proprio  del 
suo  oggetto,  e  a  sua  volta  stimolò  a  tale  approfondimento, 
porgendo  alla  commozione  e  all'ammirazione  un  mondo  poe- 
tico, assai  diverso  nel  sembiante  da  quello  che  fin  allora 
valeva  come  perfetto  ed  unico  esemplare.  Ma,  poiché  il 
nostro  occhio  è  rivolto  ora  allo  Shakespeare  e  non  all'Este- 
tica, ci  fermeremo  solo  sopra  alcuni  punti  di  questa  storia, 
per  meglio  assodare,  con  una  riprova  indiretta,  il  giudizio 
espresso  di  sopra,  per  far  avvertire  alcuni  ostacoli  nei  quali 
lo  studioso  dello  Shakespeare  s'imbatte  nella  letteratura  cri- 
tica relativa,  e  per  rendere  evitabili,  col  descriverli  e  defi- 
nirli, alcuni  più  comuni  sviamenti. 

Tra  i  quali  è  da  porre  (e  non  nella  sede  della  critica 
ma  nell'atrio  e  alle  porte)  quella  che  si  potrebbe  chiamare 
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la  critica  esclamativa,  onde  invece  di  procurar  d'inten- 
dere un  poeta  nel  suo  particolare,  nel  suo  finito-infinito,  lo 
si  sommerge  sotto  la  pioggia  degli  aggettivi  superlativi, 
che  è  ciò  che  scrittori  soprattutto  inglesi  usano  per  lo 
Shakespeare  (e,  bisogna  dire,  gl'italiani  non  usano  nem« 
meno  per  Dante).  Esempio  spiccato,  tra  gl'innumerevoli, 
di  questo  vezzo,  può  essere  il  libretto  dello  Swinburne,  dal 
quale  si  apprende  che  «  meglio  sarebbe  pel  mondo  per- 
dere tutti  gli  altri  suoi  libri  che  non  i  drammi  shakespea- 
riani »  ;  che  lo  Shakespeare  è  «  il  supremo  creatore  di  uo- 
mini »  ;  che  è  «  solo» ,  e  potrebbe  tutt'al  più  prendere  «  Omero 
alla  destra  e  Dante  alla  sinistra  »;  e,  poi  circa  i  singoli 
drammi,  che  la  trilogia  degli  Enrico  JF-F  basta  a  mostrare 
che  egli  è  «.  il  più  gran  drammaturgo  del  mondo»,  che  il 
Sogno  «  ò  fuori  e  sopra  di  ogai  possibile  o  immaginabile 
criticasi,  che  il  Racconto  d'inverno  è  «unico  tra  i  poemi 
come  Shakespeare  tra  gli  uomini  »  ;  e  via  gonfiando  le  gote 
per  trovare  iperboli,  le  quali,  perfino  esse,  si  dimostrano 
impari  alla  iperbolica  richiesta.  Talvolta  queste  esclamazioni 
non  isfiorano  soltanto  il  ridicolo,  ma  vi  cascano  di  piombo, 
com'è  il  caso  del  Carlyle,  il  quale  rimaneva  perplesso  di- 
nanzi all'ipotetico  dilemma,  se  convenisse  all'Inghilterra 
cedere  piuttosto  «  l' Impero  delle  Indie  o  Shakespeare  ■» . 
Più  generoso,  Victor  Hugo,  ammiratore  dell'Oceano,  aveva 
costituito  la  serie  degli  hommes-océans,  nella  quale  collo- 
cava il  tragico  di  Albione  insieme  con  Eschilo,  Dante, 
Michelangelo,  Isaia  e  Giovenale. 

Affine  a  codesta  critica  senza  critica,  che  s'introduce 
anche  in  lavori  per  altre  parti  pregevoli,  affine  ad  essa,  ma 
assai  meglio  giustificabile  perché,  se  non  dà  l' intelligenza, 
si  sforza  almeno  di  rendere,  quasi  per  traduzione  poetica, 
l'impressione  sintetica  dell'arte  shakespeariana  e  la  fiso- 
nomia  delle  varie  sue  opere,  è  quella  immaginifica,  che 
ritrae  i  drammi  dello  Shakespeare  mercé  paesaggi  e  altra 
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sorta  di  quadri,  come  già  si  piacquero  di  fare  lo  Herder 
e  altri  sf.rittori  dello  Sturm  und  Drang,  e  poi  talora  il 
Coleridge"  e  più  spesso  lo  Hazlitt,  e  come  può  essere  esem- 
plificato da  una  pagina  di  una  signorina  Florence  0'  Brien 
sul  Re  Lear,  che  è  trascritta  in  quasi  tutti  i  libri  che  di- 
scorrono di  questa  tragedia.  Comincia:  «Questo  dramma 
somiglia  una  notte  d'uragano:  la  prima  scena  è  come  un 
selvaggio  tramonto  di  sole,  grandioso  e  terribile,  con  folate 
di  vento  e  brontolìi  di  tuoni,  che  annunziano  l'uragano 
imminente:  poi  viene  una  furiosa  tempesta  di  delirio  e  follia, 
attraverso  cui  vediamo  cupamente  le  mostruose  e  innatu- 
rali figure  di  Gonerilla  e  Eegana  »;  eccetera.  Il  pericolo  di 
siffatte  variazioni  poetiche  sta  nel  sovrapporre  un'arte  a 
un'altra,  e,  a  furia  di  sforzarsi  a  renderne  l'effetto,  sviare 
o  distrarre  dalle  genuine  fattezze  di  quella  che  si  ha  di- 
nanzi, e  che  si  tratta  di  gustare  e  intendere. 

Sorvoliamo  sulla  critica  biograficoestetica,  che  è 
stata  già  a  sufficienza  illustrata  nel  suo  errore  fondamen- 
tale e  negli  arbitrari  giudizi  coi  quali  conturba  insieme  e 
la  critica  d'arte  e  la  biografia;  e  sorvoliamo  anche  sulla 
critica  estetica  dei  filologi,  i  quali,  condensando  la 
mera  filologia,  immaginano  d'interpretare  e  giudicare  la 
poesia,  e,  dopo  enormi  fatiche  di  preparazione,  dicono  ine- 
zie. Per  essa,  volendo  altresì  restringermi  a  un  esempio 
solo,  mi  basta  ricordare  l'introduzione  del  Furnivall  al 
Leopold  Shakespeare,  che  non  intendo  perché  venga  tanto 
elogiata  e  riverita.  Il  Furnivall,  quando  non  si  perde  anche 
lui  in  esclamativi  e  in  tentativi  poetici  («  chi  potrebbe  diro 
abbastanza  di  Falstaff?  »  ;  «  chi  potrebbe  non  amare  Percy  ?  »  ; 
«  la  contessa  madre,  in  Tutto  e  bene,  somiglia  una  delle 
vecchie  gentildonne  di  Tiziano  >;  ecc.),  si  trastulla  a  sta- 
bilire legami  tra  i  drammi,  riponendoli  nelle  situazioni, 
nei  caratteri,  nelle  azioni  e  in  altre  cose  estrinsecamente 
e  genericamente  considerate;  e  scorge  cosi  un  nesso  tra  il 
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Giulio  Cesare  e  V Amleto  pel  richiamo  del  nome  di  «  Cesare  », 
che  si  ritrova  tre  volte  nel  secondo  dramma  in  bocca  a 
()razio,  a  Polonio  e  ad  Amleto,  pel  comparire  nell'una  e 
.  nell'altra  di  uno  spettro,  pel  dovere  che  s' impose  Amleto 
di  vendicare  suo  padre  come  Antonio  Cesare,  per  la  somi- 
f^lianza  tra  il  carattere  di  Bruto  e  quello  del  padre  di  Amleto  ; 
e  giunge  per  questa  via  (come  il  Carlyle  e  lo  Swinburne 
per  l'altra)  al  ridevole,  quando,  per  esempio,  afferma  che 
«  in  certo  senso  Hotspur  (il  bollente  Hotspur  à^W Enrico  IV) 
è  Kate  (ossia  la  ritrosa  della  Bisbetica  domata),  in  arnese 
di  guerra  e  diventato  maschio  »!  Né  ci  attarderemo  sulla 
critica  rettorica,  che  procede  col  concetto  dei  «generi», 
e  che,  dopo  avere  dapprima  respinto  lo  Shakespeare  perché 
non  osservante  del  genere  (critica  francese),  e  poi  conci- 
liatolo col  genere  inteso  secondo  la  poetica  aristotelica  benin- 
tesa  (Lessing),  e  preso  a  lodarlo  come  «  il  genio  del  dramma  » , 
r«  Omero  del  genere  drammatico  »  (Gervinus),  ancora  sta  a 
cercare  il  «  proprio  e  singolare  »  di  lui  nella  «  trattazione  » 
del  «dramma»:  cosa  che  non  si  troverà  mai,  perché  nel 
mondo  della  poesia  non  esiste  il  «  genere  drammatico  » ,  ma 
sempre  e  unicamente  la  «  poesia  » .  Ormai  codeste  dei  ge- 
neri letterari  sono  piuttosto  tracce  di  abitudini  del  passato 
che  abitudini  vive  del  presente,  e  sopravvivono  piuttosto 
nelle  parole  e  formole,  pigramente  ripetute,  che  nella  so- 
stanza efficiente.  Certo  non  senza  meraviglia  accade  di 
vedere  che  ci  è  ancora  chi  esamina  i  cosiddetti  «  drammi 
storici  »,  comparandoli,  perché  «  storici  »,  coi  libri  di  storia, 
e  biasima  il  poeta  per  non  aver  dato  a  Cesare  nel  Giulio 
Cesare  la  parte  che  gli  compete,  citando  in  proposito  (co- 
me fa  il  Brandes)  le  storie  del  Morarasen  e  del  Boissier.  E  ci 
sono  ancora  i  fossili,  che  discutono,  come  nel  Settecento, 
sulla  verisimiglianza,  sulle  incongruenze  e  moltiplicità  d'in- 
trecci, sulla  convenevolezza  o  sconvenevolezza  dei  caratteri, 
sulle  espressioni  rozze,  sulle  regole  drammatiche  osservate  o 
non  osservate  dallo  Shakespeare. 
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Alla  crìtica  tedesca  del  perìodo  spccalatlro,  aUe  ▼»«<€> 
mone^pufie  ebe  essa  compose  smllo  BtxaJtespeare,  I;  da  rìeO' 
fioscere  il  merito  di  arer  tentato  di  ricercare  &  determi- 
nare r  ani  ma  della  po<»da  sbakespearìana;  senza  dire  the 
casa  rìtiene  Taltro  generale  merito,  comune  pur  ai  litvi 
più  sbagliati  e  ^evi  della  lett^atara  itcientifica  tedetea, 
di  for  sentire  l'esistenza  dei  problemi  non  ancora  schiariti, 
laddove  altrì  piò  agili  libri  di  pia  eloquenti  letterature 
errano  forse  meno,  ma  anche  sono  assai  meno  fecondi  di 
qaei  pensìerì  ebe  sorgono  per  ripercossione  o  per  reazione* 
Brortanatamente,  quell'anima  eiwa  la  immaginò  e  ripose, 
con  flagrante  offesa  di  ogni  fen«o  poetico,  in  tina  sorta  di 
lezione  filosofica,  morale,  politica  e  storica,  «olla 
quale  lo  Shakespeare  avrebbe  inteiwato  i  snoi  drammi,  e 
non  solo  dimenticò  la  poesia  per  la  didascalica,  e  adegnò  e 
innalzò  allo  stesso  grado  le  opere  shakespeariane  più  varie 
per  qoalìtÀ  e  più  dise^^nali  per  pregio,  ma  anche,  poiché 
quella  didascalica  non  sussisteva,  la  venne  foggiando  di  sno 
capo,  a  farìa  di  sottigliezze,  mercé  una  sorta  di  esegeti 
allegorica.  Negli  Ulrici,  nei  Gervinus,  nei  Kreysidg,  nei 
Vìscber  e  in  altrettali,  d  leggerà  con  mc^raviglia,  che  nel 
Hkcardo  II  (per  prendere  un  dramma  storico)  lo  Shalce' 
itpeare  volle  fornire  «  una  immortale  dottrina  sulla  realità 
per  diritto  divino  e  sulla  sua  intangibilità  * ,  e  in  pari  tempo 
ammonire  che  a  un  re  non  vale  questa  coscienza  del  di« 
ritto,  se  c^li  non  la  sussidia  con  la  forza  respingente  la 
forza;  e  quasi  profeticamente  antevide  ehe  la  Chrmania 
avrebbe  avuto  bisogno  di  tale  lezione  pel  suo  romantico 
re  Federico  Otiglielmo  IV  di  Prussia!  O  (per  passare  a  un 
dramma  fantastico)  che,  nella  Tempenia^  il  poeta  volle  dire  il 
Moo  pensiero  sulla  grande  questione,  contemporanea  del  suo 
e  nostro  tempo,  circa  il  diritto  europeo  del  colonizzamento  e 
circa  la  necessità  di  assoggettare  e  trattare  con  la  frusta  e 
col  ferro  gl'indigeni  selvaggi,  fuori  di  ogni  vbbia  di  fiillaee 


188  SHAKESPEARE 

sentimentalismo.  E  infine  (per  togliere  un  ultimo  esempio 
delle  grandi  tragedie),  che  l'idea  deW Otello  è  nel  fato  che 
colpisce  i  matrimoni  disoguali,  tra  persone  di  diversa  razza 
o  di  diversa  condizione  sociale  o  di  diversa  etA;  e  che  Desde- 
mona  meritò  la  sua  crudele  sorte,  perché  sopra  lei  pesa- 
vano colpe  da  espiare,  ed  ella  aveva  disubbidito  al  vecchio 
genitore,  era  stata  pur  troppo  imprudente  nel  patrocinare 
con  soverchio  calore  la  causa  di  Cassio,  e  assai  negligente 
e  sbadata  nel  custodire  il  famoso  fazzoletto,  che  si  lasciò 
cascare  ai  piedi!  Al  che  non  c'è  da  rispondere  altrimenti 
che  con  la  barzelletta,  uscita  dalla  penna  del  Riimelin  di 
fronte  a  siffatte  incredibili  interpretazioni  delle  catastrofi 
shakespeariane:  che  codesta  «giustizia  drammatica»,  cara 
agli  estetici  tedeschi,  «  somiglia  di  tutto  punto  al  sangui- 
nario codice  di  Dracene,  il  quale  per  ogni  fallo  conosceva 
unica  pena  la  morte  » . 

Le  violenze  fatte,  con  tal  metodo,  alla  coscienza  estetica 
non  si  contano.  Il  Gervinus,  il  quale  professa  «ferma  credenza 
nella  infallibilità  dello  Shakespeare  in  cose  morali,  più  an- 
cora che  nella  infallibilità  estetica  di  lui  » ,  si  sdegna  contro 
i  lettori  disposti  a  trovar  dura  e  crudele  la  ripulsa  che  il 
principe  Enrico,  salito  al  trono,  dà  al  suo  vecchio  amico 
e  compagno  di  celie  Falstaff;  e  dice  gravemente  che  ciò 
prova  che  i  lettori  moderni  «  stanno  assai  disotto  per  nobiltà 
e  per  etico  rigore  al  principe  Enrico  e  allo  Shakespeare  »  : 
laddove  è  evidente  che  i  poveri  lettori  hanno  ragione,  perché 
qui  si  ha  da  fare  con  immagini  di  poesia  e  non  già  con  atti 
pratici  e  morali,  e  sentono  giustamente  che  lo  Shakespeare, 
in  questo  caso,  obbedì  in  certo  modo  a  fine  extrartistici, 
a  una  moralità  volgare.  E  poiché  Falstaff  riesce  simpatico 
a  ogni  lettore,  e  antipatico  non  osa  dirlo  neppur  esso  il 
Gervinus,  costui  va  accattando  spiegazioni  lecite  di  quel- 
l'attrattiva illecita,  e  ne  trova  tre:  la  perfezione  artistica 
della  rappresentazione,  la  perfezione  logica  del  tipo,  e  il 
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contrasto  tra  la  voglia  di  godere  che  sempre  stimola  Falstaff^ 
e  la  vecchiaia  e  la  pancia,  che  lo  rendono  impacciato  o  im- 
potente, il  che  starebbe,  secondo  lui,  a  placare  o  a  mitigare 
il  rigorismo  etico;  laddove  l'unica  ed  ovvia  spiegazione 
dell'attrattiva  simpatica  è  la  simpatia  che  il  poeta  stesso 
provò  per  quella  forza  umana,  a  suo  modo  geniale.  Simil- 
mente quello  che  a  noi  è  parso  errore  di  composizione,  la 
storia  del  Gloucester  e  dei  suoi  figli  che  forma  parallelismo 
con  quella  di  Lear,  è  esaltata  come  una  meraviglia  dai 
predetti  professori,  perché,  a  detta  dell'Ulrici,  al  poeta  im- 
portava inculcare  che  «  la  corruttela  morale  non  è  solo  un 
caso  singolo,  ma  si  estende  alle  più  nobili  famiglie,  rappre- 
sentanti delle  altre  tutte»,  e,  secondo  un  non  diverso  detto 
del  Vischer,  che  allo  Shakespeare,  «  il  quale  intendeva 
dimostrare  che,  se  l'empietà  si  spande  generalmente,  la 
società  diventa  impossibile  e  il  mondo  traballa,  un  caso 
solo  non  bastava,  e  doveva  accumulare  perciò  gli  esempi 
terrificanti  » .  Unanimi  sono  poi  tutti  codesti  professori  nel 
respingere  indignati  l'interpretazione  delle  parole:  «  Ei 
non  ha  figli!  »,  esclamate  da  Macduff  nell'apprendere  che 
Macbeth  gli  ha  fatto  trucidare  la  moglie  e  il  figlioletto,  — 
quali  le  intende  il  lettore  ingenuo,  che  cioè  Macduff  esprima 
la  rabbia  di  non  potersi  vendicare  con  parità  di  misura  sa 
Macbeth,  uccidendogli  i  figli:  perché,  dicono  essi,  la  cosa 
sarebbe  indegna  di  un  uomo  onesto  e  giusto  come  MacdufiF. 
Quasi  che  gli  uomini  onesti  e  giusti  non  siano,  come  gli 
altri,  soggetti  agl'impeti  dell'ira  e  capaci  di  accecamenti 
almeno  istantanei;  quasi  che  allo  stesso  padre  Cristoforo 
manzoniano  non  sfolgorassero  talvolta  «  con  vivacità  repen- 
tina »  gli  occhi  che  per  lo  più  teneva  chinati  a  terra,  come 
(dice  il  suo  autore)  «  due  cavalli  bizzarri,  condotti  da  un 
cocchiere  col  quale  sanno  di  non  poterla  vincere,  pure  fanno 
di  tempo  in  tempo  qualche  sgambetto,  che  scontan  subito 
con  una  buona  tirata  di  morso  » .  Che  è  proprio  quel  che 
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accade  in  MacdufiF,  il  quale,  subito  dopo,  alla  parola  di 
Malcolm:  «Ragiona  la  cosa  da  uomo!  »,  risponde,  ripiglian- 
dosi: «Farò  cosi,  ma  io  debbo  anche  sentire  come  un 
uomo>.  E,  lasciando  la  psicologia  e  restando  nella  poesia, 
quella  selvaggia  esclamazione  di  Macduff  è  la  sola  che 
possa  esprimere  il  suo  strazio,  nel  climax  che  le  battute 
del  dialogo  hanno  preparato;  e  se  anche  lo  Shakespeare 
in  persona  venisse  a  dichiararci  la  sua  propria  intenzione, 
conforme  alla  moralistica  ed  insulsa  interpretazione  dei  si- 
gnori professori,  egli  avrebbe  torto,  e  chi  gli  darebbe  torto 
sarebbe  più  di  lui  in  accordo  col  genio  di  lui,  che  era  tale 
solo  a  patto  di  coincidere  con  la  logica  della  poesia. 

Ci  sarebbe  da  riempire  un  grosso  volume  per  catalogare 
tutte  codeste  storture  della  critica  shakespeariana  filosofante 
o  moralizzante,  se  non  ci  fosse  la  fondata  speranza  che, 
mostrato  l'assurdo  del  principio,  ognuno  si  ritrovi  in  grado 
di  riconoscerne  le  derivazioni  e  le  infiltrazioni.  Ma  un'intera 
serie  di  volumi  occorrerebbe  per  catalogare  tutti  gli  assurdi 
di  un'altra  forma  di  critica  shakespeariana,  la  quale,  diver- 
samente dalla  precedente,  è  anche  oggi  in  pieno  fiore  o 
vigore:  la  critica  oggettivistica.  La  condizione  che  la 
favorisce  è  l'ancora  scarso  intendimento  o  la  scarsa  dime- 
stichezza e  pratica  del  principio  fondamentale:  che  l'arte, 
ogni  sorta  di  arte,  ogni  singola  opera  d'arte,  in  tanto  ha 
efficacia  in  quanto  s' irradia  da  un  sentimento  che  ne  deter- 
mina e  modera  tutte  le  parti.  La  qual  cosa,  per  l' innanzi, 
si  negava  di  alcuni  cosiddetti  generi  poetici,  e  segnatamente 
del  drammatico;  onde  la  falsa  ma  benissimo  dedotta  con- 
seguenza che  Giacomo  Leopardi  traeva:  essere  quello  l'in- 
fimo e  il  meno  nobile  dei  generi,  perché  il  più  lontano  ed 
alieno  dalla  forma  pura,  che  è  la  lirica.  Dello  Shakespeare 
in  particolare  si  celebrano  1'  -r  oggettività  ■»  della  rappresen- 
tazione e  la  perfetta  «realtà»  dei  caratteri,  viventi  di  vita 
propria  e  indipendente:  cose  che  possono  pur  dirsi  per  modo 
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di  dire,  ma  che  non  bisogna  prendere  in  senso  proprio, 
scordando  che  sono  metafore;  perché,  quando  si  stende  la 
mano  su  quei  caratteri,  che  sono  nient'altro  che  immagini 
del  sentire  del  poeta,  e  si  vuole  afferrarne  il  corpo,  se  non 
accade  proprio  un' «  esplosione  >  (come  allorché  Fausto  si 
gettò  sul  fantasma  di  Elena),  certo  quelle  figure,  nell'attimo 
stesso,  si  sformano,  si  sbrindellano,  dileguano  agli  sguardi. 
E,  al  luogo  di  esse,  sorgono  allora  le  infinite  e  insolubili 
questioni  intorno  al  modo  d' intenderne  o  di  ristabilirne  la 
saldezza  e  la  coerenza:  tormentose  fra  tutte,  quelle  che 
compongono,  e  di  cui  ogni  giorno  s'accresce,  la  cosiddetta 
Hamlet- Litteratur,  la  letteratura  amletiana.  Intorno  ai  «per- 
sonaggi shakespeariani»,  distaccati  dal  centro  generatore 
del  dramma  e  trasferiti  come  persone  di  carne  ed  ossa  in 
un  preteso  campo  oggettivo,  si  accalcano  estranei  di  ogni 
qualità,  storici,  psicologi,  vagheggiatori  di  avventure  amo- 
rose, curiosi  delle  faccende  altrui,  poliziotti,  criminologi, 
che  ne  investigano  il  carattere,  le  intenzioni,  i  pensieri,  gli 
affetti,  il  temperamento,  la  vita  precedente,  le  marachelle 
che  commisero,  i  segreti  che  nascondono,  le  relazioni  di 
famiglia  e  di  società,  e  via  discorrendo.  In  questa  speciale 
disposizione,  realisticamente  investigante  e  antipoetica,  c'è 
chi,  in  Amleto,  vede  un  gaudente,  chiamato  a  compiere 
impresa  superiore  alle  proprie  forze;  chi  uno  scrupoloso, 
che  lotta  tra  il  comando  della  vendetta  e  la  sua  migliore 
coscienza  morale,  o  studia  di  vendicarsi  bensì  ma  senza 
macchiare  la  propria  coscienza  ;  chi  un  genio  artistico,  atto 
al  contemplare  ma  inetto  all'agire  ;  chi  un  genialoide,  inetto 
altresì  alla  creazione  artistica;  chi  un'anima  pura,  chi  un'a- 
nima impura  e  morbosa,  chi  un  decadente,  chi  un  psicopa- 
tico sessuale  con  incubi  di  libidine  e  d'incesto;  e  c'è  chi 
è  in  grado  d' informarci  che  egli  raccoglieva  in  sé  la  diversa 
eredità  rappresentata  dal  padre  tirannico  e  vizioso  e  cattivo 
marito,  e  dallo  zio  che,  per  contrario,  aveva  altezza  d'animo 
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c  capacità  da  reggitore  di  Stati;  e  c'è  perfino  chi  ha  sospet- 
tato che  quel  figuro  non  fosse  un  maschio,  ma  una  femmina, 
una  figliuola  del  re,  camuffata  da  maschio,  e  per  questo  e 
non  per  altro  respingente  la  bella  Ofelia  e  cercante  in  cambio 
Orazio,  del  quale  era  segretamente  innamorata.  E  Ofelia, 
che  era  ella  mai?  Una  innocentina,  o  non  piuttosto  una 
civettuola  e  maliziosa  damina  di  corte?  e  non  aveva  an- 
ch'essa un  segreto,  che  spiega  le  strane  relazioni  di  Amleto 
con  lei?  Un  ricercatore  inglese  è  pervenuto  alla  conclu- 
sione che  Ofelia  non  era  casta,  e  aveva  partorito  un  bam- 
bino, e  per  giunta  un  bambino  del  quale  Amleto  non  era 
il  padre,  e  che  per  questo  il  principe  le  consigliava  il  mo- 
nastero, per  questo  il  prete  esitava  a  dare  al  corpo  di  lei 
sepoltura  cristiana.  Il  fratello  di  Ofelia,  Laerte,  aveva  dimo- 
rato a  Parigi,  e  colà  appreso  i  costumi  francesi,  e  perciò 
(dice  un  tedesco)  accolse  con  tanta  prontezza  il  consiglio 
del  re  di  far  uso  di  spada  avvelenata.  Macbeth,  secondo 
alcuni,  era  cosi  potentemente  raffrenato  dall'intima  co- 
scienza, che  non  avrebbe  mai,  se  non  fosse  stata  l'istiga- 
zione della  moglie,  soddisfatto  la  sua  ambizione  e  ucciso  re 
Duncano;  ma,  secondo  altri,  egli  da  lungo  tempo  meditava 
il  regicidio,  ed  aveva  lasciato  in  sospeso  il  disegno  perché 
sperava  succedere  in  modo  legittimo,  se  il  re  fosse  morto 
senza  erede;  ma,  poiché  Duncano  ebbe  deliberato  di  con- 
ferire al  figlio  il  titolo  di  duca  di  Cumberland,  cioè  di  prin- 
cipe della  corona,  ruppe  gl'indugi.  Lady  Macbeth,  a  parere 
di  molti,  è  una  donna  fredda  e  spietata,  ma,  per  altri,  tenera 
e  dolce  naturalmente;  per  alcuni,  innamorata  perdutamente 
del  marito,  per  altri  rabbiosa  contro  il  marito,  al  quale, 
giudicandolo  dalla  indubbia  prodezza  militare,  aveva  dap- 
prima attribuito  grande  animo  da  acquisitore  di  troni, 
e  poi,  scopertolo  vile  per  umana  mitezza,  sensibile  agli 
scrupoli  e  ai  rimorsi,  turbato  dagli  effetti  dell'opera  propria 
sino  all'allucinazione  e  al  vaneggiamento,  si  consuma  di 
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dispetto  e  muore  di  crepacuore  per  la  caduta  del  suo 
sospirato  ideale  del  perfetto  delinquente.  Otello  è  stato  da 
alcuni  identificato  con  un  mauritano,  un  berbero,  un  more- 
sco, e  da  altri  addirittura  con  un  negro  bestiale,  dal  ribol- 
lente sangue  africano.  Jago,  di  solito,  è  caratterizzato  amo- 
rale e  machiavellico,  vero  italiano;  ma,  da  altri,  stimato 
degno  del  nome  di  «onesto  Jago»,  perché  buono,  ama- 
bile, servizievole  in  tutte  le  cose  in  cui  non  fosse  in  giuoco 
l'interesse  della  sua  personale  ambizione.  Desdemona  da 
alcuni  è  tenuta  moglie  desiderabile  (altri,  invece,  sposerebbe 
Cordelia  od  Ofelia,  ed  altri,  Imogene  od  Ermione,  ed  altri 
la  monaca  Isabella,  ed  altri,  infine,  preferirebbe  Porzia 
come  «ideale  della  donna»  e  della  «perfetta  moglie»!); 
ma  anche  in  tal  riguardo  c'è  chi  ha  letto  le  ascose  ten- 
denze di  Desdemona  e  non  ha  dubitato  di  definirla  una 
«virtuale  cortigiana».  E  poi:  quale  era  la  distanza  di 
età  tra  Otello  e  Desdemona?  e  aveva  Otello  viste  le  cose 
mirabili  di  paesi  lontani,  deIJe  quali  parla,  o  le  aveva  im- 
maginate, o  gli  erano  state  raccontate?  e  non  forse  aveva 
realmente  goduto  la  moglie  di  Jago,  il  che  spiegherebbe  i 
riguardi  coi  quali  trattava  il  marito?  Bruto  passava  fino  a 
poco  tempo  fa  per  un  idealista  tormentato  ;  ma  più  accurate 
investigazioni  lo  hanno  di  recente  svelato  come  ipocrita 
alla  puritana,  che  a  forza  di  replicate  menzogne  finisce  col 
credere  esso  stesso  ai  nobili  motivi  che  reca  sulla  bocca; 
senonché  le  cose  gli  van  male  e  riceve  in  ultimo  il  meri- 
tato castigo.  Di  Falstafl',  si  è  scoperta  l'origine  religiosa: 
era  un  lollardo,  e  perciò  un  rassegnato  eudemonista,  che, 
convinto  della  nullità  del  mondo  e  della  inutilità  della  vita, 
vive  di  minuto  in  minuto,  e  non  è  già  bugiardo  e  vanta- 
tore, ma  fantasioso,  e  non  è  vile  se  non  in  apparenza, 
ed  è  più  propriamente  un  opportunista.  —  Queste  e  moltis- 
sime altre  e  non  meno  strane  cose  si  leggono  nei  volumi, 
opuscoli  ed  articoli,  che  ogni  anno  vengono  fuori  sui  per- 
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sonaggi  dei  drammi  shakespeariani  ;  e  l'effetto  di  consimili 
discussioni,  anche  di  quelle  che  sono  condotte  con  miglior 
senno,  non  è  mai  di  schiarire  o  determinare  cosa  alcuna, 
ma  anzi  di  abbuiare  quello  che  si  mostrava  in  luce  di  evi- 
denza e  non  dava  luogo  a  difficoltà,  e  di  rendere  incerto 
quello  che  era  nettamente  determinato;  facendo  dippiù 
sorgere  il  dubbio  che  lo  Shakespeare  fosse  cosi  mal  destro 
scrittore  da  non  saper  rappresentare  le  proprie  concezioni 
né  esprimere  i  propri  pensieri.  Senonché,  quando  non  ci  si 
lascia  impigliare  in  quei  fittizi  problemi,  dei  quali  si  è  in- 
dicato il  proton  pseudos,  quando  li  si  discaccia  con  risolu- 
tezza dalla  mente,  e  si  leggono  o  rileggono  senz'altro  i 
drammi  shakespeariani,  tutto  rimane  o  ritorna  chiaro,  tutto 
ciò  che  (com'è  naturale)  doveva  esser  chiaro  nell'opera  di 
poesia,  ai  fini  della  poesia;  e,  secondo  che  già  ai  tempi  suoi 
notava  il  Grillparzer,  quello  stesso  Amleto,  che  il  Goethe  si 
die  tanta  fatica  per  dedurre  ed  esplicare  psicologicamente, 
e  sul  quale  hanno  tanto  sudato  più  centinaia  d'interpreti, 
«  è  compreso  nel  modo  più  agevole  dal  sarto  o  dal  calzo- 
laio che  siede  nel  lubbione  e  che  apprende  il  complesso 
del  dramma  elevando  al  grado  di  esso  il  grado  del  proprio 
sentire».  Da  ciò  anche  l'altra  conseguenza,  che,  dopo  tante 
enfatiche  lodi  date  allo  Shakespeare  di  portentosa  fedeltà 
alla  realtà  e  alla  natura,  per  cavarsi  fuori  dagli  impacci 
messi  dai  critici  si  è  volentieri  cominciato  ad  affermare  che 
lo  Shakespeare  è  bensì  gran  poeta,  ma  che  procede  con 
metodo  assai  diverso  da  quella  «  fedeltà  » ,  e  viola  a  ogni 
passo  la  «  realtà  » ,  e  crea  caratteri  e  situazioni  «  che  non 
si  trovano  in  natura».  Meglio  se  si  dicesse  semplicemente 
che  lo  Shakespeare,  al  pari  di  ogni  poeta,  non  è  verso  la 
realtà  esterna  (che  è  poi  quella  che  ciascuno  pone  e  imma- 
gina a  suo  modo)  né  in  accordo  né  in  discordia,  perché 
non  ha  niente  da  fare  con  essa,  intento  a  creare  una  pro- 
pria realtà  spirituale. 
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Dopo  queste  dei  critici  moralizzanti  e  dei  critici  psi- 
cologici e  realistici,  la  terza  grande  sventura  toccata  allo 
Shakespeare  è  stata  il  suo  trasferimento,  e  non  diremo  in- 
nalzamento, a  poeta  germanico,  e  a  rappresentante  del 
germanesimo  e  specificamente  della  poesia  germanica, 
contrapposta  alla  latina  o  neolatina.  Come  ciò  si  origi- 
nasse non  è  difficile  rintracciare,  ricordando  che  lo  Shake- 
speare fu  considerato  dai  suoi  contemporanei,  e  ancor 
più  quando  venne  riscoperto  nel  secolo  decimottavo,  poeta 
spontaneo,  rozzo,  naturale,  popolare,  in  contrapposto  alla 
poesia  colta  e  di  scuola,  nella  quale,  del  resto,  egli  stesso 
aveva  fatto  le  sue  belle  prove  coi  poemetti  e  coi  sonetti. 
Quella  immagine  di  lui  come  poeta  di  natura  s'incontrò 
con  la  prima  scuola  della  nuova  letteratura  tedesca,  con 
lo  Sturm  und  Drang,  che  coltivava  il  concetto  del  «  genio  »; 
e  dall'incontro  venne  fuori  lo  Shakespeare,  espressione  del 
«  genio  puro  e  vergine,  ignaro  di  regole  e  di  limiti,  forza 
irresistibile  come  le  grandi  forze  della  natura  »  (Gersten- 
berg).  E  poiché  i  nuovi  letterati  e  poeti  tedeschi  assai  lo 
amarono,  e  poiché,  come  si  è  detto,  la  nuova  Estetica  lo 
intese  assai  meglio  che  non  facesse  e  non  potesse  fare  la 
vecchia  Poetica,  invece  di  attribuire  questa  simpatia  e 
questa  migliore  intelligenza  alle  disposizioni  spirituali  dei 
tedeschi  di  quel  tempo  e  al  progresso  che  essi  allora  pro- 
movevano  nella  vita  del  pensiero,  le  si  attribuì  a  un'affi- 
nità e  parentela,  che  avrebbe  legato  lo  spirito  germanico 
con  lo  spirito  shakespeariano.  Vero  è  che  a  questa  teoria 
venne  presto  a  mancare  la  base,  perché  appunto  i  migliori 
critici  tedeschi,  tra  i  quali  Augusto  Guglielmo  Schlegel, 
dimostrarono  che  nello  Shakespeare  c'è  arte  e  regolarità 
quante  in  qualsiasi  altro  poeta,  sebbene  non  siano  le 
stesse  che  in  altri,  ed  egli  non  si  attenga  a  regole  con- 
tingenti ed  arbitrarie.  Vero  è  anche  che  la  prima  divulga- 
zione dello  Shakespeare  fuori  della  sua  patria  si  dovette 
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per  l'appunto  a  un  francese,  al  Voltaire,  col  suo  odi  et 
amo,  del  quale  è  stato  sempre  rilevato  e  biasimato  il  lato 
negativo,  ma  non  lodato  abbastanza  il  positivo,  cioè  il  co- 
raggio mentale,  la  freschezza  d'impressioni,  che  quell'in- 
teressamento per  lo  Shakespeare,  quell'ammirazione  per  le 
cose  sublimi  di  lui,  pure  richiedevano.  Ma  è  anche  vero  che 
la  Francia  rimase  e  rimane,  per  effetto  della  sua  tradizione 
classicistica  in  letteratura  e  intellettualistica  in  filosofia,  e 
nonostante  fugaci  "entusiasmi,  poco  intendente  dello  Shake- 
speare; e  anche  oggi  il  Maeterlinck  nota  «  la  profonde 
ìgnorance>,  che  colà  regna,  *.de  l'oeuvre  shakespearienne  » , 
anche  presso  «  les  plus  lettrés  >  :  e  questo  forniva  l'appicco 
a  segnar  netta  l'antinomia  tra  il  «  gusto  germanico  »  e  il 
«francese»,  che  poi  fu  ampliato,  senza  che  di  ciò  si  por- 
gesse giustificazione  alcuna,  a  gusto  «latino».  Gli  inglesi, 
del  resto,  erano  allora,  nei  loro  libri  e  nei  discorsi,  quasi 
altrettanto  ottusi  allo  Shakespeare  quanto  i  francesi;  la 
qual  cosa  avvertirono  tra  gli  altri,  e  vivacemente  dissero, 
lo  Schlegel,  il  Tieck,  il  Platon  e  lo  Heine.  Senonché,  pre- 
sto i  nuovi  metodi  della  critica  tedesca  esercitarono  effi- 
cacia in  Inghilterra  (Coleridge,  Hazlitt),  e  parve  cosi  ai 
tedeschi  che  essi,  conservatori  della  pura  tradizione  della 
razza,  avessero  riacceso  il  fuoco  spento  o  langaente  presso 
i  loro  fratelli  di  razza,  e  dissipata  la  greve  nube  del  gusto 
classicistico,  francese  o  latino,  in  Inghilterra.  Al  merito  ef- 
fettivo verso  la  fama  e  la  conoscenza  intrinseca  dello  Shake- 
speare, e  alla  falsa  interpretazione  che  di  quel  merito  si 
dava  riportandone  l'origine  a  una  particolare  virtù  della 
razza,  si  vennero  aggiungendo,  per  ben  note  cagioni  po- 
litiche, l'orgoglio  e  la  boria  germanistica,  che  compiè  il 
resto.  I  critici  moralizzanti,  dei  quali  abbiamo  toccato, 
furono  insiememente  tutti  critici  germanizzanti,  e,  ad  una 
con  l'austerità  morale  che  scoprivano  nello  Shakespeare  e 
nei  suoi  eroi,  celebrarono  la  germanicità  di  questi  perso- 
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naggì  e  del  poeta:  la  germanicità  della  poesia  schietta, 
rude  e  realistica,  contrapposta  all'artifiziosa,  fredda  e  sche- 
matica dei  latini;  la  germanicità  di  un  Enrico  IV  (la  cui 
gioventù  scapestrata  è  proprio  quella  del  «giovane  germa- 
nico >,  dice  il  Gervinus;  è  «  il  genio  della  stirpe  germanica, 
con  la  sua  incorruttibile  sanità,  la  sua  midoliosa  forza,  la 
sua  infinita  ricchezza  di  profondo  sentire  sotto  dura  ed 
angolosa  scorza,  la  sua  umiltà  da  bimbo,  il  suo  umore 
sprizzante  »,  eccetera,  eccetera,  dice  il  Kreyssig),  e  di  un 
Amleto  (che  non  senza  perché  si  faceva  provenire  dall'uni- 
versità di  Wittemberga),  e  via  via  delle  Cordelle  e  delle 
Ofelie,  e  persino  dei  personaggi  da  commedia,  dei  Benedick 
e  dei  Biron  (quest'ultimo  «  un  carattere  di  pura  natura  ger- 
manica», «con  l'asprezza  di  un  sassone»,  umoristico, 
alieno  dalla  sentimentalità  e  dall'affettazione,  e  «  che  perciò 
non  si  trova  a  posto  tra  le  galanterie  amorose  della  società 
latina»,  dice  sempre  il  Gervinus).  Lo  Shakespeare  «sta 
nel  Pantheon  della  famiglia  germanica  dei  popoli,  nel  san- 
tuario riccamente  adorno  di  tutti  gli  dèi  e  demoni  di  que- 
sta che  è  la  più  vigorosa,  la  più  capace  di  svolgimento, 
la  più  diffusa  di  tutte  le  razze  »  :  sta  accanto  ai  Diirer  e 
ai  Rembrandt,  o  su  di  uno  dei  corni  del  Parnaso,  avendo 
a  fronte  nell'altro  Omero  ed  Eschilo,  e  talvolta  prendendo 
al  suo  fianco  Dante,  germanico  di  razza,  mentre  ai  suoi 
piedi  si  agita  la  calca  impotente  dei  poeti  delle  genti  latine. 
Egli  è,  pel  Carriere,  l'oratore  dello  spirito  tedesco  in  In- 
ghilterra; secondo  un  altro,  è  l'ambasciatore  permanente 
dell'Inghilterra  in  Germania,  accreditato  presso  tutto  il  po- 
polo tedesco.  A  siffatte  vanterie  dettero  fede  anche  critici 
francesi  e  italiani,  e  talora  riecheggiarono  la  teoria  della 
differenza  tra  le  due  diverse  arti,  nordica  e  meridionale, 
romantica  e  classica,  realistica  e  idealistica  o  astratti stica, 
passionale  e  rettorica,  e  tal'altra  si  chinarono  riverenti 
alla  superiorità   della  prima  sulla  seconda;   finché,   nella 
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recente  guerra,  si  cangiò  rapidamente  stile,  ma  non  già 
presupposti  mentali,  e  da  francesi  ed  italiani  venne  vili- 
pesa e  sbeffeggiata  la  rozza  e  violenta  poesia  germanica, 
e  lo  stesso  Shakespeare  non  ebbe,  nei  paesi  latini,  pel  suo 
centenario  (che  ricorse  nel  secondo  anno  di  guerra)  une 
benne  presse.  Ma,  parlando  di  cose  serie,  non  par  che  si 
possa  negare,  circa  la  derivazione  storica  dello  Shakespeare, 
che  essa  sia  da  riportare  al  Rinascimento,  il  quale  ben  si 
ammette  che  fosse  un  moto  spirituale  precipuamente  ita- 
liano; e  che  dall'Italia  vennero  allo  Shakespeare  non  solo 
parecchie  delle  sue  materie  e  delle  sue  forme,  ma,  quel  eh'  è 
più,  molti  concetti  costitutivi  della  sua  visione  del  reale, 
e  gli  venne  inoltre  la  disciplina  letteraria,  alla  quale,  come 
tutti  gli  scrittori  inglesi  del  suo  tempo,  si  sottomise.  Pure, 
si  pensi  quel  che  piace  circa  la  derivazione  storica  della 
materia  poetica  dello  Shakespeare  e  della  sua  educazione 
letteraria:  il  punto  essenziale  è,  che  la  poesia  ha  origine 
solo  in  sé  stessa  e  non  già  dal  di  fuori,  della  nazione, 
dalla  razza  o  da  altro;  e  che  perciò  le  divisioni  e  contrap- 
posizioni in  poesia  germanica  e  latina  e  in  altrettali  diadi 
foggiate  secondo  criteri  materiali,  è  priva  di  qualsiasi  fon- 
damento ;  e  che  lo  Shakespeare  non  può  essere  poeta  ger- 
manico per  la  semplice  ragione  che  egli,  in  quanto  poeta, 
è  nient'altro  che  poeta,  e  obbedisce  non  alle  leggi  della 
sua  gente,  alla  lex  salica,  wisigothica,  langohardica,  anglica 
o  altra  barbarorum,  —  e  nemmeno  alla  romana,  —  ma  alla 
sola  ed  universalmente  umana  lex  poetica. 

Che  poi,  attraverso  tutti  questi  ed  altri  errori,  e  per 
effetto  di  essi,  una  più  profonda  e  meglio  determinata  in- 
telligenza dello  Shakespeare  si  sia  venuta  formando  e  cre- 
scendo, è  cosa  che  tanto  ammettiamo  come  indubitabile 
ed  ovvia,  da  sottintenderla,  perché  cosi  accade  in  ogni 
cerchia  di  pensieri,  cosi  nella  storia  e  critica  letteraria  in 
genere,  e  cosi  nella  storia  e  critica  particolare  dello  Shake- 
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speare.  Ma  il  nostro  intento,  come  si  è  dichiarato,  non  era 
di  dar  la  storia  di  questa  critica,  sibbene  di  trascegliere 
quei  punti  di  essa  che  conveniva  chiarire  per  confermare 
il  giudizio  di  sopra  proposto  e  difeso.  Se  le  posizioni  er- 
rate della  critica  giovano  per  contrarietà  a  svegliare  con- 
cetti veri  su  quel  poeta,  altre  non  errate  conducono  ad 
essi  direttamente;  e,  oltre  le  vecchie  pagine,  che  si  leg- 
gono sempre  con  frutto  (sebbene  rivolte  a  problemi  di  altri 
tempi),  come  son  quelle  dello  Herder,  del  Goethe,  dello 
Schlegel,  del  Coleridge,  del  Manzoni,  anche  oggi  nel  Dow- 
deu,  nel  Bradley,  nel  Raleigh  lo  studioso  troverà  coloro 
coi  quali  gli  piacerà  pensare  (e  prender  le  mosse  per  segui- 
tare a  pensare  per  suo  conto)  intorno  alle  ragioni  della 
grande  poesia  shakespeariana. 


vr 

Lo  Shakespeare  e  noi. 


Jjo  Shakespeare  (e  il  medesimo  si  deve  affermare  di  ogni 
opera  individuale)  ebbe  una  storia,  ma  non  l'ha  più.  Ebbe 
una  storia  che  fa  quella  del  suo  sentimento  poetico,  dei 
vari  gradi  che  percorse,  dei  vari  toni  nei  quali  si  venne 
esprimendo;  e  una  storia  (giova  insistere)  sua  individuale, 
che  malamente  si  unifica  con  quella  del  dramma  elisabet- 
tiano, alla  quale  egli  appartiene  solo  in  quanto  fornitore 
di  teatri  ed  attore.  I  tratti  stessi  che,  tra  grandi  diversità, 
mostra  comuni  coi  suoi  contemporanei,  predecessori  ed  imi- 
tatori (anche  quando  siano  più  sostanziali  che  non  le  con- 
venzioni e  abitudini  e  imitazioni  teatrali),  rientrano  nella 
storia  del  Rinascimento  in  genere  e  di  quello  inglese  in 
particolare,  ma  per  sé  non  costituiscono  la  storia  che  fii 
propriamente  sua. 

Ma  non  l'ha  più,  perché  ciò  che  accadde  dipoi,  e  ac- 
cade nel  presente,  è  storia  di  altri,  è  storia  nostra,  e  non  più 
sua.  Infatti,  le  storie  che  sono  state  composte  dell'opera 
dello  Shakespeare  ricercata  nel  corso  dei  tempi  posteriori,  e 
alle  quali  pur  sempre  si  lavora,  possono  essere  e  sono  in- 
tese, in  un  primo  senso,  come  storia  della  critica  che  si 
è  esercitata  intorno  a  quell'opera;  e  in  questo  caso  è  chiaro 
che  è  la  storia  di  noi  critici,  la  storia  della  critica  e  della 
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filosofia,  e  non  più  quella  dello  Shakespeare.  Ovvero  sono 
intese  come  storia  dei  bisogni  e  moti  spirituali  dei 
nuovi  tempi,  che  ora  allontanarono  ora  riavvicinarono  allo 
Shakespeare,  e  fecero  ora  quasi  dimenticare  e  ora  risen- 
tire ed  amare  la  sua  poesia;  e  anche  in  questo  caso  è  sto- 
ria non  di  lui,  ma  della  cultura  e  del  sentire  dei  nuovi 
tempi.  0,  in  un  terzo  senso,  sono  intese  come  storia  delle 
opere  letterarie  e  artistiche,  nelle  quali  è  più  o  meno 
discernibile  il  cosiddetto  influsso  shakespeariano;  e  poiché 
questo  influsso  non  presenterebbe  alcun  interesse  se  pro- 
ducesse semplici  e  meccaniche  copie,  e  lo  presenta  invece  sol 
perché  si  vede  originalmente  trasformato  dai  nuovi  poeti 
ed  artisti,  essa  è  storia  della  nuova  arte  e  poesia,  e  non 
più  dello  Shakespeare. 

Per  la  quale  ultima  parte  non  sarà  fuori  luogo  avvertire 
che  estranee  allo  Shakespeare  rimangono  anche  le  storie  che 
sono  state  diligentemente  tessute,  e  che  si  continua  a  tessere, 
delle  interpretazioni  teatrali  dei  suoi  drammi;  perché  le  rap- 
presentazioni teatrali  non  sono  interpretazioni,  come  si  dice 
e  si  crede,  ma  variazioni,  ossia  creazioni  di  nuove  opere 
d'arte  per  mezzo  degli  attori,  che  vi  portano  sempre  il  loro 
particolare  sentire,  e  non  c'ò  mai  un  tertium  comparationis 
in  una  presunta  interpretazione  autentica  ed  oggettiva,  e 
vale  per  esse  ciò  che  vale  per  le  musiche  o  per  le  pitture, 
suggerite  dai  drammi,  che  sono  musiche  e  pitture,  e  non 
più  quei  drammi.  Al  pittore  Morelli,  che  aveva  ideato  un 
quadro  di  Jago,  scriveva  (in  una  lettera  del  1881,  testé 
pubblicata)  Giuseppe  Verdi,  il  quale  da  sua  parte  compo- 
neva un  Otello:  «Tu  vorresti  una  figura  piccola,  di  membra 
poco  sviluppate,  e,  se  ho  bene  inteso,  una  di  quelle  figure 
furbe,  maligne,  dirò  cosi,  a  punta...  Ma  se  io  fossi  attore 
ed  avessi  a  rappresentare  Jago,  vorrei  avere  una  figura 
piuttosto  magra  e  lunga,  labbra  sottili,  occhi  piccoli  vicini 
al  naso  come  quelli  delle  scimmie,  la  fronte  alta  che  scappa 
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indietro,  e  la  testa  sviluppata  di  dietro;  il  fare  distratto, 
uonchalant,  indifferente  a  tutto,  incredulo,  frizzante,  dicente 
il  bene  e  il  male  con  leggerezza,  come  avendo  l'aria  di 
pensare  a  tutt'altro  di  quel  che  si  dice...  ».  E  sarebbero 
potuti  entrare  in  lunga  disputa  sulle  due  diverse  interpre- 
tazioni, se  il  Verdi,  col  suo  solito  buon  senso,  non  si  fosse 
affrettato  a  conchiudere  :  «  Ma  piccolo  o  grande  che  sia  il 
Jago,  e  Otello  turco  o  veneziano,  fallo  come  vuoi:  andrà 
sempre  bene.  Soltanto  non  pensarci  troppo...  ».  La  in- 
sormontabile diversità  tra  qualsiasi  più  studiata  e  poetica 
rappresentazione  teatrale,  e  la  originale  poesia  dello  Shake- 
speare, è  la  cagione  vera  onde,  contrariamente  all'avviso 
comune  sulla  eminente  «teatralità»  di  lui,  il  Goethe  giu- 
dicava che  esso  «  non  era  poeta  da  teatro  e  che  non  pen- 
sava alla  scena,  troppo  augusta  per  un'anima  cosi  vasta, 
per  cui  era  angusto  il  mondo  visibile  >  ;  e  il  Coleridge 
sosteneva  che  i  drammi  shakespeariani  non  erano  fatti  per 
la  recita,  ma  per  esser  letti  e  contemplati  come  poemi,  e, 
celiando,  talora  diceva  che  si  sarebbe  dovuto  promulgare 
un  atto  del  Parlamento  per  proibirne  la  rappresentazione 
sui  teatri. 

Certo,  Lear  ed  Otello,  Macbeth  ed  Amleto,  Cordelia  e 
Desdemona  sono  parti  della  nostra  anima,  e  tali  saranno 
per  gli  avvenire,  parti  ora  più  ora  meno  attive  come  ogni 
parte  dell'anima  nostra,  delle  nostre  esperienze,  dei  nostri 
ricordi.  Talvolta  sembrano  inerti  e  quasi  obliterate,  e  pur 
vivono  ed  operano;  tal'altra,  si  ravvivano  e  si  risollevano, 
come  congiungendosi  ai  nostri  maggiori  e  più  urgenti  inte- 
ressi spirituali.  Quest'ultima  vicenda  ebbe  luogo  soprattutto 
nell'età  che  corre  dal  «  periodo  del  genio  »  alla  fine  del  ro- 
manticismo, dalla  critica  kantiana  all'esaurirsi  della  scuola 
hegeliana;  quando  i  poeti  crearono,  quasi  fratelli  di  Amleto, 
il  giovane  Werther  e  Fausto,  quasi  sorelle  alle  eroine  shake- 
speariane, Carlotta  e  Margherita  ed  Ermengarda,  e  i  filo- 
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sofi  costruirono  sistemi  che  parvero  inquadrare  gli  sparsi 
pensieri  shakespeariani,  tradurre  in  termini  logici  i  suoi 
contrasti,  e  coronarli  della  conclusione  che  egli  non  cercò 
o  non  trovò.  Allora  si  ebbe  perfino  l'illusione  che  lo  spi- 
rito di  Guglielmo  Shakespeare  si  fosse  dal  mondo  elisabet- 
tiano trasferito  nella  nuova  Europa,  e  poetasse  e  filosofasse 
nelle  persone  dei  nuovi  uomini,  e  ne  dirigesse  i  sentimenti 
e  le  azioni. 

Forse,  dopo  quel  tempo,  Tafifetto  per  lo  Shakespeare, 
se  non  proprio  si  spense,  scemò  assai.  Né  è  argomento  da 
addurre  contro  questo  giudizio  la  mole  colossale  dei  lavori 
di  ogni  sorta,  consacrati  allo  Shakespeare,  perché  questa 
mole,  dovuta  soprattutto  a  filologi  tedeschi,  inglesi  ed  ame- 
ricani, prova  la  sedulità  della  filologia  moderna,  ma  non 
già  l'intimo  moto  degli  spiriti,  che  fu  tanto  più  vivace 
quanto  lo  Shakespeare  era  assai  meno  investigato,  frugato 
e  sminuzzato,  e  si  leggeva  in  edizioni  assai  meno  corrette 
e  critiche.  E  come  poteva  egli  essere  amato  davvero  e 
schiettamente  sentito  in  un'età,  in  cui  il  naturalismo  e  il 
positivismo  seppellirono  la  dialettica  e  l'idealismo,  che  egli 
suggeriva  e  a  suo  modo  rappresentava;  in  cui  la  coscienza, 
nello  Shakespeare  sempre  netta  e  fulgida,  della  distinzione 
tra  libertà  e  passione,  bene  e  male,  nobiltà  e  viltà,  finezza 
e  sensualità,  tra  l'alto  e  il  basso  che  è  nell'uomo,  si  oscurò, 
e  tutto  fu  concepito  come  diflFerente  solo  in  quantità  ma 
medesimo  nella  sostanza,  e  fu  messo  in  relazione  determi- 
nistica con  l'esterno;  in  cui  le  rappresentazioni  artistiche 
si  fecero  morbose,  cieche,  cupe,  istintive,  e  si  dibatterono 
tra  le  angosce  dei  sensi  ammalati,  e  non  più  nelle  lotte 
passionali  e  morali  dell'anima,  e  torbidi  scrittori,  tra  il 
pedantesco  e  il  neurastenico^  furono  scambiati,  e  si  ten- 
nero essi  stessi,  suoi  figli  ed  eredi?  Anche  nel  leggere  ta- 
lune delle  più  lodate  pagine  rievocatrici  e  critiche,  che  i 
letterati  odierni  compongono  sullo  Shakespeare,  ricche  di 
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■squisitezze  e  delicatezze,  uno  scontento,  una  sorta  di  ri- 
pugnanza sorge  ad  ammonire,  che  quello  non  è  lo  Shake- 
speare genuino,  meno  sottile  ma  più  profondo,  meno  rav- 
volto ma  più  complesso  e  più  grande. 

Non  è  codesta  una  lamentela  contro  l'età  che  forse  ora 
si  chiude,  e  forse  anche  non  ha  nessuna  voglia  di  chiu- 
dersi e,  per  più  o  meno  lungo  tempo,  seguiterà  a  svolgere 
il  suo  particolare  carattere;  ma  è  semplicemente  l'osserva- 
zione di  un  fatto,  che  appartiene  a  quella  storia,  che  non 
è  la  storia  di  Guglielmo  Shakespeare.  Egli  continua  a  vi- 
vere la  propria  storia  solo  negli  spiriti  che  rifanno  in  per- 
petuo quella  che  fu  veramente  sua,  leggendo  con  mente 
ingenua  e  cuore  partecipe  le  sue  poesie. 
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Critica  della  critica. 


Una  critica  d'intonazione  negativa  circa  le  tragedie  cor- 
neliane  non  è  più  da  fare,  perché  si  trova  già  in  molti 
libri;  e,  d'altronde,  se  c'è  un  poeta  estraneo  al  gusto  e 
all'interessamento  odierni  (per  lo  meno  fuori  di  Francia), 
questo  è  il  Corneille,  e  i  più  degli  amatori  di  poesia  e  d'arte 
confessano  senza  ritegno  di  non  reggere  alla  lettura  di  quelle 
tragedie,  e  che  esse  «non  dicono  loro  niente».  Come  la 
fama  dello  Shakespeare  è  stata  correlativa  al  formarsi  e 
al  crescere  della  estetica  e  della  critica  moderne,  cosi  la 
sempre  maggiore  decadenza  nella  fortuna  del  Corneille;  e 
se  agli  educati  nell'eleganza  classicistica  lo  Shakespeare 
riusciva  strano  e  spiacente,  la  stessa  vicenda,  —  per  effetto 
dello  shakespearismo  ormai  penetrato  dappertutto  nel  sentire 
dell'arte,  —  è  toccata  al  drammaturgo  francese,  il  quale,  un 
tempo,  rappresentava,  «  la  profondeur  du  jugement  »  verso 
les  irrégularités  sauvages  et  capricieuses  j>  dell'inglese,  il 
decoro  verso  la  sconcezza,  la  luce  calma  e  diffusa  verso 
la  tenebra  appena  rotta  da  bagliori.  Già  il  Lessing,  sotto- 
mettendo ad  esame  la  Eodogune,  la  giudicò  lavoro  non  di 
genio  poetico  ma  d'intelletto  ingegnoso,  perché  il  genio  ama 
la  semplicità  e  il  Corneille,  come  sogliono  i  cervelli  inge- 
gnosi, le  complicazioni.  Lo  Schiller,  lette  le  opere  più  lodate 
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del  Corneille,  si  meravigliava  della  rinomanza  in  cui  era 
salito  un  autore  cosi  povero  d'inventiva,  magro  e  secco  nel 
trattamento  dei  caratteri,  freddo  negli  affetti,  stentato  e  duro 
nello  svolgimento  delle  azioni,  e  privo  quasi  sempre  d'inte- 
resse. Guglielmo  Schlegel  notava  in  lui,  al  luogo  della  poesia, 
«  epigrammi  tragici  »  ed  «  arie  di  bravura  » ,  pompa  e  non 
grandezza;  lo  sentiva  gelido  nelle  scene  d'amore  —  un  amore 
elle  di  solito  non  era  amore,  ma  un  ben  calcolato  aimer 
jjar  politique,  secondo  la  parola  dell'eroe  Sertorio,  —  e  lo  ve- 
deva assai  rigirato  e  machiavellico,  e  per  ciò  stesso  ingenuo 
e  puerile,  nel  concepire  le  cose  della  politica;  e  la  più  parte 
delle  tragedie  definiva  nient'altro  che  trattati  sulla  ragion 
di  stato  in  forma  di  dibattiti,  con  mosse  non  da  poeta  ma 
da  giocatore  di  scacchi.  Anche  il  temperatissimo  De  Sanctis 
(come  si  vede  nelle  sue  lezioni  del  1847  sulla  letteratura 
drammatica)  non  riusciva  a  gustare  questo  scrittore,  che 
(esso  diceva)  non  dà  mai  la  pienezza  della  vita,  ma  solo  le 
estreme  punte  degli  affetti  in  collisione,  e  alla  tragicità  pre- 
ferisce l'eloquenza,  e  spesso  cangia,  senz'avvedersene,  la 
tragedia  in  commedia.  Soprattutto  il  confronto  tra  il  Cld  cor- 
neliano  e  il  suo  originale  spagnuolo,  Las  mocedades  di  Guillen 
de  Castro,  è  valso  ad  argomentazioni  schiaccianti  contro  il 
drammaturgo  francese.  Lo  Schack  diceva  affatto  negativo 
il  lavoro  del  Corneille,  riduttore  e  rielaboratore,  che  lasciò 
sperdere  l'anima  poetica  del  dramma  spagnuolo,  ne  distrusse 
lo  spontaneo  alternarsi  di  tenerezza  e  passione  violenta,  e 
allo  schietto  linguaggio  del  sentimento  sostituì  frondosa  ora- 
toria e  gonfia  fraseologia,  alla  lotta  degli  affetti  la  civetteria, 
che  è  cosa  ad  essi  direttamente  contraria,  alla  figura  eroica 
di  Rodrigo  un  ciarlatano  ostentatorio.  E  il  Klein,  trapas- 
sando dalla  severità  critica  addirittura  nella  satira,  chiamava 
il  Old  un  «comento  in  alessandrini»  sulla  poesia  delle  Moce- 
dades, e  la  Jimena  spagnuola  paragonava  a  «  una  fresca 
goccia  di  rugiada  sopra  un   fiore  appena  schiuso»,  e  la 
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Chimène  francese,  invece,  a  «  una  torbida  goccia,  che  alla 
luce  solare  mostra  un  tumulto  e  una  battaglia  d' infusori  ■»  : 
infasorì,  che  sarebbero  le  antitesi  onde  son  tutte  piene  la 
«  lacrime  d'alessandrini  »  {AlexandrinerthrCinen),  che  essa 
spande. 

E  questi  giudizi  negativi  non  comparvero  solo  e  per  la 
prima  volta  presso  gli  stranieri  e  i  romantici,  e  presso  ta- 
luni critici  francesi  romantici;  perché  già  il  Voltaire  (che, 
del  resto,  nelle  sue  note  al  Corneille,  levò  talora  gli  occhi 
verso  il  pericoloso  termine  di  confronto,  lo  Shakespeare) 
non  risparmiava  censure  al  suo  illastre  predecessore  nel 
teatro  tragico  francese  per  la  frequente  «  froideur  »  di  cui 
dà  prova,  per  l'uso  quasi  costante  di  parlar  lui,  autore, 
e  non  lasciar  parlare  i  personaggi  e  di  porre  sentenze  in 
luogo  di  espressioni  immediate,  per  gli  artifizi  e  conven- 
zioni e  scene  di  riempiture,  in  cui  abbonda.  Irriconciliabile 
si  mostrava  il  Vauvenargues  (che  toglieva  a  confronto  il 
Eacine);  e  anch'esso  tacciava  gli  eroi  corneliani  di  dire 
grandi  cose  e  non  ispirarle,  di  parlare,  e  sempre  troppo, 
al  fine  di  farsi  conoscere,  —  laddove  i  grandi  uomini  sono 
caratterizzati  piuttosto  dalle  cose  che  non  dicono  che  da 
quelle  che  dicono,  —  e,  in  generale,  di  ostentazione  che 
prende  il  luogo  dell'elevatezza,  e  di  declamazione,  che 
sopperisce  all'eloquenza  vera.  Il  Gaillard,  nell'elogio  del 
Corneille  composto  nel  1768,  lasciava  scorgere  la  pressione 
del  generale  giudizio  sfavorevole  o  pieno  di  ritrosie  e  cau- 
tele verso  il  suo  elogiato,  del  quale  si  soleva  notare  che 
non  suscitava  «  commozione  »  ma  solo  «  ammirazione  » ,  e 
che,  insomma,  «non  era  tragico»:  bestemmia  (protestava 
il  Gaillard)  che  si  pronunzia  con  la  bocca,  ma  forse  non 
è  stata  ancora  messa  in  iscritto,  «  perché  la  penna  è  sem- 
pre più  savia  della  lingua  » .  Ma  l'accusa  di  «  freddezza  > 
s'era  udita  mormorare  dagli  stessi  contemporanei  del  Cor- 
neille, nella  seconda  metà  del  Seicento,  segnatamente  da 
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quando  era  sorta,  a  formar  contrasto,  la  tragedia  raciniana, 
che  parlava  ben  altrimenti  al  cuore. 

I  difensori  del  Corneille  hanno  ceduto  sovente  alla  ten- 
tazione e  al  ripicco  di  accettare  come  pietra  di  paragone 
il  dramma  shakespeariano  o  almeno  la  tragedia  del  Ba- 
cine, e  si  sono  industriati  di  provare  che  secondo  lo  spi- 
rito dell'uno  e  dell'altra  bisogna  leggere,  interpretare  e 
giudicare  il  Corneille,  e  hanno  preteso  scoprire  in  lui  pro- 
prio quelle  cose,  che  gli  avversari  non  scorgevano  e  gli 
negavano:  la  verità,  la  realtà,  la  vita,  com'essi  si  espri- 
mono, e  intendono  dire  la  passione  e  la  fantasia.  Cosi  il 
Sainte-Beuve  lamentava  che  non  solo  gli  stranieri  ma  la 
Francia  stessa  non  si  fosse  avveduta,  e  non  si  gloriasse, 
di  possedere  in  Paolina  (del  Polyeucte)  una  di  quelle  divine 
figure  poetiche  che  si  collocano  nella  breve  schiera  delle 
Antigoni,  delle  Didoni,  delle  Francesche  da  Eiraini,  delle 
Desdemone  ed  Ofelie;  e  altri  più  di  recente  hanno  innal- 
zato Cleopatra  (della  Rodoguné)  alla  pari  di  Lady  Macbeth, 
e  il  Cid,  per  la  giovanile  freschezza  degli  amoreggiamenti, 
al  grado  di  Romeo  e  Giulietta,  e  nella  Andromede  hanno 
ritrovato  nientemeno  che  quel  genere  di  féerie  poéiique, 
«al  quale  gl'inglesi  debbono  il  Sogno  di  una  notte  di 
mezza  estate  e  la  Tem,pesia  » ,  h'Horace  —  dicono  anche  — 
è  la  tragedia  in  cui  regna  «  una  sorta  di  santità  romana, 
di  santità  selvaggia  » ,  culminante  nel  giovane  Orazio,  «  in- 
transigente e  fanatico,  di  religione  feroce  »  ;  laddove  la 
sorella  di  lui,  Camilla,  «  creatura  di  nervi  e  carne,  smar- 
rita in  una  famiglia  di  eroi»,  si  rivolta  furiosa  contro  quel 
duro  mondo:  Camilla,  che  è  una  «malata  d'amore»,  una 
«arrabbiata  di  passione»,  una  «nevrotica»,  di  colorito 
affatto  moderno.  ì^el  Polyeucte, — tragedia  di  cui  non  v'ha 
altra  «  che  penetri  più  addentro  nell'anima  umana  e  in- 
sieme apra  tutt' intorno  profonde  prospettive  e  vie  inter- 
minate »,  —  si  rappresenta  il   «^ dramma  del  cristianesimo 
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nascente  »,  e  il  suo  protagonista,  «  mistico  ribelle  » ,  ri- 
corda tutt' insieme  «  san  Paolo,  Huss,  Calvino  e  il  principe 
Kropotkine  » ,  e  suscita  «  la  stessa  curiosità  di  un  nichilista 
russo,  come  se  ne  vedevano  anni  addietro  a  Parigi,  in  qual- 
che birreria,  biondo,  pallido,  con  gli  occhi  lucenti,  la  fronte 
stretta  alle  tempie,  e  del  quale  si  bisbigliava  che  avesse  uc- 
ciso a  Pietroburgo  un  generale  o  un  prefetto  di  polizia  »  ; 
e  Severo  somiglia  in  certa  guisa  «  un  esegeta  moderno, 
che  scrive  la  storia  delle  origini  cristiane».  Il  Cinna 
consiste  nella  tragedia  di  Augusto,  dell'ambizioso  senza 
scrupoli,  ormai  giunto  al  fastigio,  stanco  e  annoiato  della 
possanza  di  cui  gode,  e  che  rinnega  in  sé  stesso  l'antico 
uomo  delle  proscrizioni,  ed  è  generoso  quasi  per  sazietà 
delle  troppo  facili  vendette  e  trionfi:  altro  nevrotico  alla 
moderna.  Attila,  nella  tragedia  omonima,  balza  innanzi 
come  «  un  bruto  orgoglioso,  enfatico,  crudele  e  sottile,  che 
ha  coscienza  di  esser  lo  strumento  di  un  potere  misterioso, 
un  orco  che  si  sente  provvidenziale  »  :  concezione  «  stu- 
pefacente», degna  di  stare  tra  le  figure  gigantesche  della 
Legende  des  siècles. 

Tutti  codesti  sono  ricami  di  fantasia,  metafore  e  qua- 
dretti, che  fanno  onore  talvolta  all'ingegno  artistico  degli 
elogiatori,  ma  non  rispondono  in  niun  modo  alla  schietta 
impressione  delle  tragedie  del  Corneille.  Senza  parlare  degli 
stravaganti  ravvicinamenti  tra  la  figura  di  Poliuto  e  quella 
del  «  russo  nichilista  » ,  affatto  arbitrario  è,  per  esempio,  in- 
terpetrare  l'Augusto  del  Cinna  quasi  fosse  un  Riccardo  II 
o  un  Enrico  IV  shakespeariani  e  attribuirgli  la  psicologia 
che  il  Nietzsche  descrive  dell'  «  uomo  generoso  »  ;  e,  fantasia 
per  fantasia,  tanto  si  potrebbe  ammettere  l'esegesi  immagi- 
nata da  Napoleone,  il  quale  si  diceva  persuaso  che  Augusto 
non  si  era  già  a  un  tratto  cangiato  in  un  «  prince  débonnaire  » , 
in  un  povero  principe  esercitante  <une  si pauvre petite  vertu  » 
come  la  clemenza,  ma  stendeva  la  destra  da  amico  a  Cinna 
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solo  per  trarlo  in  inganno  e  vendicarsi  in  modo  più  utile  e 
intero,  al  momento  buono.  Prendere  le  mosse  dalle  figure 
di  un  dramma  o  di  un  romanzo  per  rifarle  a  modo  nostro 
e  giocarvi. intorno  con  l'immaginazione,  tessere  sulla  ma- 
terialità di  certi  casi  e  di  certi  caratteri  un  nuovo  sentire, 
è  un  diletto  come  un  altro  ;  e  allora  Camilla  si  potrà  ben 
trasfigurarla  persino  in  una  demoniaca  dell'amore;  senon- 
ché  avviene  poi  che  tra  le  pieghe  della  immaginazione 
s'insinui  la  critica,  e  induca  lo  stesso  imaginifico  (il  Le- 
maìtre)  a  notare  che  Camilla  sacrifica  «  délibérément  >  il 
dovere  all'amore,  e  somiglia,  si,  a  una  donna  del  Racine, 
ma  «  non  certes  par  sa  langue  » ,  e  che  essa  si  paleserebbe 
ciò  che  è  in  realtà,  «  si  ella  parlali  un  langage  moins  rude 
et  moins  compact  » .  Quasi  che  il  linguaggio  e  il  tono  del 
linguaggio  siano  un  accidente,  e  non  invece  la  sostanza  e 
il  tutto  di  una  creatura  poetica,  il  battito  del  suo  cuore! 
La  demoniaca,  la  nevrotica  Camilla  parla,  in  verità,  a  que- 
sto modo: 

Il  vient,  próparons-nous  à  montrer  constamment 
Ce  que  doit  une  amante  à  la  mort  d'un  amant: 

dove  il  Voltaire,  col  suo  irrefrenabile  buon  senso,  non  sa- 
peva astenersi  dal  postillare  :  «  Préparons-nous  accresce  an- 
cora il  difetto.  Si  vede  una  donna  che  si  studia  di  mostrare 
la  sua  afflizione,  e,  per  cosi  dire,  si  ripete  a  mente  la  sua 
lezione  di  dolore  » . 

Lo  stesso  procedimento  anticritico  e  fantasioso  è  stato 
adoperato  per  rivolgere  ad  effetto  contrario  il  raffronto  col 
dramma  del  De  Castro:  raffronto  che,  sempre  che  sia  pro- 
posto e  condotto  col  criterio  dell'arte  realistica  ossia  di 
passione  piena,  non  può  non  riuscire  a  una  condanna  della 
rielaborazione  corneliana,  come,  del  resto,  più  di  un  cri- 
tico francese  (p.  es.,  il  Fauriel),  che  seppe  allentare  al- 
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quanto  i  vincoli  dei  preconcetti  nazionalistici  e  delle  am- 
mirazioni tradizionali,  francamente  riconobbe,  ed  anzi  era 
già  implicitamente  riconosciuto  nel  famoso  giudizio  dell'Ac- 
cademia, il  quale,  per  essere  di  un'accademia  e  scritto  da 
uno  Chapelain,  non  è  per  questo  meno  fine  e  giusto.  Quel 
dramma  di  Guillen  de  Castro,  epico  e  popolaresco  d'into- 
nazione, celebra  l'eroe  giovinetto,  Rodrigo,  il  futuro  Cid, 
forte,  fedele  e  pio,  da  tutti  ammirato,  guardato  con  amore 
dalle  principesse;  e,  per  celebrarlo,  narra  un  aneddoto  della 
vita  di  lui,  com'egli  per  debito  d'onore  fosse  costretto  a 
sfidare  e  ammazzare  il  padre  della  fanciulla  amata,  la 
quale,  ligia  al  par  di  lui  alla  cavalleria,  è  tenuta  a  pro- 
muovere la  vendetta  del  padre,  e  adempie  anch'essa  al 
suo  dovere,  senz'odio,  da  nemica  solamente  legale,  da  en- 
ìumie  légiiime  (per  far  uso  di  un'espressione  dello  stesso 
Corneille,  nell'^orace),  e  senza  cessar  d'amare,  e  senza 
vergognarsi  d'amare:  fintanto  che  la  prodezza  di  lui,  e  il 
favore  del  Cielo  che  egli  merita  e  che  sempre  lo  accompa- 
gna, conquistano  a  Rodrigo,  legalmente,  l'amata  ed  amante 
nemica  per  onore.  È  un  dramma  limpido,  vivo,  tutto  cose, 
che  il  Corneille  semplifica  e  complica  insieme,  riducendolo 
a  una  serie  di  dibattiti  casistici,  ravvivati  di  tanto  in  tanto 
da  echi  dell'appassionato  dramma  originale,  rammorbiditi 
da  momenti  di  abbandono,  come  nella  vigorosa  scena  della 
sfida,  che  è  risonanza  del  dramma  spagnuolo,  o  nel  tenero 
sospiro  in  duetto  {*  Rodrigue,  qui  l'eùt  cruì...  Chimène, 
qui  l'eM  dit?...  »),  che  parimente  è  già  nel  De  Castro. 
Dopo  di  che,  si  potrà  asserire  che  il  Corneille  «  di  un 
dramma  esclusivamente  spagnuolo  ha  fatto  un  dramma 
umano,  di  universale  umanità  >;  si  potrà  esclamare  che, 
nel  discorrere  del  Cid,  «  tornano  ostinatamente  sotto  la 
penna  le  più  belle  parole  della  lingua  francese,  dovere, 
amore,  onore,  la  famiglia,  la  patria,  la  gloria  »,  perché 
«  tutto  vi  è  generoso,  affettuoso,  ingenuo,  e  non  mai  si 
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ò  respirata  sulla  scena  un'aria  più  vivida  e  pura,  quella 
delle  alture  dell'anima  »  ;  ma  saranno  parole.  0  si  potrà 
deliziarsi  descrivendo  «  il  bel  cavaliere,  protetto  da  Dio  e 
adorato  dalle  donne  che  porta  in  sé  la  patria  e  trascina 
dietro  di  sé  tutti  i  cuori;  la  bella  ragazza  dai  lunghi  veli 
neri,  cosi  forte  e  cosi  debole,  cosi  coraggiosa  e  cosi  te- 
nera; il  gran  vegliardo,  maestoso  e  familiare,  il  signore 
rude  e  canuto  dall'anima  diritta  e  pura  come  un  giglio, 
in  cui  vive  l'antico  onore  e  tutta  la  gloria  dei  secoli  pas- 
sati; il  re  bonario,  ingenuo  e  malizioso  come  un  buon  re 
da  leggenda;  la  dolce  piccola  infanta,  dai  soliloqui  pre- 
ziosi, tutta  nutrita  di  gongorismo  e  di  romanzi  cavallere- 
schi...»; ma,  come  si  è  detto,  si  dipingeranno  quadretti 
di  fantasia.  Il  Cid  (basta  rileggerlo)  non  è  niente  di  tutto 
questo,  né  cose  come  queste  s'incontrano  mai  nelle  tragedie 
del  Corneille. 

La  vanità  di  siffatta  critica,  che  si  sforza  di  alterare  il 
Corneille  presentandolo  quale  non  è  e  non  volle  essere, 
poeta  di  immediate  passioni,  si  discoprirebbe  d'un  tratto 
ove  si  riflettesse  che  simili  sforzi  non  sono  stati  mai  ri- 
chiesti pel  Racine,  del  quale  si  sente,  senz'altro,  pur  at- 
traverso le  convenzioni  letterarie  e  teatrali,  l'animo  pas- 
sionale, l'affetto  che  lo  penetrava  pel  dolce,  tremendo  e 
misterioso,  di  religioso  mistero,  e  che  palpita  in  Andro- 
maca e  Fedra,  Ifigenia  ed  Erifile,  Joad  e  Atalia  ^  Ma  essa 
si  confuta  poi  da  sé  stessa  col  modificarsi,  talora  presso 
gli  stessi  a  cui  appartengono  i  giudizi  che  siamo  venuti 
riferendo,  nella  tesi  che  il  Corneille  sia  il  poeta  della  «  ra- 
gione »  o  della  «  volontà  razionale  » .  E  diciamo  si  modi- 
fica, perché  la  ragione  o  la  volontà  razionale,  in  poesia, 
e  essa  stessa  una  passione,  e  poeta  di  quella  ispirazione 


1  Si  veda  l'appendice  a  questo  saggio. 
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sarebbe  da  dire  colui  che  accentuasse  nella  rappresenta- 
zione della  passione  il  momento  razionale-volitivo,  creando 
figure  di  uomini  saggi  ed  energici,  quali  si  vedono,  tra  l'al- 
tro, nell'epica  e  in  molti  capilavori  drammatici  e  in  alcuni 
romanzi.  Ma  neppur  questo  è  nel  Corneille,  tanto  vero  che 
gli  stessi  propugnatori  di  questa  tesi  osservano  che  egli 
«isola»  un  principio  e  una  forza,  la  ragione  e  la  volontà, 
e  cerca  come  questa  faccia  trionfar  quella;  e  che  da  ciò 
proviene  il  «  carattere  di  rigidezza  » ,  che  è  proprio  degli 
eroi  corneliani,  ai  quali  debbono  di  necessità  mancare  «  le 
seducenti  flessibilità,  i  languori,  i  turbamenti,  onde  si  ri- 
conoscono le  creature  mosse  dal  sentimento».  Ora,  tal  cosa 
non  è  concessa  in  arte,  perché  l'arte  nel  ritrarre  una  pas- 
sione, e  sia  anche  quella  della  razionalità  e  della  volontà 
inflessibile  e  del  dovere,  non  mai  la  «  isola  » ,  al  modo  di 
un  analizzatore  da  gabinetto  o  di  un  fisico,  ma  la  coglie 
nel  suo  divenire,  e  perciò  con  tutte  le  altre  passioni  insieme, 
e  coi  «languori»  e  coi  «turbamenti».  Sicché  il  Corneille, 
come  da  quei  lodatori  è  descritto,  isolando  la  ragione  e  la 
volontà,  ucciderebbe  la  vita,  e  perciò  la  volontà  e  la  ra- 
gione stesse.  E  quando  gli  si  è  fatta  colpa  di  aver  dato 
posto  cosi  ristretto  e  infelice  all'amore,  «  all'atto  pel  quale 
la  razza  si  perpetua,  alla  relazione  dei  sessi  e  a  tutti  i  sen- 
timenti che  ne  nascono  e  che,  per  la  forza  delle  cose, 
formano  parte  essenziale  della  vita  del  genere  umano», 
non  si  è  avvertito  che,  sotto  questo  rimprovero  alquanto 
fisiologico  e  quasi  lubrico,  e  certo  non  molto  serio  nel 
modo  in  cui  è  ragionato,  si  celava  l'altro  serio  e  più  ara- 
pio  e  più  grave,  che  il  Corneille  soffochi  e  sopprima  il  fre- 
mito della  vita.  Alla  medesima  condanna  conduce,  benché 
in  forma  eufemistica,  la  sentenza,  innumeri  volte  ripetuta  e 
che  pel  primo  o  tra  i  primi  pronunziò  il  LaBruyère:  che 
il  Corneille  dipinga  gli  uomini  non  «  come  sono  » ,  ma 
«come  dovrebbero  essere»;  perché  la  poesia,  in  verità, 
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non  sa  dell'essere  e  del  dover  essere,  e  il  suo  essere  è  un 
dover  essere  e  il  suo  dover  essere  un  essere. 

Questa  posizione  critica,  che  vuole  spiegare  e  giustifi- 
care il  Corneille  come  poeta  della  ragione  e  della  volontà 
nizionale,  sebbene,  come  vedremo  più  oltre,  abbia  del  vero, 
è  in  effetti  equivoca,  perché  per  un  verso  sembra  asserire 
che  in  lui  sia  una  forma  particolare  di  passione,  e  per  un 
altro  gliela  ritoglie  con  1'  «  isolamento  » ,  col  «  dover  essere  » , 
col  dire  che  i  suoi  personaggi  «  oltrepassano  la  natura  » , 
col  vantare  i  suoi  «  romani  più  romani  dei  romani  » ,  e  i 
suoi  «  greci  più  greci  dei  greci  » ,  e  simili,  cioè  col  farne  un 
formatore  di  esagerazioni  tipeggianti  e  di  astrazioni,  il  con- 
trario di  un  poeta.  Da  essa  si  passa,  dunque,  agevolmente 
all'ulteriore  tesi  o  modificazione,  onde  il  Corneille  è  esaltato 
eminente  rappresentante  di  una  sorta  speciale  di  poesia,  la 
<  poesia  razionalistica  » ,  che  coinciderebbe  poi  con  la  poesia 
spiccatamente  «francese».  La  teoria  qui  implicata  s'incon- 
tra altresì  presso  francesi  e  non  francesi,  classicisti  e  ro- 
mantici, e  talvolta  negli  uni  e  negli  altri  con  giudizio  ap- 
probativo,  cioò  col  riconoscimento  che  quella  sorta  di  poesia 
è  legittima.  Federico  Schlegel,  dimostrando  come  la  tragedia 
razionalistica  e  francese  escluda  l'elemento  lirico  e  richieda 
l'intrigo  delle  azioni  e  la  rettorica  delle  passioni,  additava 
in  ciò  «  il  lato  splendido  della  tragedia  francese,  nel  quale 
dimostra  un'alta  ed  incomparabile  forza,  e  pienamente  ri- 
sponde al  carattere  e  spirito  della  nazione,  in  cui  la  ret- 
torica tien  posto  dominante,  anche  nella  vita  privata». 
Un  contemporaneo  scrittore  d'arte,  il  Gundolf,  rimprovera 
i  suoi  connazionali  tedeschi  dei  pregiudizi  nei  quali  per 
questa  parte  sono  irretiti,  e  della  loro  inintelligenza  per  la 
grande  poesia  razionalistica  francese,  logica,  unitaria,  or- 
dinata e  subordinata,  regolata  e  facilmente  apprensibile, 
espressione  spontanea  e  necessaria  del  carattere  francese  al 
pari  della  monarchia  di  Luigi  XIV,  e  non  già  costrizione, 
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convenzione  o  imitazione,  quale  divenne  presso  il  Gottsched 
e  simili  francesizzanti  degli  altri  paesi.  E,  discorrendo  in 
particolare  del  Corneille,  il  Sainte-Beuve  teorizzava  che, 
nella  tragedia  francese,  «  non  si  vedono  le  cose  con  troppo 
realismo  e  con  troppo  colore,  ma  ci  si  attiene  dal  più  al  meno 
alla  scuola  del  Descartes:  —  Penso,  dunque  sono:  penso, 
dunque  sento  ;  —  e  tutto  vi  accade  o  vi  è  ricondotto  nel 
seno  della  sostanza  interiore  »,  nello  «  stato  di  puro  giudizio, 
di  analisi  ragionata  e  dialogata  > ,  nella  sfera  «  non  più  del 
sentimento  ma  dell'intendimento,  netto,  esteso,  senza  va- 
pori, senza  nuvole  >  ;  e  un  altro  studioso  del  Corneille  oppone 
al  sistema  dello  Shakespeare,  pittore  dell'anima  e  della  vita, 
quello  diverso  ed  altrettanto  ammissibile  del  tragico  fran- 
cese, «  costruttore  e,  come  a  dire,  meccanico  delle  azioni  » , 
cosicché,  laddove  tutti  i  pezzi  più  famosi  dello  Shakespeare 
sono  dramma  ma  dramma  lirico,  «  non  v'è  quasi  un  solo  tra 
i  più  belli  e  più  popolari  del  Corneille,  che  sia  di  pura  essenza 
lirica  » .  —  Che  cosa  pensare  della  «  poesia  razionalistica  »  o 
«intellettualistica»  o  «logica»  o  «non-lirica»?  Nient'altro 
che  questo:  che  non  esiste.  E  della  poesia  «  francese  »  V  Lo 
stesso:  che  non  esiste;  perché  quella  che  in  Francia  è  poesia 
non  è,  com'è  naturale,  né  intellettualistica  né  essenzial- 
mente francese,  ma  poesia  senz'altro,  identica  a  qualsiasi 
vera  poesia,  germinata  su  questa  terrestre  aiuola.  E  se  ai 
giorni  nostri  codesta  vieta  romanticheria,  che  sostanzializza 
e  santifica  la  nazionalità,  e  all'arte,  al  pensiero  e  a  ogni 
altra  cosa  pone  sommo  requisito  l'esser  nazionale,  risorge 
presso  gli  scrittori  nazionalistici  francesi  sotto  specie  di  an- 
tiromanticismo e  di  neo-classicismo,  si  ha  in  questo  caso 
nuova  prova  della  torbidezza  spirituale  e  della  confusione 
mentale  di  quei  nazionalisti,  che,  senza  avvedersene,  si  strin- 
gono amorosamente  al  loro  presunto  avversario. 

La  sola  realtà  che  potrebbe  nascondersi  nella  «  poesia 
razionalistica»,  di  cui,  nei  termini  esposti  di  sopra,  si  fa 
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lode  al  Corneille,  sarebbe  una  delle  categorie  dei  vecchi  li- 
bri d'istituzioni  letterarie,  la  cosiddetta  «poesia  didasca- 
lisca  » ,  che,  veramente,  nemmeno  in  quei  libri  aveva  troppo 
buon  nome.  Sotto  quest'aspetto,  il  Corneille  è  ammirato,  tra 
l'altro,  per  le  famose  dissertazioni  politiche  del  China  e  del 
Sertorius,  nelle  quali  sarebbe  suo  alto  pregio,  al  dire  del 
Voltaire,  di  «  avere  espresso  pensieri  molto  belli  in  versi 
corretti  ed  armoniosi  »  ;  e  si  richiama  a  suo  onore  il  detto 
del  maresciallo  di  Grammont,  a  proposito  dell'  Ofhon,  che 
«  sarebbe  dovuto  essere  il  breviario  dei  re  » ,  o  quello  del 
Louvois,  che  «  ci  sarebbe  voluta  una  platea  di  ministri 
di  stato  per  giudicare  di  tale  opera».  Infatti,  solo  nella 
«poesia  didascalica»,  che  è  prosa  in  versi,  si  trovano 
«  pensieri  » ,  che  poi  «  si  mettono  in  versi  »  ;  e  poesia  dida- 
scalica larvata  sarebbe  altresì  la  tragedia  corneliana  nel 
modo  in  cui  la  deduce  un  altro  letterato  (inconsapevole  ma- 
neggiatore di  tesi,  antitesi  e  sintesi  alla  hegeliana),  cioè 
come  «alleanza  dell'individuo  e  della  specie,  del  partico- 
lare e  del  generale  » ,  che  se  ne  stavano  separati  nelle 
«farse»  e  nelle  «moralità»  medievali,  le  prime  tutto  indi- 
vidui e  azioni,  le  seconde  tutto  idee,  e  che  il  Corneille, 
«  uno  di  quei  grandi  maestri  che  procedono  dal  generale 
al  particolare  e  vivificano  le  astrazioni  del  pensiero  mercé 
la  potenza  dell'immaginazione»,  seppe  riunire. 

Di  fronte  alla  giustificazione  della  tragedia  corneliana 
sul  fondamento  di  un  mistico  «carattere»  della  «razza» 
o  «  nazione  »  francese,  ha  certamente  maggiore  concre- 
tezza l'altra,  che  si  compie  sul  fondamento  della  società 
e  della  storia  francese  ai  tempi  del  Corneille.  La  conve- 
nienza e  le  etichette  regolano  e  inceppano,  in  ogni  parte 
di  quelle  tragedie,  lo  svolgersi  dei  dialoghi  e  delle  azioni? 
Ma  tale  era,  allora,  la  vita  di  corte  o  modellata  su  quella 
della  corte.  I  personaggi,  invece  di  esprimere  i  loro  sen- 
timenti, li  ragionano  ?  Ma  cosi  usavano  i  decorosi  genti- 
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laomini  di  allora.  E  discorrono  sempre  con  tutte  le  parti- 
zioni della  rettorica,  come  dicitori  perfetti?  Ma  era  questo, 
del  ben  favellare,  il  vanto  degli  uomini  di  mondo  e  dei 
diplomatici.  E  le  donne  vi  mescolano  amore  e  politica, 
e  anzi,  piuttosto  che  farvi  politica  ai  fini  dell'amore,  vi 
fanno  amore  ai  fini  della  politica?  Ma  cosi,  per  l'appunto, 
amavano  e  intrigavano  le  dame  della  Fronda;  onde  il  car- 
dinal Mazzarino  si  sfogava  con  l'ambasciatore  di  Spagna, 
dicendogli  che,  in  Francia,  «  una  donna  onesta  non  gia- 
cerebbe la  sera  con  suo  marito,  né  una  sgualdrinella  col 
suo  amante,  se  non  gli  avesse  parlato  in  quel  giorno  di 
afi'ari  di  stato  » .  E  via  per  siffatti  modi  di  spiegazione, 
che  si  possono  leggere  nel  Taine  e  in  altri  molti,  e  che 
non  spiegano  nulla  perché  sorvolano  sulla  poesia  e  sul 
problema  della  poesia,  la  quale  non  è,  come  teneva  il 
Taine,  «  l'espressione  del  genio  di  un  secolo  »,  o  «  il  riflesso 
di  una  data  società  »  (la  società  si  riflette  e  si  esprime 
nelle  sue  stesse  azioni  e  costumanze),  ma  è  poesia,  cioè  una 
tra  le  libere  forze  di  ogni  popolo,  società  e  tempo,  e  vuol 
essere  interpretata  e  giudicata  con  ragioni  a  sé  interne^. 
Superfluo  aggiungere  che,  perduta  di  vista  la  poesia  per  la 
vaghezza  di  ritrovare,  di  là  dai  versi  e  dalle  ideali  figura- 
zioni, i  personaggi  e  i  tipi  sociali  della  corte  francese  del  Sei- 
cento, sui  ritrovamenti  cosi  ottenuti,  e  più  spesso  immagi- 
nati, si  tessono  nuovi  sentimentali  vagheggiamenti,  e,  per 
esempio,  dimenticando  affatto  la  realtà  dell'arte  del  Corneille 
e  i  problemi  critici  che  la  sua  tragedia  Théodore  fa  sorgere, 
ci  si  inette  a  dichiarare  la  propria  amorosa  simpatia  per  «  la 
cristiana  Teodora  » ,  per  questa  martire  «  dalla  veste  con  la 
collarina  inamidata  e  dai  sentimenti  del  pari  inamidati  e 


1  «Est-ce  que  la  critique  moderne  n'a  pas  abandonné  l'art  pourl'histoire? 
La  valeur  intrinsèque  d'uà  livre  n'est  rien  dans  l'école  Sainte-Beuve-Taine.  On 
y  prend  tout  ea  considération,  sauf  le  talent»  (Flaubert,  Corres;).,  IV,  81). 
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fieri,  per  questa  orgogliosa  martire  del  più  grande  stile 
Luigi  XIII»:  il  che  è  certamente  molto  leggiadro  e  grazio- 
.samente  detto,  ma  sposta  la  questione. 

Non  resta  da  mentovare,  per  quel  che  ci  sembra,  se  non 
un'ultima  forma  di  difesa,  che  non  è  poi  giustificazione  del- 
l'arte del  Corneille,  ma  elogio  di  lui  come  uomo  ingegnoso, 
cui  si  riconoscono  benemerenze  pel  raffinamento  dei  costumi 
e  in  particolare  delle  rappresentazioni  teatrali.  A  lui  spetta 
«  il  gran  merito  »  (diceva  il  Voltaire,  concludendo  il  suo  co- 
mento)  «  di  aver  trovato  la  Francia  agreste,  grossolana  e 
ignorante,  senza  spirito,  senza  gusto,  circa  il  tempo  del  Cld, 
e  di  averla  cangiata,  insegnandole  non  solo  la  tragedia  e 
la  commedia,  ma  perfino  l'arte  di  pensare».  E  già  il  rivale 
Racine,  nell'elogio  all'Accademia  in  morte  del  Corneille, 
aveva  ricordato  «  gli  obblighi  che  gli  dovevano  la  poesia  e 
la  scena  francese  » ,  che  egli  trovò  disordinata,  irregolare, 
caotica,  e,  dopo  avere  per  qualche  tempo  cercato  la  via 
buona  e  lottato  contro  il  cattivo  gusto  del  suo  secolo,  «  ispi- 
rato dal  suo  genio  straordinario  e  aiutato  dalla  lettura  degli 
antichi,  vi  fece  vedere  la  ragionevolezza  {la  raìson),  accom- 
pagnata da  tutta  la  pompa,  da  tutti  gli  ornamenti,  di  cui 
la  lingua  francese  è  capace  ».  Ciò  ripetono  tutti  gli  storici 
della  letteratura  francese,  che  cominciano  sempre  con  1'  in- 
chinarsi al  Corneille,  «  fondatore  ■>  o  «  creatore  »  del  teatro 
francese.  Ma  è  questa  una  lode  che  vuol  dire  poco  o  nulla  in 
arte,  perché  anche  non  poeti  o  debolissimi  poeti,  e  perfino 
pedanti,  possono  esercitare  tal  ufiScio  di  fondatori  e  indiriz- 
zatori  della  cultura  e  letteratura  di  un  popolo,  come  sui 
primi  del  Cinquecento  fu  in  Italia  Pietro  Bembo,  «  che  '1 
puro  e  dolce  idioma  nostro,  Levato  fuor  del  volgar  uso  tetro, 
Qual  esser  dee,  ci  ha  col  suo  esempio  móstro  »:  non  poeta 
e  circondato  di  gratitudine  e  reverenza  sincerissima  per 
parte  di  veri  e  geniali  poeti,  e  tra  essi  dell'Ariosto,  a  cui 
appartengono  i  versi  ora  ricordati.  Né  ha  valore  poetico  l'ai- 
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tra  lode,  che  gli  si  largisce,  di  aver  operato  una  rivoluzione, 
di  avere  sgombrato  il  terreno  e  innalzatovi  il  «  sistema  tra- 
gico francese»,  il  «sistema  classico»:  la  qualcosa  in  che 
poi  precisamente  consistesse  —  nell'aver  introdotto  le  unità 
e  le  altre  regole  della  verisimiglianza,  nell'aver  ideato  e  at- 
tuato la  tragedia  psicologica  o  di  carattere,  di  cui  le  azioni 
e  la  catastrofe  sarebbero  conseguenze,  nell'aver  fusi  e  messi 
in  armonia  il  tipo  tragediografico  cinquecentesco,  che  co- 
mincia col  «  caso  tragico  » ,  e  quello  del  Seicento,  che  ter- 
mina con  esso,  e  via,  —  lasceremo  che  altri  s' industri  a  de- 
finire come  meglio  gli  accomoda.  A  noi  conviene  osservare, 
intorno  a  queste  e  alle  tante  dispute  che  dal  Calepio  e  dal 
Lessing  in  poi,  e  soprattutto  nell'età  romantica,  si  dibatte- 
rono sui  pregi  e  i  difetti  del  «  sistema  francese  »  in  contra- 
sto col  «  sistema  greco  »  e  col  «  romantico  »  o  «  shakespea- 
riano »,  che  i  «  sistemi  »  o  non  riguardano  punto  la  poesia, 
o  sono  schemi  astratti  da  singole  poesie,  e  che  tali  dispute 
sono,  e  si  sono  dimostrate  sempre,  sterili  e  vane.  Anche 
qui  è  da  rammentare  che  un  «  sistema  »  può  esser  opera 
di  non  poeti  o  di  poeti  mediocri,  come  in  Italia  accadde  per 
quello  del  «  melodramma  » ,  del  quale  (secondo  l'espressione 
immaginosa  del  De  Sanctis)  Apostolo  Zeno  fu  r«  architetto  » 
e  Pietro  Metastasio  il  «  poeta  »,  e  in  Inghilterra  pel  dram- 
ma, il  cui  sistema  fa  stabilito  non  dallo  Shakespeare  ma 
dai  suoi  predecessori,  assai  piccoli  al  suo  confronto;  e  che 
in  uno  stesso  sistema,  e  magari  nel  carcere  e  fra  i  triboli 
di  un  sistema,  può  giacere  la  morte  o  muoversi  la  vita; 
tantoché,  vantata  ch'ebbero  i  romantici  la  virtù  salutifera 
del  sistema  shakespeariano,  da  quel  sistema  si  attese  in- 
vano il  nuovo  genio  drammatico,  e  si  ebbero  soltanto  se- 
migenì  e  una  folla  di  opere  più  chiassose,  ma  in  effetto 
non  meno  vacue  e  gelide,  di  quelle  che  si  condannavano 
dell'opposto  «  sistema  francese  » . 

È  lecito,  dunque,  concludere  che  i  ragionamenti,   che 
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sono  stati  passati  in  rassegna,  degli  ammiratori  e  apolo- 
geti del  Corneille  non  stringono  il  problema,  e  lasciano 
intatti  e  in  pericolosa  efficacia  i  giudizi  della  critica  nega- 
tiva, che  accusa  in  quell'autore  combinazioni  intellettive  in 
luogo  di  formazioni  poetiche,  astrazioni  in  luogo  di  concre- 
tezze, oratoria  in  luogo  di  lirica,  apparenza  in  luogo  di 
sostanza. 


II 

L'ideale  del  Corneille. 


Jippure,  quando  si  è  dimostrato  e  concluso  cosi,  rimane 
l'impressione  complessiva  dell'opera,  che  ha  del  grandioso, 
e  riconduce  sulle  labbra  l'omaggio  che  le  prossime  gene- 
razioni resero  all'autore,  chiamandolo  «  il  gran  Corneille  » . 
Nessuno,  come  speriamo,  si  sarà  ingannato  sull'intenzione 
del  nostro  discorso  fin  qui,  rivolto  non  contro  il  Corneille, 
ma  contro  i  critici,  anzi  nemmeno  propriamente  contro 
essi  che  hanno  scritto  su  questo  poeta  molte  altre  cose  e 
belle  e  giuste  (e  ricordiamo  tra  i  più  recenti  l'arguto  Le- 
maìtre,  il  diligente  e  amoroso  Dorchain,  e  il  più  solido  di 
tutti,  il  Lanson),  dalle  quali  trarremo  profitto  nel  séguito, 
ma  contro  quelle  loro  particolari  teorie  e  presupposti,  che 
sono  sfigurazioni  del  soggetto  stesso  del  giudizio.  La  cri- 
tica negativa,  che  abbiamo  lumeggiata,  non  si  acquista 
fede  e  dà  sospetto  di  fallacia,  o  almeno  d'incompiutezza 
e  d'unilateralità,  già  solo  per  questo  che  non  rende  ragione 
di  quella  impressione  di  grandioso.  Cosi  com'è  condotta, 
ben  parrebbe  convenire  a  uno  scrittore  splendente  di  lume 
e  fervido  di  calore  rettorici,  a  un  abile  artefice  da  tea- 
tro, interiormente  incommosso  e  leggiero  e  frivolo.  Ma  il 
Corneille  guarda  noi  e  quei  critici  con  volto  cosi  serio 
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e  severo,  che  toglie  il  coraggio  di  trattarlo  a  quel  modo 
cerimonioso  e  molto  sbrigativo. 

Donde  quell'aria  seria  e  severa,  che  non  è  solo  nelle 
sue  effigie,  ma  appunto  in  ogni  pagina  delle  sue  tragedie, 
anche  in  quelle  e  in  quelle  parti  di  esse  in  cui  non  tocca 
il  segno  propostosi,  o  appare  stanco  e  smarrito  e  sforzato? 
Da  questo  semplicemente:  che  il  Corneille  aveva  un  ideale, 
un  ideale  al  quale  credeva,  e  a  cui  si  era  attaccato  con 
tutte  le  forze  dell'anima,  e  che  non  perdeva  mai  di  vista 
e  che  tendeva  sempre  ad  attuare  in  situazioni,  ritmi  e  pa- 
role, cercando  e  trovando,  nella  gagliardia  e  solennità  di 
quelle  scene  e  di  quei  suoni,  il  proprio  intimo  soddisfa- 
cimento, l'incarnazione  di  quell'ideale. 

Ciò  sentirono  i  contemporanei  suoi,  e  perciò  il  Bacine 
scrisse  che,  soprattutto,  «  quel  che  al  Corneille  era  parti- 
colare consisteva  in  una  certa  forza,  in  una  certa  eleva- 
zione, che  meraviglia  e  trascina,  e  rende  persino  i  suoi 
difetti,  se  alcuni  gli  si  possono  rimproverare,  più  stima- 
bili delle  virtù  altrui  j>  ;  e  il  La  Bruyère  similmente  pro- 
nunziò il  motto:  «che  quel  ch'egli  ebbe  di  più  eminente, 
era  l'animo,  che  aveva  sublime  » . 

L'ideale  corneliano  è  stato  riposto  dai  più  recenti  in- 
terpreti nella  volontà  per  sé  stessa,  nella  «volontà  pura», 
superiore  o  anteriore  al  bene  o  al  male,  nella  energia  del 
volere  in  quanto  tale,  prescindendo  dai  suoi  lini  particolari. 
Con  ciò  si  ò  ben  eliminato  il  ftilso  concetto  che  lo  descri- 
veva, invece,  come  l' ideale  del  dovere  morale  o  della  lotta 
trionfale  tra  il  dovere  e  le  passioni;  e  si  è  ottenuto  l'ac- 
cordo non  solo  con  la  realtà  di  quelle  tragedie,  ma  anche 
con  quanto  il  Corneille  stesso,  teorizzando,  diceva  nei  suoi 
Discours  circa  il  personaggio  drammatico.  Il  quale  può  in- 
fatti, come  Cleopatra  (nella  Rodogune),  immergersi  nei 
delitti,  ma  (faceva  notare  l'autore)  «  tutti  i  suoi  delitti 
sono    accompagnati  da  una  grandezza  d'animo  cosi  alta 
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che,  al  tempo  stesso  che  si  detestano  le  sue  azioni,  si  am- 
mira la  fonte  da  cui  scaturiscono». 

Per  altro,  il  concetto  della  volontà  pura  corre  rischio 
di  pervertirsi  presso  taluni  interpreti,  che,  procedendo  a 
ulteriormente  determinarlo,  lo  identificano  con  l'altro  della 
«  volontà  di  potenza  >  e  accostano  il  sentire  del  Corneille 
a  quello  del  Nietzsche,  al  quale  cosi  piacque  intendere  e 
ammirare  il  tragico  francese.  L'ideale  della  volontà  di 
potenza  ha  origini  afiatto  moderne,  nel  superuomo  proto- 
romantico e  romantico,  nell'individualismo  esasperato  ed 
astratto,  e  non  viveva  né  ai  tempi  del  Corneille  né  nel 
cuore  di  lui,  che  era  assai  sano  e  semplice.  Per  vedere 
con  siffatti  colori  e  gesti  le  figure  delle  sue  tragedie  biso- 
gnerebbe guardarle  non  con  occhi  sgombri,  ma  con  lenti 
variopinte  e  deformanti,  fornite  dalla  letteratura  di  moda. 

L'ulteriore  determinazione,  che,  rendendo  più  esatto  e 
più  proprio  il  primo  concetto,  chiude  insieme  l'adito  a  co- 
deste nuove  fantasticherie,  è  che  quell'ideale  non  coglie 
la  volontà  pura  nell'impeto  di  un  violento  sorgere  e  at- 
tuarsi, sibbene  nel  momento  della  ponderazione  e  risolu- 
zione, in  quanto  cioè  volontà  deliberante.  Questo  il 
Corneille  veramente  amava:  Io  spirito  che  delibera  calmo 
e  sereno  e,  giunto  alla  risoluzione,  vi  si  attiene  fermo  e 
incrollabile,  come  sopra  un  terreno  a  passo  a  passo,  fati- 
cosamente, conquistato  e  rafforzato.  Qui  era  per  lui  la  più 
alta  forza,  la  maggiore  dignità  dell'uomo.  «  Laissez-moi 
mieux  consulter  mon  dme»,  dice  uno,  e  dicono  e  pensano 
e  fanno  tutti  i  personaggi  comeliani.  «  Voyons  —  propone 
il  re  dei  Gepidi  al  re  dei  Goti,  nell'Attila,  —  voyons  qui 
se  doit  vaincre,  et  s'il  faut  que  mon  àme  A  volre  ambitìon 
immole  cette  fiamme,  Ou  s'il  n'est  point  plus  beau  que  vo- 
tre  am,bition  Elle-méme  s'imm^le  à  cette  passion». 

Fluttua  a  lungo  Augusto,  quando  ha  scoperto  che  Cinna 
gl'insidia  la  vita,  ed  esce  in  gemiti  angosciosi,  quasi  per 

B.  Croce,  Ariosto,  Shakespeare  e  Corneille.  15 
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isfogar  l'animo  e  renderlo  aperto  e  disposto  al  deliberare, 
che  già  comincia,  appassionatamente,  tra  l'angoscia  e  con 
l'angoscia.  Ha  egli  il  diritto  di  dolersi  e  sdegnarsi?  Non 
ha  fatto  scorrere  anche  lui  fiumi  di  sangue?  Dunque,  si 
rassegni  a  sua  volta,  si  abbandoni  vittima  del  suo  stesso 
passato.  Ma  no:  egli  ha  un  trono  e  deve  difenderlo,  e  per- 
ciò punirà  l'assassino.  Si  :  ma  quando  avrà  versato  altro 
sangue,  si  troverà  intorno  nuovi  e  maggiori  odi  e  nuove 
e  più  pericolose  insidie.  Meglio,  dunque,  morire.  Ma  per- 
ché, poi,  morire?  Perché  non  godere  ancora  una  volta  e 
vendetta  e  trionfo?  —  È  codesto  il  tumulto  della  irresolu- 
tezza, che,  pur  sentito  come  aspro  e  disperato  tormento, 
pur  sembrando  tener  sospesa  la  volontà,  in  realtà  la  fa 
muovere,  incamminandola  insensibilmente  verso  la  mèta. 
«0  rìgonreux  combat  d'un  cceur  irrésolu/...  *.  Il  processo 
più  propriamente  deliberativo  entra  nel  suo  petto  con  l'en- 
trar sulla  scena  della  persona  di  Livia,  al  cui  consiglio 
egli  rilutta,  e  lo  contrasta  e  combatte,  e  nondimeno  lo 
viene  ascoltando  e  ponderando,  e  alla  fine  sembra  essere 
rimasto  ancora  irresoluto,  e  tuttavia  già  ha  preso  la  riso- 
luzione, già  ha  fermato  in  cuor  suo  di  esercitare  un  atto 
di  politica  clemenza,  cosi  sfolgorante  e  tonante  da  sbalor- 
dire, e  gettargli  ai  piedi,  vinto,  il  nemico. 

Deliberano,  nella  Rodogune,  i  due  principi  fratelli,  che 
aspettano  che  loro  si  sveli  quali  di  essi  due  è  il  legittimo 
erede  del  trono,  e  insieme,  per  effetto  di  quella  rivelazione, 
chi  dei   due  diventerà  lo  sposo   felice  di  Rodogune,   che 
tutti  e  due   amano   con   pari   ardore.  Come  affronteranno 
come  sopporteranno  la  decisione    della  sorte?   L'uno   dei 
due,  incerto  e  pensoso  dell'avvenire,  forma  il  proposito  d 
rinunziare  all'altro  il  trono,  purché   gli   lasci   Rodogune 
ma  l'altro  gli  viene   incontro  con  la  medesima  proposta. 
Dunque,  il  soddisfacimento  di  entrambi,  mercé  una  scam- 
bievole rinunzia,  è  precluso.  Ma   preclusa  è  anche  l'altra 
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via,  quella  del  contrasto  e  della  lotta,  perché  saldo  è  il 
loro  fratellevole  affetto,  saldo  in  entrambi  il  sentimento 
del  dovere  morale.  E  ciò  vieta  anche  che  l'uno  si  sacrifi- 
chi all'altro,  perché  nessuno  dei  due  accetterebbe  il  sacri- 
ficio. Che  cosa  si  può  trarre  in  salvo  da  una  collisione, 
dalla  quale  par  che  non  possa  salvarsi  niente?  L'uno  dei 
due  fratelli,  dopo  quei  vari  e  vani  tentativi  di  vie  d'uscita, 
ritorna  su  sé  stesso,  ridiscende  nel  fondo  della  sua  anima, 
vi  attinge  il  motivo  migliore  e  formola  pel  primo  l'unica 
risoluzione  :  «  Màlgré  l'éclat  du  tróne  et  l'amour  d'une 
femme,  Faisons  si  hìen  régner  Vamitié  sur  notre  àme, 
Qu'étouffant  dans  leur  perte  un  regret  suborneur,  Dans  le 
bonheur  d'un  frère  on  trouve  son  bonheur...  *.  E  l'altro, 
che  non  è  stato  il  primo  a  scorgere  e  prendere  questa  via  : 
<Le  pourriez-vous ,  mon  frèref^.  Risponde  quello:  «.Ah! 
qv^  vous  me  pressezi  Je  le  voudrais  du  moins,  rnon  frère, 
et  c'est  assez;  Et  ma  raison  sur  mot  gardera  tant  d'empire, 
Que  je  désavoùrai  m,on  cceur,  s' il  en  soupire».  E  l'altro, 
risoluto  a  sua  volta  :  «  J'embrasse  comme  vous  ces  nobles 
sentiments. . .  > . 

Amando  a  questo  modo  l'opera  della  volontà  delibe- 
rante (si  sono  ricordate  due  situazioni  sole  delle  sue  tra- 
gedie, e  se  ne  potrebbero  citare  centinaia),  il  Corneille  non 
amava  l'amore,  che  è  cosa  che  si  sottrae  al  deliberare, 
un  malanno  che  l'uomo  si  trova  in  corpo  come  il  fuoco 
in  casa,  senz'averlo  voluto  e  senza  saper  come.  L'ideale 
deliberante  talvolta  ne  è  colpito  e  almeno  momentanea- 
mente sconvolto,  e  grida  allora  come  Attila:  «  Quel  nou- 
veau  coup  de  foudref  0  raison  confondue,  orgueil  presque 
étouffé!...  ■»,  e  si  dibatte  contro  la  malia  di  questo  ^ucruel 
poison  de  l'dme  et  donx  charme  des  yeux^.  Ma,  per  solito, 
lo  discaccia  senz'altro  da  sé,  sdegnosamente  e  freddamente; 
o  lo  sottomette  e  l'adopera,  valendosene  come  mezzo  e  sus- 
sidio per  cose  ben  più  gravi,  l'ambizione,  la  politica,  lo 
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Stato;  o  l'accetta  in  quanto  gli  è  dato  tramutarlo  in  scelta 
politica  e  morale  per  quel  che  esso  contiene  di  utile  e  di 
degno  e  che,  come  tale,  è  oggetto  e  frutto  di  delibera- 
zione. «  Ce  ne  soni  pas  les  sens  que  mon  amour  consulte: 
Il  hait  des  passions  l'impétueux  tumulie...  >.  Certo,  que- 
st'atteggiamento è  intransigente,  ascetico,  duro:  ma  che 
perciò?  «  Un  peu  de  dureté  sied  hien  aux  grandes  àmes*. 
Certo,  l'amore  ne  esce  sminuito  e  umiliato:  «  L'amour 
n'est  point  le  maitre  alors  qu'on  délibére  >  ;  ma  merita  tal 
sorte,  e  merita  quasi  la  befifa:  <i  La  seule  politique  est  ce 
qui  nous  émeut;  On  la  suit,  et  l'amour  s'y  mèle  comme  il 
peut:  8' il  vieni,  on  l'applaudii;  s'il  manque,  on  s'en  con- 
sole...». Se  la  cava  come  può,  e  in  questa  pressione  a  cui 
viene  sottoposto  si  assottiglia  e  si  fa  mirabilmente  duttile, 
pronto  a  piegarsi  dovunque  la  ragione  gli  comanda.  Ta- 
lora rimane  sospeso  tra  due  persone,  come  una  bilancia 
che  aspetti  l'aggiunto  peso  per  traboccare:  «...  ce  cceur,  des 
deux  paris  engagé,  Se  donnant  à  vous  deux  ne  s'est  point 
pariagé,  Toujours  prèt  d'embrasser  son  service  et  le  vòtre, 
Toujours  prèt  à  mourir  et  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Pour 
n'en  adorer  qu'une,  il  exit  fallu  choisir;  Et  ce  choix  eHi 
èie  au  moins  quelque  désir,  Quelque  espoir  outrageux  d'ètre 
mieux  regu  d'elle...  » .  Tal'altra,  avrebbe  qualche  desiderio, 
qualche  inclinazione  nell'uno  più  che  nell'altro  verso;  ma 
la  tiene  ben  segreta,  risoluta  a  soffocarla  se  la  ragione 
pronunzierà  che  deve  amare  al  contrario  di  quella  inclina- 
zione. Ai  personaggi  corneliani  si  osa  dire  in  faccia,  non 
solo:  *  Il  ne  faut  plus  l'aimer»,  che  è  rinunzia  da  chie- 
dere a  un  santo,  ma  anche  :  «  Il  faut  aimer  ailleurs  > ,  che 
è  opera  da  imporsi  a  un  martire. 

Non  amava  l'amore,  ma,  insomma,  non  perché  sia 
l'amore,  ma  perché  è  passione  che  trascina  e  che,  se  le 
si  lasciasse  fare,  non  consentirebbe  di  ben  porre  i  termini 
del  dibattito,  e  di  deliberare;  della  qual  cosa  è  conferma 
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la  sua  riluttanza  all'ebrezza  altresì  dell'odio  e  del  furore, 
che  acceca  e  confonde  la  vista,  e  che,  in  quanto  passione, 
è  anch'essa  estranea  al  suo  ideale.  «  Qui  hait  hrutalement 
permei  tout  à  sa  haine,  Il  s'emporte,  il  se  jette  oii  sa  fu- 
reur  Venir aine...  Mais  qui  hait  par  devoir  ne  s'aveugle  ja- 
mais;  Cesi  sa  raison  qui  hait...*.  I  personaggi  del  suo 
ideale,  di  fronte  all'uomo  nemico,  dichiarano  talvolta:  «  Je 
te  dois  estimer,  mais  je  te  dois  ha'ir  > . 

Per  converso,  si  scorge  chiaramente  perché  il  Corneille 
ammirasse  ed  amasse  la  volontà  ancorché  priva  di  lume 
morale,  anzi  operante  fuori  e  contro  la  moralità:  quella 
volontà  che,  comunque,  ha  il  pregio  di  non  cedere  alle 
passioni  e  di  dominarle,  di  non  esser  violenta  debolezza 
ma  forza,  o,  come  si  diceva  nel  Rinascimento,  «  virtù  >. 
C'era,  in  quella  sfera  deliberante,  un  campo  comune,  un 
luogo  d'intesa,  tra  l'uomo  probo  e  l'improbo,  tra  l'eroe 
del  bene  e  l'eroe  del  male,  entrambi  seguendo,  ciascuno 
a  suo  modo,  un  dovere,  entrambi  d'accordo  nell'opporsi 
alle  follie  passionali,  e  nel  disprezzarle. 

E  si  vede  anche  per  quale  ragione  il  dominio  a  cui  si 
volgeva  lo  sguardo  del  Corneille  e  che  afiBsava  con  predile- 
zione, doveva  essere  quello  della  politica,  dove  la  «  virtù  >, 
nel  significato  che  prese  nel  Rinascimento,  aveva  modo  di 
spiegarsi  libera  e  godere  di  sé  medesima.  Nella  politica, 
ci  si  trova  di  continuo  in  situazioni  difiìcili  e  contradit- 
torie:  qui  valgono  gli  accorgimenti  e  le  industrie  lungi- 
miranti ;  qui  il  calcolo  degli  interessi  e  delle  passioni  degli 
uomini;  qui  fa  d'uopo  sottilmente  ponderare  ed  energica- 
mente porre  in  atto  il  deliberato  ;  essere  prudenti  e  insieme 
fermi.  Fu  notato  scherzevolmente  da  Guglielmo  Schlegel, 
che  il  Corneille,  rettissimo  ed  onestissimo  uomo,  era,  nelle 
sue  escogitazioni  e  rappresentazioni  politiche,  più  machia- 
vellico di  ogni  Machiavelli,  e  faceva  pompa  dell'arte  d'in- 
gannare, e  con  tutto  ciò  non  aveva  sentore  della  politica 
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effettiva,  che  è  molto  meno  complicata  e  assai  più  pieghevole 
od  abile  ;  e  anche  il  Lemaitre  ammette  che,  in  questa  parte, 
egli  era  «  fort  candide  » .  Ma  chi  non  eccede  nelle  cose  che 
ama?  chi  non  è  in  esse,  a  volte,  troppo  candido,  di  quella 
candidezza  o  semplicità  che  nasce  ad  una  con  l'entusiasmo 
e  con  la  fede?  La  stessa  sua  inesperienza  nella  politica 
reale,  il  semplicismo  e  l'esagerazione  con  la  quale  se  la 
veniva  immaginando,  sta  a  confermare  il  vigore  del  suo 
affetto  per  l'ideale  dell'uomo  politico,  in  cui  per  lui  si 
condensava  e  grandeggiava  quello  dell'uomo  ponderante  e 
deliberante.  Come  si  rimena  egli,  sempre,  nel  pensiero  e 
sulle  labbra,  la  raison  d'état  e  les  maximes  d'étatì  Parole 
e  formole  che  (si  sente  bene)  lo  sommuovono,  lo  edificano 
e  lo  mandano  in  estasi  ammirativa. 

La  libera  determinazione  e  il  sottomettersi  a  pieno  alla 
ragione,  al  dovere,  all'utilità  obiettiva,  alla  convenienza 
—  e  non  già  lo  spirito  di  adulazione  cortigiana  —  lo  indu- 
cevano a  guardare  con  la  medesima  estasi  ammirativa  i  per- 
sonaggi altolocati  e,  al  sommo  della  piramide,  i  monarchi. 
Non  li  ammirava  già  perché  possono  tutto,  e  molto  meno 
perché  possono  godere  di  tutto,  ma,  per  contrarlo,  perché, 
per  uffizio,  disciplina  e  tradizione,  sono  adusati  a  sacrifi- 
care i  privati  affetti  e  a  condursi  per  motivi  superiori  agli 
individuali.  Anche  i  re  hanno  un  cuore,  anch'essi  sono 
aperti  alle  dolci  insidie  dell'amore;  ma  essi,  meglio  di 
ogni  altro,  sanno  come  importi  condursi.  «...  e/e  suis  reine 
et  dois  régner  sur  moi:  Le  rang  qus  nous  tenons^  Jaloux  de 
notre  gioire,  Souvent  dans  un  tei  choix  nous  défend  de  nous 
croire,  Jette  sur  nos  désirs  un  joug  impérieux,  Et  dédaigne 
l'avis  et  du  coeur  et  des  yeux*.  E  altrove:  «Les  princes 
ont  cela  de  leur  haute  naissance,  Leur  àme  dans  leur  rang 
prend  des  impressions  Qui  dessous  leur  vertzi  rangent  leurs 
passions;  Leur  generosità  soumet  tout  à  leur  gioire...^. 
Amano,  si,  come  accade  a  tutti,  ma  non  per  questo,  come 
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il  volgo,  si  lasciano  andare  all'allettamento  dei  sensi.  «  Je 
ne  le  cele  point,  j'aime,  Carlos,  oui,  j'aime;  Mais  l'amour 
de  l'Etat,  plus  fort  que  de  moi-méme,  Cherche,  au  Iteu  de 
l'ohjet  le  plus  doiue  à  mes  yeux,  Le  plus  digne  héros  de  ré- 
gner  en  ces  lieux  » .  La  stessa  radice  ha  la  saa  predilezione 
per  la  storia,  soprattutto  per  la  romana,  che  era  stata  per 
lunga  elaborazione  ideale,  —  già  nella  Roma  dell'  Impero 
e  più  ancora  nel  Rinascimento  e  nel  post-rinascimento,  e 
finanche  nelle  scuole  dei  Gesuiti,  —  trasformata  in  una 
storia  esemplare  di  virtù  civili,  di  sacrifici,  di  eroismi,  di 
grandiosità  volitiva.  Che  questa  predilezione  fosse  affatto 
diversa,  anzi  opposta,  alla  conoscenza  storica  e  al  cosid- 
detto «  senso  storico  » ,  ci  risparmiamo  di  dimostrare,  per- 
ché tale  questione,  e  i  congiunti  elogi  fatti  al  Corneille 
come  «storiografo»,  sono  da  considerare  ormai  antiquati. 
Con  questi  accenni  e  schiarimenti,  sono  belli  e  addi- 
tati, o  almeno  adombrati,  i  legami  storici  dell'  ideale  cor- 
neliano,  la  sua  preparazione  e  genesi,  che  per  una  parte 
è  da  cercare,  come  si  è  detto,  nella  teoria  e  nella  pratica 
del  Rinascimento,  attinenti  alla  politica  e  all'uflBzio  del 
sovrano  o  principe;  e,  per  l'altra,  nell'etica  dello  stoici- 
smo, che  ebbe  grande  uso  nella  seconda  metà  del  Cinque- 
cento, e  non  meno  che  altrove  in  Francia.  L'immagine  del 
Corneille  si  attornia,  quasi  naturale  complemento,  nella 
nostra  fantasia,  di  tutti  quei  volumi  dai  barocchi  fron- 
tespizi istoriati,  che  allora  vedevano  la  luce  in  ogni  parte 
d'Europa,  dei  moralisti,  dei  machiavellici,  dei  tacitisti,  dei 
consiglieri  circa  l'arte  di  ben  condursi  in  corte,  dei  casi- 
sti gesuiti:  di  Boterò  e  di  Ribadeneyra,  di  Sanchez  e  di 
:^[ariana,  di  Valeriano  Castiglione  e  di  Matteo  Pellegrini, 
di  Graciàn  e  di  Amelot  de  la  Houssaye,  di  Balzac  e  di 
Naudée,  di  Sdoppio  e  di  Giusto  Lipsie:  insomma,  si  di- 
rebbe, di  un'intera  cospicua  sezione  tra  quelle  che  compo- 
nevano la  biblioteca  del  manzoniano  Don  Ferrante,  1'*  in- 
tellettuale >  del  Seicento. 
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Tale  letteratura  e  la  storia  stessa  del  tempo  (dalle  guerre 
di  religione  ai  torbidi  della  Fronda)  sono  state  opportuna- 
mente e  più  volte  ricordate  a  proposito  della  ispirazione 
poetica  che  è  propria  del  Corneille,  e,  in  verità,  si  offrono 
spontanee  a  chiunque  abbia  notizia  del  particolare  pensiero 
e  del  particolare  costume  che  dominò  nelle  varie  età  della 
società  moderna.  E  dispiace  perciò  che,  per  fastidio  della 
spiegazione  ovvia  e  sola  in  questo  caso  vera,  si  siano  an- 
date a  pescare  diverse  e  remote  origini  in  un  oscuro  de- 
terminismo di  razza  o  di  regione,  additando  nel  Corneille 
«un'energia  che  viene  dal  settentrione  > ,  cioè  dalla  ger- 
manicità  che  produsse  Lutero  e  Kant,  o  anche  dal  paese 
che  un  tempo  occuparono  i  suoi  antenati  normanni,  i  pi- 
rati scandinavi  che  sbarcarono  sotto  la  guida  di  Eollone; 
o  più  prosaicamente  (se  il  precedente  ghiribizzo  è  perso- 
nale del  Lemaìtre,  questo  lo  ripetono  tutti)  ritrovando  il 
carattere  della  sua  poesia  nella  sottigliezza  e  neHo  spirito 
di  litigio  del  normando,  e  dell'avvocato  o  magistrato  che 
egli  era. 

Nemmeno  ha  molta  verità  il  ravvicinamento  consueto 
tra  il  suo  ideale  e  la  teoria  del  Descartes  (di  cui,  del  re- 
sto, per  incongruenza  cronologica,  non  sarebbe  in  nessun 
caso  derivazione  o  ripercussione),  potendosi  tutt'al  più  con- 
cedere che  nell'uno  e  nell'altro  fossero  elementi  comuni, 
come  provenienti  entrambi  da  uno  stesso  fondo  di  cultura, 
dalla  già  mentovata  morale  stoica,  e  in  genere  dal  culto 
della  saggezza.  Nel  Descartes,  come  poi  nello  Spinoza,  la 
tendenza  era  verso  il  superamento  delle  passioni  mercé 
l'intelletto  o  la  mente  pura,  che  col  conoscerle  e  pensarle 
le  discioglie  e  dissipa,  laddove  nel  Corneille  il  superamento 
era  tutto  da  compiere  mercé  lo  sforzo  della  volontà.  La 
raison  del  Corneille  ha  un  accento  diverso  da  quella  del 
Descartes,  che  non  era  la  ragione  ponderante  e  delibe- 
rante, ma  la  ragione  rischiarante,  sicché  lui,  e  non  il  tra- 
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gico  di  Clnna  e  di  Rodogune,  fu  il  maestro  spirituale  e  il 
simbolo  del  nuovo  secolo. 

La  storicità  dell'ideale  corneliano  non  importa  che  il 
suo  valore  sia  ristretto  ai  tempi  dell'autore  e  debba  rite- 
nersi tramontato  col  passar  di  quei  costumi  e  di  quelle 
dottrine,  perché  ogni  tempo  esprime  in  forme  storicamente 
determinate  la  verità  umana  ed  eterna,  e  dà  forte  rilievo 
a  particolari  aspetti  o  momenti  dello  spirito.  L'idea  della 
volontà  deliberante  ha  potuto,  in  diversi  tempi  o  in  questa 
età  in  cui  viviamo,  ritrarsi  ai  secondi  piani,  perdersi  quasi 
nello  sfondo,  soverchiata  da  altre  forze  e  da  altri  aspetti 
più  urgenti  della  realtà;  e  nondimeno  serba  un  perpetuo 
vigore,  e  ritorna  in  perpetuo  nella  mente  e  nell'animo, 
mercé  i  filosofi  e  i  poeti  e  mercé  l'intreccio  stesso  della  vita, 
che  ne  fa  risentire  l' importanza  e  la  bellezza.  Di  quanta 
efficacia  essa  sia  dotata  attesta  la  storia  del  costume,  del 
patriottismo,  dello  spirito  morale,  dello  spirito  militare  in 
Francia,  che  ha  trovato  e  ritrova  ancora  uno  dei  suoi  so- 
stegni e  uno  dei  suoi  propulsori  nelle  tragedie  corneliane  ; 
nelle  quali,  come  i  tirannicidi  del  Rinascimento  nelle  Vite 
di  Plutarco,  educò  il  proprio  sentire  la  eroica,  la  tragica 
Carlotta  Corday,  attuando  nella  propria  persona  una  di 
quelle  figure  volitive,  pronte  ad  ogni  sbaraglio,  una  di  quelle 
€  aimàbles  furies  » ,  che  il  suo  grande  antenato  aveva  con 
tanto  compiacimento  delineate  in  carte;  nelle  quali  Napo- 
leone contemplava  ammirando  il  suo  mondo  ideale,  quello 
dei  suoi  propri  pensieri  e  delle  sue  deliberazioni  e  risolu- 
zioni, sicché  considerò  Pietro  Corneille  come  il  suo  poeta,  e  il 
poeta  dell'età  che  egli  credeva  di  avere  aperta,  in  cui  l'an- 
tico «  fato  »  sarebbe  stato  sostituito  dalla  «  politica  » .  Torna 
inconcepibile  che  si  sia  osato  raccostare  e  confondere  crea- 
ture come  quelle,  dal  sublime  e  pur  meditato  sforzo  volitivo, 
e  uomini  come  Bonaparte,  con  gli  impulsivi  e  deboli  esseri 
vagheggiati  dai  filosofi  ed  artisti  della  «  volontà  di  potenza  > , 
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dallo  Stendhal  al  Nietzsche,  i  quali  toglievano  volentieri  a 
modello  gli  sciagurati  ospiti  dei  bagni  criminali. 

Dall'ideale  che  si  è  descritto  tutta  la  vita  del  Corneille, 
tutta  la  sua  lunga  opera  fu  dominata  e  governata  con  co- 
stanza e  con  coerenza  che  rifulgono  a  chi  la  esamini  nei 
particolari.  Tentò  da  giovine  varie  corde,  la  senechiana 
tragedia  di  orrori  {Médée),  la  commedia  bizzarra  (L'illu- 
sioìi  comìqué),  il  dramma  romanzesco  avventuroso  e  spet- 
tacoloso (Ciitandre),  le  commedie  di  amori  e  d'intrighi; 
ma  già  in  questi  lavori,  e  specialmente  nelle  commedie, 
si  scorgono  molteplici  segni  della  tendenza  ad  effigiare  la 
volontà  nella  sua  particolare  modificazione  come  volontà 
di  proposito  e  di  scelta.  Dopo  il  suo  noviziato  (nel  qual 
periodo  è  in  parte  da  comprendere  il  Cicl,  che  è  piuttosto 
un  tentativo  che  un'attuazione,  piuttosto  un  inizio  che  un 
termine),  procedette  rettilineo  e  con  sempre  maggiore  riso- 
lutezza e  consapevolezza.  Ed  è  un  pregiudizio,  nato  da 
considerazione  estrinseca  o  certo  poco  acuta,  quello  che 
pone  un  distacco  tra  il  Old  e  le  posteriori  opere,  come  usa- 
rono lo  Schlegel,  il  Sainte-Beuve  e  molti  altri,  stranieri  e 
francesi,  rammaricandosi  che  il  Corneille  avesse  abbando- 
nato dipoi  il  genere  spagnuolo  e  medievale  e  cavalleresco, 
cosi  confacente  alle  sue  disposizioni  generose  e  grandiose 
e  immaginose,  e  cosi  promettente  pel  romantico  avvenire, 
e  si  fosse  rinchiuso  nel  mondo  greco -romano  e  nella  tra- 
gedia politica.  Del  Cid  (come  già  si  è  mostrato  di  passag- 
gio) torna  impossibile  affermare  l'originalità  e  la  bellezza 
sempre  che  lo  si  ponga  a  paragone  e  a  gara  con  la  dram- 
matica spagnuola  e  col  modello  direttamente  offerto  al  Cor- 
neille da  Guillen  de  Castro;  e,  se  non  proprio  la  bellezza, 
una  sorta  di  originalità  si  rinviene  certamente  nell'elemento 
corneliano  che  corrode  la  popolare  epicità  del  modello  e  le 
sostituisce  lo  studio  delle  situazioni  deliberative.  Le  quali, 
armoniosamente  verseggiate,  spiegano   per  gran  parte  la 
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fortuna  che  il  dramma  incontrò  in  una  società  che  era  so- 
lita a  dibattere  le  <  questioni  d'amore  »  (come  si  chiama- 
rono dal  periodo  trobadorico  al  Rinascimento),  e  quelle 
dell'onore  e  della  cavalleria,  e  delle  sfide  e  dei  duelli; 
ma,  per  un'altra  parte,  la  ragione  della  fortuna  provenne 
indubbiamente  da  quanto  in  esso  persisteva,  a  tratti  o  in 
nube,  dell'ardore  e  della  tenerezza  del  dramma  originario, 
e  che  commosse  gli  spettatori  e  li  fece  innamorare  di  Chi- 
mène:  «  Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue  •> . 
Pure  quelle  parole  tenere  e  quelle  espressioni  forti,  belle 
per  sé  prese,  si  avvertono  alquanto  estranee  nella  nuova 
forma  del  dramma;  e  c'è  del  vero  nella  bizzarra  uscita 
del  Klein:  che  «  in  quell'atmosfera  riempita  di  esalazioni  da 
antichambre  non  vi  è  tanta  elettricità  cidiana,  tanta  materia 
di  drammatico-elettrici  schiaffi,  da  produrre  una  guanciata 
di  cosi  patetica  forza  e  conseguenza  »  quale  fu  la  bofetada, 
che,  nel  dramma  spagnuolo,  il  conte  Lozano  impresse  sul 
volto  del  decrepito  Diego  Laynez.  E  del  vero  c'è  anche 
nel  giudizio  dell'Accademia,  che  il  soggetto  del  Cid  sia 
«  difettoso  nella  parte  essenziale  »  e  «  in  verisimile  »  ;  benin- 
teso, non  perché  tale  fosse  presso  Gaillen  de  Castro,  o  che 
un  soggetto  ossia  una  bruta  materia  possa  essere  per  sé 
stesso  buono  o  cattivo,  verisimile  o  inverisimile,  poetico  o 
impoetico,  ma  perché  difettoso  e  discordante  era  diventato 
nell'elaborazione  e  nel  raffinamento  del  Corneille.  Rodrigo, 
Jimena,  do&a  Urraca  sono  anime  semplici,  spontanee,  quasi 
fanciullesche,  proprie  dell'eroico  popolare;  e  Chimène  e 
Rodrigue  e  l'Infante  sono  spiriti  riflessivi  e  dialettici,  e, 
poiché  il  loro  nuovo  atteggiamento  psicologico  non  bene 
si  accorda  col  vecchio  fare,  Rodrigue  e  il  padre  sembrano 
a  volte  ciarlatani  vanagloriosi,  e  Chimène,  a  volte,  persino 
ipocrita,  e  l' Infante  insipida  e  superflua.  Anche  quando  il 
Corneille,  nel  Don  Sanche  d'Aragon,  fece  ritorno  al  «  ge- 
nere spagnuolo  » ,  lo  caricò  di  riflessioni  e  di  ponderazioni 
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e  di  deliberate  risoluzioni,  e  non  mirò  al  pittoresco,  come 
poi  i  romantici,  ma  alla  dialettica  e  alla  sottigliezza.  Che 
tutto  ciò,  per  un  altro  verso,  rappresenti  anche  una  supe- 
riorità, si  deve  riconoscere:  una  superiorità  non  già  nel- 
l'effetto artistico  ottenuto,  ma  nella  mente  e  nella  cultura, 
una  più  progredita  e  più  complessa  umanità. 

Cosicché  il  Cid  è  da  considerare  veramente  opera  di 
transizione,  transizione  slVHorace,  il  quale  a  uno  studioso 
tedesco  è  parso  non  altro  sostanzialmente  che  il  Cid  stesso, 
riformato  dopo  le  censure  degli  avversari  e  dell'Accademia, 
che  il  Corneille  nel  suo  profondo  senti  giuste,  almeno  in 
certa  misura.  Ma  è  anche  pregiudizio  porre  distacco  tra 
le  quattro  tragedie  cosiddette  principali,  il  Cid,  VHorace, 
il  Cinna  e  il  Folyeucte  —  il  gran  «  quadrilatero  corneliano  », 
elogiato  in  anfanante  prosa  dal  Péguy,  —  e  le  posteriori, 
quasi  che  il  Corneille  avesse  nelle  seguenti  cangiato  ma- 
niera e  preso  a  perseguire  un  nuovo  ideale,  la  «  tragedia 
politica».  Mettendo  per  ora  in  disparte  la  questione  del 
maggiore  o  minore  valore  artistico,  è  certo  che  egli,  sostan- 
zialmente, non  cangiò  mai  maniera;  che  neìV Horace  non 
c'è  punto  il  senso  della  feroce  santità  patria  di  una  società 
primitiva;  nel  Cinna,  non  c'è  la  sognata  tragedia  della 
sazietà  0  della  iassitude,  onde  sarebbe  stato  preso  il  san- 
guinario Augusto;  nel  Polyeucte,  non  c'è  ombra  del  fervore, 
dell'ebbrezza  e  del  fanatismo  di  una  religione  nascente, 
ma,  come  ben  diceva  lo  Schlegel,  «  una  fede  costante  e 
ferma  piuttosto  che  un  vero  entusiasmo  religioso  »  ;  che  in 
esse  quattro  non  regna  «  le  coeui-*,  laddove  nelle  posteriori 
regnerebbe  solo  <^l'esprit*,  ma  in  tutte  esse  c'è  già,  dal 
più  al  meno,  la  «  tragedia  politica  » ,  nel  senso  intrinseco 
di  una  rappresentazione  di  calcoli  e  ponderazioni  e  risolu- 
zioni, e  spesso  altresì  in  quello,  più  appariscente,  di  affari 
di  stato.  E  tali  forme  di  rappresentazioni,  nonostante  il 
disfavore  del  pubblico  e  dei  critici  che  chiedevano  cose 
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diverse,  continuano,  incuranti,  ferme,  ostinate,  approfon- 
dendo sempre  meglio  sé  stesse,  spogliandosi  di  elementi 
estranei,  giungendo  alla  perfezione  che  era  a  capo  della 
loro  linea;  come  può  vedersi  in  una  delle  ultimissime,  nella 
Palchérie,  per  la  quale  l'autore,  per  il  mezzo  successo  o 
l'ombra  di  successo  che  aveva  ottenuto,  si  rallegrava  di- 
cendo che  «  non  e'  è  sempre  bisogno  di  seguire  i  dirizzoni 
del  secolo  per  farsi  ascoltare  sulle  scene  >  ;  e  poco  innanzi 
si  era  compiaciuto  col  Saint-Evremond  per  l'approvazione 
che  gli  aveva  data  circa  la  parte  secondaria  da  assegnare 
nelle  tragedie  all'amore,  *  passione  troppo  carica  di  debo- 
lezze per  esser  dominante  in  un  dramma  eroico  > .  Di  questa 
costanza  nello  svolgimento  fu  colpito  il  Voltaire,  che  nella 
conclusione  del  suo  comento  si  sentiva  astretto  a  notare, 
non  senza  meraviglia  e  contrastando  all'opinione  corrente: 
«  Egli  scriveva  molto  inegualmente,  ma  non  so  se  avesse 
un  genio  ineguale,  come  si  dice;  perché  lo  vedo  sempre, 
nelle  sue  opere  migliori  e  nelle  peggiori,  intento  alla  soli- 
dità del  ragionamento,  alla  forza  e  alla  profondità  delle 
idee,  quasi  sempre  più  dedito  a  dissertare  che  a  commuo- 
vere, ricco  di  espedienti  anche  negli  argomenti  più  ingrati, 
ma  di  espedienti  spesso  poco  tragici,  scegliendo  male  i  suoi 
soggetti  àSiWCEdipe  in  poi,  inventando  intrighi  ma  piccoli, 
senza  calore  e  senza  vita,  e  cercando  d'illudere  sé  stesso 
nei  suoi  ultimi  lavori».  Ma  non  s'illudeva,  e  piuttosto  si 
conosceva,  ed  era  esso  stesso,  autore,  un  personaggio  che 
aveva  deliberato  e  si  era,  una  volta  per  tutte,  risoluto. 

Il  vigore  di  questa  risoluzione  e  la  compattezza  del- 
l'opera che  ne  venne  fuori  non  sono  diminuiti,  ma  anzi 
ricevono  risalto  dal  notare  che  il  Corneille  possedeva  al- 
tre attitudini  e  fonti  d'ispirazione,  di  cui  non  fece  uso  o 
assai  piccolo,  e  che  lasciò  in  abbandono.  Certo,  il  poeta 
che  verseggiò,  collaborando  col  Molière,  la  deliziosa  PsycM^ 
avrebbe  potuto,  se  avesse  voluto,  entrare  nelle  grazie  di 
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quei  €doucereiLXp  e  *enjouésT>,  ch'egli  disprezzava.  E  tra 
le  sue  poesie  sparse  ve  ne  sono  di  argute  e  di  tenere  e  di 
malinconiche;  e  in  alcune  parti  della  parafrasi  dell'  Imita- 
zione e  in  qualche  altro  componimento  morale  e  sacro,  un 
afflato  religioso,  che  si  desidera  nel  Polyeucte\  nelle  sue  gio- 
vanili commedie,  un'osservazione  della  vita,  che  si  riempie 
di  partecipazione  affettiva  e  prenunzia  quello  che  sarà  poi 
il  dramma  borghese.  Accenniamo  in  particolare  ad  alcuni 
personaggi  e  scene  della  Galerie  du  Palaia,  della  Veuve  e 
della  Suivante]  a  certe  figure  di  ragazze  da  maritare,  do- 
cili alle  risoluzioni  dei  genitori,  e  di  madri  che  portano 
ancora  nel  cuore  quanto  un  tempo  loro  costasse  quella  sot- 
tomissione e  non  vogliono  abusare  del  potere  che  ora  hanno 
sulle  figliuole;  a  certi  ritrovamenti  trepidi  d'innamorati 
che  erano  stati  divisi  e  che,  nella  beatitudine  delle  loro 
espansioni,  sono  fastidiosamente  interrotti  dal  sopravvenire 
dei  loro  parenti  ed  amici,  dalla  realtà  prosaica  («  Ah/  mère, 
soeur,  ami,  que  vous  m,' imporiunez !  »);  a  certe  psicologie 
tra  odiose  e  dolorose,  com'è  quella  di  Amaranthe,  la  ra- 
gazza povera  di  buona  famiglia,  che,  data  per  compagna 
a  una  ragazza  ricca  e  non  superiore  a  lei  né  per  avvenenza 
né  per  spirito  e  grazia  né  per  sangue,  arde  d' invidia  e  le 
lotta  contro  copertamente,  procurando  di  strapparle  il  fidan- 
zato, e,  vinta  alfine,  scaglia  amare  parole  contro  la  società 
e  distilla  velenose  maledizioni. 

«  Curieux  » ,  «  étonnant  »,  «  étrange  »,  paradoxal  »,  «  de- 
concertant  » ,  dicono  a  volta  a  volta  i  critici  il  personaggio  di 
Alidor,  nella  Place  Royale\  e  il  Corneille  stesso,  nell'esame  che 
poi  scrisse  del  suo  lavoro,  lo  chiamò  <■  extravagant  ».  E  tutti 
hanno  giudicato  «  molto  corneliano  » ,  «  corneliano  puro  » , 
quel  radicale  amatore  della  propria  libertà,  che,  innamorato, 
ha  paura  dell'amore,  perché  minaccia  di  tòrgli  l'interiore 
libertà,  e  cerca  perciò,  con  inganno,  di  buttare  in  braccio 
ad  altri  la  donna  amata  e  di  lui  amantissima,  e  non  gli 
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riesce,  e,  abbandonato  alfine  dalla  donna  stessa  che  si 
rende  monaca,  invece  di  rimanere  addolorato,  o  almeno 
almeno  mortificato,  inneggia  alla  sua  buona  sorte.  In- 
fatti, il  Corneille,  nonostante  quel  tardivo  epiteto  che  gli 
appioppa  di  «  extravagant  » ,  non  Io  volge  in  befiFa  nella 
commedia,  non  lo  condanna,  non  lo  critica,  e  anzi,  nella 
dedicatoria,  —  indirizzata  a  un  anonimo  signore,  che  po- 
trebbe essere  anche  il  suo  signor  sé  stesso,  —  approva  la 
teoria  che  in  Alidor  si  rappresenta.  «Da  voi  ho  appreso 
—  egli  scrive  —  che  l'amore  di  un  onest'uomo  dev'es- 
sere sempre  volontario;  che  non  deve  mai  amare  in  un 
punto  ciò  che  non  si  possa  non  amare;  che,  se  si  giunge 
a  tal  estremo,  si  tratta  di  una  tirannia,  di  cui  bisogna 
scuotere  il  giogo;  e  che,  infine,  la  persona  amata  ci  deve 
avere  maggior  obbligo  pel  nostro  amore  quando  esso  è 
effetto  della  nostra  scelta  e  del  suo  merito,  che  non  quando 
viene  da  un'inclinazione  cieca,  sforzata  da  qualche  ascen- 
dente di  nascita  a  cui  non  possiamo  fare  resistenza  ».  Ma  lo 
sconcerto  e  la  perplessità,  che  quel  dramma  induce,  hanno 
origine  in  ciò,  che  al  Corneille  non  ancora  era  venuto  fatto 
di  reprimere  e  sopprimere  gli  affetti  spontanei,  e  perciò  egli 
getta  la  creatura  del  suo  ideale  in  mezzo  a  creature  che 
hanno  membra  più  molli  e  sangue  più  caldo  e  tumultuoso,  e 
che  amano  e  soffrono  e  si  disperano,  com'è  Angélique:  le 
quali  renderebbero  negativo  e  stravagante  quell'ideale,  se 
il  poeta  per  sua  parte  non  lo  pensasse  e  sentisse  come  affatto 
serio  e  positivo.  Il  dramma  è  percorso  in  ogni  sua  parte 
da  una  sottile  incrinatura,  e  manca  di  fusione  e  di  unità 
nel  suo  motivo  fondamentale:  che  è,  senza  dubbio,  grave 
difetto,  ma  difetto  che  accresce  evidenza  al  documento 
psicologico  da  esso  offerto,  dell'assoluto  potere  che  nel 
Corneille  veniva  acquistando  l'ideale  della  volontà  delibe- 
rante. 


Ili 

Meccanicità  della  tragedia  corneliana. 


Jj  ideale  della  libera  volontà  formava,  dunque,  la  reale 
e  viva  passione  di  quest'uomo  nemico  delle  passioni; 
perché  alla  passione  niun  vivente  può  sottrarsi  e  solo  può 
cangiarne  l'oggetto  passando  dall'una  all'altra.  É  non  ben 
meditata  è  da  tenere  la  comune  sentenza,  che  definisce  il 
Corneille  ingegno  intrinsecamente  prosaico,  raziocinatore, 
casista.  Se  fosse  stato  casista,  par  chiaro  che  avrebbe  com- 
posto libri  di  casistica:  alla  quale  impresa  non  gli  manca- 
vano certo  sollecitazioni  e  incoraggiamenti  nella  letteratura 
ammirata  e  richiesta  ai  suoi  tempi;  e,  invece,  si  aggirò 
sempre  nel  mondo  della  poesia,  e,  durante  tutta  la  vita,  sin 
presso  ai  settant'anni,  badò  a  comporre  drammi.  Egli  non 
era  casista,  sibbene  un  innamorato  della  casistica:  due  cose 
tanto  diverse  quanto  l'amore  per  immagini  e  racconti  di 
guerra  e  l'esser  effettualmente  uomo  di  guerra,  il  perpetuo 
aggirarsi  con  la  fantasia  nel  mondo  degli  affari,  dei  com- 
merci e  delle  speculazioni  (come  soleva,  per  esempio.  Ono- 
rato di  Balzac),  e  l'essere,  in  realtà,  uomo  d'affari.  E  nep- 
pure può  dirsi  semplice  ingegno  da  poeta  didascalico,  se 
anche  sovente  disserti  in  versi,  perché  non  la  passione 
dell'insegnare  lo  dominava,  ma  quella  assai  diversa  di  am- 
mirare e  presentare  all'ammirazione  la  potenza  e  i  trionfi 
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della  libera  volontà.  Ciò  non  hanno  inteso  quei  filologi  che 
si  sono  messi  pazientemente  a  ricostruire  in  sistema  la 
Slaats-idee,  il  concetto  che  il  Corneille  aveva  dello  Stato, 
della  monarchia  assoluta,  del  re,  della  legittimità,  dei  mi- 
nistri, dei  sudditi,  e  via,  senza  considerare  che  in  lui  tutte 
queste  cose  non  stavano  punto  come  politica  dottrinale,  ma 
come  forme  e  simboli  di  un  puro  atteggiamento  dello  spi- 
rito, che  egli  carezzava  e  idoleggiava. 

Tutt'altro  è  il  quesito  che  si  deve  muovere,  non  sul  fatto 
della  forte  passionalità  nel  Corneille,  sul  quale  non  do- 
vrebbe cadere  dubbio,  ma  sulla  natura  e  sul  grado  e  tono 
di  quella  passione:  cioè,  se  la  passione,  che  è  certamente 
condizione  necessaria  di  poesia,  fosse  in  lui  cosi  confor- 
mata e  trovasse  tali  compensi  e  freni  da  piegarsi  docile 
alla  poesia  e  aprirle  libero  campo.  E  risaputo  che  la  sover- 
chiante  passione,  il  dolore  che  fa  ammutolire,  l'amore  che 
fa  delirare,  impediscono  il  sogno  del  poeta,  l'elaborazione 
artistica,  il  culto  della  forma  perfetta,  la  gioia  della  bel- 
lezza ;  e  e'  è  una  disposizione  passionale  che  ha  del  pratico, 
alla  quale  più  importa  corporificare  i  fantasmi  prediletti 
per  formarsene  sfogo  e  incentivo  che  non  approfondirli 
poeticamente  e  idealizzarli  nella  contemplazione. 

Non  sembra  si  possa  negare  che  qualcosa  di  questo 
genere  intervenisse  al  Corneille,  leggendo  le  cui  opere, 
mentre  si  riceve  costante  l'impressione,  che  già  si  è  detta, 
di  serietà  e  severità,  si  sveglia  talvolta,  vagamente,  anche 
un'altra,  che  somiglia  a  quella  che  e'  inquieta  alla  presenza 
di  uomini  presi  e  fissi  in  un'idea.  Innanzi  alla  prepotenza  del 
suo  affetto  pel  deliberare  e  risolvere  torna  qualche  volta  alla 
memoria  la  figura  dell'aristofaneo  Filocleone  :  di  Filocleone, 
che  era  «  filieliaste  » ,  cioè  in  preda  al  furore  del  giudicare, 
Toù  Sixd^eiv,  e  che  il  figliuolo  rinserrava  sotto  chiave,  ed  egli 
discendeva  dalla  finestra  per  correre  al  tribunale  e  soddi- 
sfarvi il  suo  vital  bisogno  di  amministrare  giustizia! 

B.  Croce,  Ariosto,  Shakespeare  e  Corneille.  16 
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La  consegnenza  che  ebbe  nel  Corncille  reccesso  della 
pi'fltlcft  jmBsIonulltà,  l'eHclnslvlt/i  di  questa  sua  pansione,  fu 
chn  ngli  non  amò,  o  disdegnò  di  amare,  ogni  altra  cosa 
ni  mondo,  si  disinteressò  Intimamente  di  tutta  la  restante 
vita:  cioè,  non  la  superò  nel  suo  Ideale,  nel  qual  caso 
sarebbe  rimasta  intorno  ad  esso  fremente  e  vivente  sebbene 
combattuta  e  repressa,  ma  la  discacciò  o  tagliò  via  di  netto. 
Foce  come  chi,  per  amore  esclusivo  alla  figura  del  corpo 
umano,  abolisca  il  paesaggio,  il  cielo,  Tarla,  il  fondo  del 
quadro,  sul  quale  e  dal  quale  la  figura  sorge  e  con  cui  si 
lega,  pur  distaccandosi  in  rilievo;  e  si  restringa  a  disegni 
di  corpi  e  di  atteggiamenti.  Abolita  ogni  altra  vita,  il  Cor- 
ncille si  trovò  innanzi  solamente  una  serie  di  situazioni 
deliberative,  vigorosamente  sentite,  calorosamente  espresse, 
cantate  a  ])ieno  petto,  energieamento  e  pur  decorosamente 
gesticolate. 

Con  taie  restrizione  agli  atteggiamenti  volitivi,  quale 
tragedia,  quale  dramma,  quale  rappresentazione,  insomma, 
poteva  ottenersi  in  cui  entrassero  qualità  varie  di  afTetti  e 
perciò  svariato  figure  di  personaggi,  riunite  e  armonizzate 
tra  loro  da  gradazioni  e  sfumature?  il  ponte  di  passaggio 
a  questo  pieno  e  largo  rappresentare  mancava  o  era  stato 
ablmttuto.  Era  possibile  solo  una  sequela  di  liriche  delibe- 
rative, di  mngnifiC/lie  perorazioni,  di  alte  sentenze,  talora 
staccate,  talora  anche  a  dialogo  o  a  duetto,  una  teoria  di 
statue  solennemente  atteggiate  e  drappeggiate  e  di  stiliz- 
zate enormi  figure  da  mosaici  bizantini.  C'ò  ehi  (il  Lansnn) 
ha  in  certo  modo  avuto  un  barlume  di  questa  intrinseca 
imposslbilltfl,  scrivendo,  a  proposito  del  Nicomède,  che  il 
Cornellle,  «  superbo  di  aver  fondato  una  nuova  sorta  di 
tragedia,  senza  terrore  nò  pletft,  con  l'ammirazione  come 
motivo,  non  si  avvedeva  che  la  fondava  sul  vuoto;  perché 
<|uanto  più  la  volontà  ò  pura,  tanto  meno  la  tragedia  sarà 
drammatica,  essendo  drammatiche  per  l'appunto  le  disfotte, 
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o  le  somidisfatto,  o  lo  lento  e  faticose  Vittorio  della  volontà, 
i  combattimenti  incessanti  ».  Ma  ha  stimato,  d'altra  parta, 
che  almeno  una  volta,  par  un  coup  de  genie,  Il  Oornellle 
avesse  intessuto,  sul  dato  della  pura  volontà,  una  perfetta 
tragedia,  appunto  il  Nlcomèda,  una  noia,  l'unica  che  si  pò* 
tesse  mai  fare,  e  che  non  ora  dato  ripetere  una  seconda 
volta;  perché  «tutte  le  altre  opero  del  Cornelllo  sono 
drammatiche  esattamente  in  ragione  che  la  volontà  si  di» 
scoHta  dalla  perfezione  e  per  virtd  degli  elementi  che  ne 
la  diHcostano:  la  bellezza  drammatica  del  Old,  del  Polyeuete, 
del  Olnna  è  data  da  quanto  vi  si  mischia  di  passione,  eoo* 
perante  o  contrastante  alla  volontà  degli  eroi  ».  Ma  i  «  colpi 
di  genio»  non  sono  miracoli  e  non  rendono  possibile  V Im- 
possibile; né  dal  Ntcoméde  diiferiicono  sostanzialmente  le 
altre  tragedie  sopraricordate  del  Oornellle,  nelle  quali  gli 
elementi  passionali  si  sentono  stranieri  e  alquanto  stridenti 
(come  nel  Oid),  o  sono  apparenti  e  convenzionali. 

Apparenti  e  convenzionali:  perché  la  mancanza  del 
ponte  di  passaggio  vietava  che,  poeticamente,  11  Corneille 
costruisse  con  le  sue  situazioni  volitive  le  rappresentazioni 
della  vita,  a  cui  esse  per  sé  non  conducevano  ;  ma  non  si 
opponeva  a  un'altra  sorta  di  costruzione,  intellettualistica 
o  pratica  che  si  dica.  Dalle  situazioni  volitive  da  lui  ideate 
e  dalle  loro  antitesi  egli  dedusse  altre  situazioni  e  altre 
antitesi,  e  cosi  procedendo  formò  un  sembiante  di  rappre- 
sentazione della  vita;  e  lo  ridusse  nel  tempo  stesso  allo 
schema  del  dramma,  che  egli  si  era  venuto  congegnando 
in  mente,  in  parte  con  lo  studio  degli  antichi,  e  soprattutto 
di  Seneca,  e  in  parte  dei  tragediografi  italiani  del  Cinque- 
cento, e  in  altra  parto  con  quello  degli  spagnuoU  e  del  suoi 
predecessori  francesi,  non  senza  consultare,  seguendoli  o 
modificandoli,  1  precettisti  italiani  e  francesi,  e  il  tutto 
regolando  col  senso  che  egli  aveva  dell'effetto  teatrale  e 
delle  forme  che  dovevano  gradire  agli  spettatori  francasi 
a  quei  tempi. 
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Questa  struttura  di  tragedia,  con  le  sue  antitesi  e  coi 
suoi  parallelismi,  coi  suoi  espedienti  per  far  camminare  e 
arrestare  e  terminare  l'azione,  è  stata  qualificata,  e  lodata 
o  biasimata,  come  di  grande  perfezione  «logica»;  ma,  a 
dir  vero,  la  logica,  che  è  la  vita  del  pensiero,  non  ha  nulla 
da  vedere  coi  pesi  e  contrappesi  delle  macchine,  che  hanno 
la  vita  fuori  loro,  cioè  nell'intelligenza  e  nella  mano  che 
le  ha  costrutte  e  le  mette  in  moto.  È  stata  anche  parago- 
nata, da  altri,  alle  architetture  e  in  genere  alle  forme  mira- 
bilmente proporzionate  dell'arte  italiana  del  Rinascimento;  ^'^ 
ma  anche  in  questo  paragone  è  da  credere  che  si  prescinda  .\'^' 
dal  significato  intimo  delle  opere  che  cosi  si  richiamano, 
e  si  badi  solo  alla  loro  configurazione  esterna,  in  quanto 
è  misurabile  ed  esprimibile  in  rapporti  matematici.  Senza 
fare  ricorso  né  alla  logicità  né  all'architettura,  noi  abbiamo 
detto  esattamente  lo  stesso  quando  abbiamo  notato  che 
quella  struttura  non  nasceva  dall'  interno,  cioè  dalla  vera 
ispirazione  poetica  del  Corneiile,  ma  le  sorgeva  accanto, 
per  l'inconsapevole  bisogno  pratico  di  foggiare  un  telaio 
o  una  cornice  su  cui  o  in  cui  distendere  la  serie  delle  si- 
tuazioni volitive,  vagheggiate  dalla  fantasia  del  poeta.  Era 
cosa  poeticamente  frìgida,  incoerente  ed  assurda,  ma  pra- 
ticamente coerente  e  razionale,  come  ogni  «  meccanismo  ^ . 
Parola,  quest'ultima,  che  non  è  pronunziata  qui  per  la 
prima  volta  dalla  nostra  irriverenza,  ma  che  si  ritrova  in 
coloro  che  hanno  discorso  del  Corneiile,  e  che  non  si  sono 
potuti  astenere  dal  parlare  della  sua  «  méca?iique  théàtrale  > , 
e  del  «  système  ferme  »  della  sua  tragedia,  nel  quale 
«  s'opère,  par  un  jeu  visible  de  forces,  la  production  d'un 
état  définitif  appellé  dénouement  » . 

Ciò  posto,  ben  si  comprende  che  chi  si  faccia  a  guar- 
dare questo  congegno  con  l'aspettazione  di  trovarvi  la 
morbida,  pastosa,  sensuosa  e  passionale  rappresentazione 
della  vita,  ricca   di   palpiti,  irrorata  di  lacrime,  cosparsa 
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di  travagli  e  di  dolcezze,  che  si  sente  nel  dramma  shake- 
speariano 0  anche  nella  tragedia  sofoclea,  rimanga  deluso, 
e  chiami  falsa  l'arte  del  Corneille,  laddove  forse  dovrebbe 
chiamare  fallace  la  propria  aspettazione.  Ma  è  strano  che, 
per  controperare  a  quella  delusione,  si  cerchi  di  dimostrare 
che  11  congegno  non  è  congegno  ma  carne  e  sangue,  che 
il  telaio  non  è  telaio  ma  pittura,  pari  a  quelle  del  Tiziano 
o  del  Eembrandt;  e,  mettendo  ora  da  banda  i  paragoni, 
che  la  pseudo tragedia  o  lo  pseudodramma  del  Corneille 
sia  dramma  e  tragedia  schietta,  che  le  sue  intellettualisti- 
che deduzioni,  i  suoi  pratici  ritrovati  siano  moti  lirici  e 
rappresentino  la  verità  del  cuore  umano.  Tale  è  la  stortura 
della  critica  da  noi  criticata  in  principio,  la  quale  per 
solito  prosegue  col  negare  cose  evidenti  :  per  esempio,  che 
il  Corneille,  per  bocca  dei  suoi  personaggi,  ragioni  invece 
di  esprimere  e  di  porre  in  azione  il  proprio  sentire  nel 
modo  che  le  situazioni,  se  fossero  poeticamente  elaborate, 
richiederebbero.  Al  Voltaire,  che  cementava  il  famoso 
couplet  di  Eodoguna  :  <  Il  est  des  nceuds  secrets,  il  est  des 
sympathies...*,  col  dire:  <I1  poeta  parla  sempre  di  lui,  e 
sempre  in  sentenze;  la  passione  non  si  esprime  a  questo 
modo  » ,  il  Faguet  risponde  che  a  questo  modo,  cioè  sotto 
forma  d'idee  generali,  la  gente  suol  esprimersi  quando  è 
in  condizioni  di  calma:  come  se  la  questione  potesse  risol- 
versi come  un  appello  alla  comune  realtà  della  vita, 
quando  invece  si  tratta  di  poeticità,  ossia  della  situazione 
tragica,  che  per  sé  esclude  in  certi  casi  i  couplets,  ancor- 
ché bellissimi. 

Eppure  gli  stessi,  che  cosi  sofisticano  mal  difendendo, 
osservano  altra  volta  che,  se  non  tutte,  molte  o  parecchie 
delle  tragedie  corneliane  sono  «  melodrammi  » ,  e  che  al 
melodramma  l'autore  tendeva  sempre  più  nel  corso  del 
suo  svolgimento  o  della  sua  decadenza  che  fosse.  Può 
darsi  che,  cosi  dicendo,  usino  senza  ben  ponderarla  e  in 
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modo  vago  la  parola  «  melodramma  >,  e  intendano  con  essa 
un  dramma  d'intrighi,  di  sorprese,  di  scotimenti  e  di  ri- 
conoscimenti; ma  se  invece  l'hanno  usata  nel  vero  senso 
0  se  la  loro  lingua  è  stata  istintivamente  più  giusta  del 
loro  pensiero,  poiché  «  melodramma  »  importa  appunto  un 
dramma  che  sta  non  per  sé  ma  per  la  musica,  un  telaio 
0  un  canovaccio,  essi  vengono  a  riaffermare  la  costruttura 
affatto  estrinseca  della  tragedia  corneliana. 

Altra  conferma  di  questa  estrinseci tà  è  in  un  certo  che 
di  comico  che  non  di  rado  pare  avvertire  o  che  addirit- 
tura risuona  in  quelle  azioni  pseudo tragiche.  Del  Cid,  tra 
l'altro,  è  stato  domandato  o  ricercato  se  fosse  tragedia  o 
commedia,  senza  giungere  a  conclusione  sicura:  perché, 
infatti,  il  comico  vi  è  involontario,  simile  a  quello  che  si 
introduce  in  taluni  dei  più  pomposi  ed  enfatici  melodrammi 
del  Metastasio.  Vero  è  che  si  cita  come  sublime  la  risposta 
di  Don  Diego  al  re,  che  non  vuol  permettere  sull'istante 
il  nuovo  duello  per  dare  un  po'  di  riposo  al  Cid,  dopo  la 
grande  battaglia  vinta  da  costui  sui  Mori  e  della  quale 
ha  fatto  lungo  e  trionfale  racconto  :  «  Rodrigue  a  pris  ha- 
teine  en  vous  la  racontant  !  »  ;  ma  sarà  poi  proprio  pecca- 
minoso il  sorriso  che,  all'udirla,  si  accenna  sulla  piega 
delle  labbra  di  coloro  che  non  sono  impegnati  ad  ammi- 
rare ad  ogni  patto?  E  quella  furiosa  Emilia,  che,  alla  fine 
del  Cinna,  in  due  e  due  fanno  quattro,  si  sente  passare 
via  dal  petto  tutti  i  propositi  in  lei  radicati,  tutto  l'odio 
di  cui  bruciava,  quasi  al  modo  che  un  mal  di  stomaco  spa- 
risce per  l'opera  di  un  calmante,  e  si  afferma  già  diventata 
tutto  l'opposto  di  prima?  «  Ma  haine  va  mourir,  que  j'ai 
cru  immortelle;  Elle  est  m,orte,  et  ce  coeur  devient  sujet  fidèle, 
Et  prenant  désormais  cette  haine  en  horreur,  L'ardeur  de 
vous  servir  succède  à  sa  fureuri>.  E  il  Curiazio,  che  è  messo 
nel  caso  di  dire  madrigalescamente  alla  sua  fidanzata  Ca- 
milla: <^  D'Albe  avec  man  amour  J'accordaìs  la  querelle;  Je 
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soupirais  pour  vous,  en  combattant  pour  elle;  Et  s' il  fal- 
lali encar  que  l'on  en  vlnt  aux  coups,  Je  comhattrais  pour 
elle  en  soupirant pour  vous  »?  —  Ma  non  insistiamo  su  questo 
non  sempre  evitabile  scivolare  nel  comico,  che  è  naturale 
efifetto  della  «  meccanicità  »  del  dramma  corncliano,  ed  è 
conforme,  del  resto,  alla  teoria  che  spiega  il  comico  come 
«  l'automatisme  installé  dans  la  vie  et  imitant  la  vie  > 
(Bergson). 

Conviene  insistere,  invece,  sopra  un'altra  forma  di  co- 
mico che  è  stata  scoperta  in  lui,  che  non  sarebbe  più  in- 
volontaria e  riprovevole,  ma  coerente  e  lodevole:  quella 
che  metterebbe  capo  alla  commedia  di  carattere  o  di  co- 
stume, alla  commedia  psicologica  e  politica.  Il  Brunetière 
diceva  perfino,  tra  lo  scherzoso  e  il  serio:  «Il  Cid,  Horace, 
Clnna  e  Polyeucte  mi  danno  assai  impaccio.  Se  non  fosse 
per  questi  quattro,  direi  che  il  Corneille  è  innanzi  tutto  e 
fondamentalmente  poeta  comico,  e  poeta  comico  eccellente. 
Ed  è  la  pura  verità:  ma  come  dirla  quando  ci  sono  il  Cid, 
Horace,  Cinna  e  Polyeucte'?  Queste  quattro  tragedie  m'im- 
pacciano assai!  ».  E  si  vengono  notando  e  illustrando  le 
«  scene  di  famiglia  »  sparse  nelle  sue  tragedie,  e  il  fraseg- 
giare prosaico  e  di  conversazione  che  tanto  spiaceva  al 
Voltaire,  e  l'assenza  completa,  che  è  in  talune  di  esse,  di 
tragicità,  di  quella  materiale,  cioè  fatta  di  sangue  e  morte, 
e  il  prevalere  della  rappresentazione  etica  sulla  patetica, 
al  modo  della  commedia  menandrea  e  terenziana.  Con  tutto 
ciò,  la  definizione  del  Corneille  come  poeta  comico  si  am- 
mirerà come  arguta  e  ingegnosa,  ma  non  persuaderà  mai 
come  vera:  nessuna  di  quelle  sue  tragedie  è  commedia, 
perché  non  è  accentuata  come  tale.  Il  Corneille,  per  la 
stessa  ragione  che  non  poteva  ottenere  la  rappresentazione 
poetica  della  vita,  perché  non  superava  l'unilateralità  del 
suo  ideale  immergendolo  nella  pienezza  delle  cose,  non 
poteva  darne  la  rappresentazione  comica  o  etica,  perché 
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non  superava  lo  spettacolo  della  vita,  e  con  essa  il  suo 
stesso  ideale,  col  vederlo  sub  specie  intellectus,  nei  suoi 
limiti  esterni  ed  interni.  Non  gli  era  riuscito  il  tentativo 
nell'Alidor  della  Place  Royale,  e  non  gli  riusci  mai  più, 
posto  anche  che  lo  rinnovasse.  In  effetto,  non  lo  rinnovò, 
e  l'ethos  che  si  venne  assai  spesso  sostituendo  al  pathos 
nella  struttura  delle  sue  tragedie,  era  altresì  naturale  con- 
seguenza della  loro  meccanicità,  onde,  perduta  la  guida  del 
motivo  poetico  iniziale,  ondeggiarono  sovente  tra  l'enfasi 
e  la  freddezza  osservatrice,  tra  l'eloquenza  e  la  prosa,  tra 
lo  stilizzamento  dei  caratteri  e  certe  determinazioni  reali- 
stiche. 

Questo  ibridismo,  che  ha  condotto  talvolta  a  sminuire 
il  Corneille  a  poeta  di  osservazione  e  di  comicità,  pili  di 
solito,  per  un  altro  verso,  lo  ha  fatto  assai  innalzare  di 
statura  e  d' importanza,  e  lumeggiarlo  e  descriverlo  come 
un  «romantico  tendenziale»,  o  addirittura  uno  «Shake- 
speare francese  » ,  se  anche  uno  «  Shakespeare  in  ceppi  » . 
Veramente  del  romantico,  nella  concezione  cioè  e  nel  sen- 
timento della  vita,  in  lui  non  è  proprio  nulla;  e  meno  di 
nulla  dello  Shakespeare,  la  cui  opera  sorse  da  assai  più 
larga,  e  certo  diversissima,  sfera  d'interessi  spirituali.  Ma 
poiché  «  romanticismo  »  e  «  Shakespeare  ■»  forse  qui  stanno 
a  indicare  semplicemente  la  poesia,  è  da  ammettere  che 
egli  è  un  poeta  che  non  si  esplica  a  pieno  o  si  esplica  male, 
senza  la  libertà,  senza  la  simpatia,  senza  l'abbandono,  ne- 
cessari alla  poesia,  e  che  stringe  la  sua  ispirazione  in  un 
congegno  di  azioni  e  di  reazioni,  di  parallelismi  e  di  con- 
venzioni, che  possono  ben  chiamarsi,  rispetto  alla  poesia, 
«  ceppi  » . 

Ma  sono  ceppi,  in  ogni  caso,  che  egli  stesso,  per  la 
conformazione  del  suo  spirito,  pone  a  sé  stesso,  ceppi  che 
foggia  e  salda  nel  suo  animo  e  non  già  impostigli  dalle 
regole,  dalle  convenzioni,  dalle  costumanze  che  vigevano 
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nella  società  contemporanea,  come  si  ripete  a  torto,  lamen- 
tando gli  avversi  tempi  nei  quali  gli  toccò  poetare.  A  quale 
poeta  possono  porsi  ceppi  dall'esterno?  Il  poeta  spezza 
quegli  ostacoli  o  vi  passa  attraverso  o  li  gira,  o  finge  di 
piegarvisi  o  vi  si  piega  anche,  ma  solo  in  cose  secondarie 
e  quasi  indifferenti.  Perciò  le  dottrine  sulle  tre  unità,  sui 
caratteri  tragici,  sul  modo  di  ottenere  la  purgazione  o  ca- 
tarsi, hanno  bensì  non  piccola  importanza  per  chi  indaghi 
la  storia  delle  idee  estetiche  e  critiche,  e  del  loro  for- 
marsi e  accrescersi  e  progredire  attraverso  dispute  che  ora 
sembrano  ridevoli  e  un  tempo  furono  serie;  ma  non  ne 
hanno  alcuna  come  elemento  di  giudizio  circa  una  poesia. 
Il  Corneille  non  si  ribellò  contro  le  cosiddette  regole  per- 
ché non  provava  bisogno  di  quella  ribellione  ;  e  le  accettò 
o  vi  si  accomodò,  perché,  avendo  trattato  meccanicamente 
la  tragedia,  gli  giovava,  o  non  gli  noceva,  tener  conto  delle 
regole  meccaniche  che  i  costumi  e  i  precetti  letterari  e 
teatrali  avevano  fermate. 

Per  tale  ragione,  quella  sorta  di  struttura  teatrale  potè 
non  solo  essere  tollerata  ma  finanche  piacere  e  riscuotere 
lode  e  plauso  e  ammirazione  dal  pubblico  contemporaneo, 
che  in  essa  non  cercava  veramente  la  gioia  del  rapimento 
poetico,  ma  un  vario  diletto,  più  o  meno  raffinato,  rispon- 
dente a  certe  sue  vaghezze  e  bisogni  spirituali;  e  potè  poi, 
e  può  ora,  riuscire  insopportabile,  perché  i  diletti  di  un 
tempo,  per  l'abilità  e  per  gli  espedienti  e  le  ingegnosità, 
per  il  bel  favellar  cortigiano,  per  certi  gesti  di  moda,  per 
le  galanterie  da  romanzi  pastorali  ed  eroici,  per  le  punte, 
per  le  antitesi,  pei  madrigali,  non  sono  più  i  diletti  nostri, 
e  l'arte  di  passione  o  realistica,  come  la  chiamano,  è  il 
modello  che  rifulge  in  tutte  le  menti,  al  posto  dei  vecchi 
modelli  di  gusto  scolastico,  accademico  e  cortigiano.  Ma, 
sotto  l'aspetto  della  poesia,  tutto  ciò  che  riguarda  quella 
struttura  e  quel  congegno   è  indifferente;  e,  in  questo  in- 
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differente,  non  è  il  caso  di  stare  a  discriminare  le  parti 
ben  congegnate  e  le  mal  congegnate,  gli  espedienti  abili 
e  gl'inabili,  le  «scene»  bene  annodate  e  quelle  che  hanno 
del  riempitivo,  gli  <  atti  »  che  corrono  e  quelli  che  si  tra- 
scinano, i  i  finali  »  più  o  meno  felici,  come  usano  quei 
critici,  che  superstiziosamente  ammirano  (direbbe  il  Flau- 
bert) r  «  arcane  thédtral  * .  Ciò  che  veramente  importa, 
non  è  il  telaio,  ma  quel  tanto  di  poesia,  che  vi  è  sopra 
trapunto. 


IV 
La  poesia  del  corneille. 

Jua  poesìa  pel  Corneille,  o  quel  tanto  di  poesia  che  era  in 
lai,  sta  tutta  nella  lirica  delle  situazioni  volitive:  dibattiti, 
propositi,  solenni  professioni  di  fede,  energiche  dichiara- 
zioni di  volontà,  orgogliose  ammirazioni  per  la  propria  fer- 
mezza incrollabile.  Qui  bisogna  cercarla,  e  non  già  nella 
trama  dell'azione  drammatica  o  nel  carattere  dei  singoli 
personaggi;  perché  solo  un  affetto,  che  sia  penetrazione 
simpatica  della  vita  in  tutte  le  sue  forme,  genera  quelle 
creature  calde  di  passione,  spontanee  di  moti  e  di  parole, 
che  s'insinuano  agili  o  s'impongono  possenti  alla  nostra 
fantasia,  e  vi  grandeggiano  e  ci  si  fanno  famigliari  quasi 
le  avessimo  realmente  incontrate  e  vissuto  con  loro,  le 
creature  di  Dante,  di  Shakespeare  e  di  Goethe.  Certo,  la 
lirica  del  Corneille,  che  sembra  esclusiva  ed  unilaterale, 
non  sarebbe  lirica  e  poesia,  se  fosse  davvero  e  sempre 
eselusiva  ed  unilaterale;  e  sebbene  essa,  discacciando  le 
altre  passioni,  non  possa  formare  il  dramma  nel  senso 
che  si  è  definito,  non  le  discaccia  per  altro  in  modo  cosi 
totale  e  radicale  che  non  se  ne  senta  come  il  ribollimento, 
sia  pure  remoto,  nel  ritmo  di  quelle  vigorose  e  severe  as- 
serzioni volitive.  L'altezza  stessa  di  quel  ritmo  segna  l'alto 
grado  dello  sforzo  vitale,  che  esso  rappresenta  ed  esprime. 
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Saranno  le  situazioni  corneliane  (per  continuare  nel  para- 
gone di  sopra  iniziato)  disegni  e  non  pitture,  o  pitture,  come 
le  chiamano,  di  disegno  e  non  di  colore;  ma  anche  in  tali 
pitture  c'ò,  com'è  noto,  una  particolare  virtù  pittorica, 
anch'esse  son  opere  d'amore,  e  non  si  lasciano  confondere 
coi  disegni  indirizzati  a  fini  intellettuali,  con  le  illustra- 
zioni di  concetti  o  di  cose  reali,  coi  disegni  prosaici. 

E  tutti,  in  verità,  hanno  sempre  cercato  e  cercano  il 
fiore  dello  spirito  corneliano,  la  bellezza  della  sua  opera, 
nelle  singole  situazioni,  ossia  nei  singoli  «  luoghi  » .  I  co- 
raentatori,  che  si  adoprano  ad  esporre  e  a  far  gustare  i 
suoi  drammi,  —  mentre  vi  trovano  poca  materia  di  ana- 
lisi simili  a  quelle  che  si  conducono  per  altri  poeti,  dei 
quali  si  procura  di  ripensare  caratteri  e  azioni  movendo 
dal  motivo  poetico  che  è  nel  fondo,  —  si  sentono  come 
liberati  da  un  impaccio  quando  passano  ai  singoli  brani, 
e  subito  dicono  allora,  come  uno  degli  ultimi,  il  Faguet: 
*  Il  y  a  de  beaux  vers  à  clter  » .  Anche  nelle  recite  teatrali 
non  persuadono  e  non  piacciono  gli  attori  che  si  sforzano 
d'interpretare  quelle  tragedie  sul  modello  del  realismo 
romantico,  ma  quegli  altri  che  le  stilizzano  alquanto;  e, 
nel  seguire  le  cantanti  declamazioni  dei  monologhi,  delle 
esortazioni,  delle  invettive,  delle  sentenze,  dei  couplets,  ci 
si  sente  sollevare  e  trasportare  in  una  sfera  superiore,  ap- 
punto come  accade  nel  canto  e  nella  musica. 

Le  creature  corneliane,  nella  loro  piena  e  corporea 
vita,  sono  inafferrabili,  e  di  rado  e  appena  mostrano  qual- 
che tratto  del  loro  viso  umano,  fanno  udire  qualche  grido 
di  sdegno,  e  rientrano  rapide  nell'astratto,  si  che  non  si 
riesce  a  cogliere  neppur  un  lembo  di  veste  sfuggente,  pure 
rimanendo  nell'anima  una  lunga  eco  delle  loro  sfolgoranti 
parole.  Il  vecchio  padre  degli  Orazì  sostiene  i  figliuoli,  nel 
conflitto  in  cui  sono  gittati  tra  gli  affetti  di  famiglia  e 
r  imperioso   dovere  verso  la  patria,   col  solenne  mònito  : 


IV.  LA  POESIA  DEL  CORNEILLE  253 

«  Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  Dieux  » .  Il  giovane 
Cariazio  al  giovane  Orazio,  che,  inflessibile  come  un  sil- 
logismo, tira  la  conseguenza  che  il  posto  di  combattimento, 
assegnato  loro  da  Roma  ed  Alba,  li  ha  resi  nemici  e  perciò 
egli  non  lo  conosce  più,  non  conosce  più  l'amico  e  il  con- 
giunto, —  mormora  con  le  lacrime  nella  gola  :  «  Je  vous 
connais  ericore  et  e' est  ce  qui  me  tue*;  ed  esclama,  amara- 
mente rassegnato  all'ineluttabile  distacco  ed  all'ostilità: 
«  Telle  est  notre  misere!...  ».  Chimène,  dopo  lungo  dibattito 
e  contrasto  interiore,  a  Rodrigo  che  va  a  battersi  col  cava- 
liere a  cui  è  affidata  la  vendetta  di  lei,  scopre  a  un  tratto 
il  suo  reale  sentimento,  dicendogli  con  passione  e  con  orgo- 
glio e  con  tenerezza  di  accenti,  e  con  sublime  irrazionalità  : 
<  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chim,ène  est  le  prixf  ». 
Emilia  —  altra  creatura  costrutta  con  molle  d'acciaio  scat- 
tante,—  aun  tratto  rivela  tutta  l'immensa  superbia  del  suo 
cuore  superbo;  e  a  Massimo  il  quale  le  propone  la  fuga, 
ofiFesa  più  che  nel  suo  sentimento  morale  nell'orgoglio  di 
donna  che  non  ottiene  il  tributo  di  eroismo  che  reputa 
spettarle,  grida  in  volto,  con  un  grido  che  è  uno  schiaffo: 
«  Tu  oses  m,'aimer  et  tu  n'oses  mourirf  ».  Al  nobile  Surena 
par  facile,  par  poco  dare  la  vita  per  la  sua  donna,  e  vuole 
<^toujours  aimery  toujours  souffrir,  toujours  mourir!  »;  ed 
Antioco  (nella.  Rodogune),  scorgendo  tutt' intorno  a  sé  insi- 
die, si  piega  al  morire,  indirizzando  il  pensiero  all'ombra 
dolente  del  fratello,  che  gli  è  stato  similmente  ucciso  :  «  Cher 
frère,  c'est  pour  mot  le  chemin  du  trépas...  >;  e  Tito  si  sente 
penetrare  dalla  malinconia  del  di  fuggente,  dal  senso  della 
labilità  umana: 

Oui,  Flavian,  c'est  affaire  à  mourir. 
La  vie  est  peu  de  chose;  et  tòt  ou  tard,  qu' importe 
Qu'un  traìtre  me  l'arrache,  ou  que  l'àge  l'emporte? 
Nous  mourons  à  toute  heure;  et  dans  le  plus  doux  sort 
Chaque  instant  de  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort. 
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Le  parole  che  esprimono  la  morte  sono  sempre  nel  Cor- 
neille  quelle  di  cui  l'accento  è  più  schietto  e  la  risonanza 
più  profonda.  Giova  forse  lasciare  il  «  Moi  >  di  Medea  e 
il  «  Qu'  il  mourM  >  del  vecchio  Orazio  agli  sdilinquimenti 
ammirativi  dei  retori;  ma  ridiciamo  tra  noi  e  noi  le  pa- 
role della  sorella  di  Eraclio  {neW HéracUus),  macerata  dalla 
sorte,  sempre  sul  punto  di  morire  e  sempre  pronta  al 
morire  : 

Mais  à  d'autres  pensers  il  me  faut  recourir: 

Il  n'est  plus  teiiips  d'aimer  alors  qu'il  faut  mourir,.. 

E  ancora: 

Crois-tu  que  sur  la  foi  de  tes  fausses  promesses 
Mon  àme  ose  descendre  à  de  telles  bassesses? 
Prends  mon  sang  pour  le  sien;  mais,  s' il  y  faut  mon  cceur, 
Perisse  Héraclius  avec  sa  triste  soeur! 

E  quella  con  cui  essa  arresta  netto  il  tiranno,  che  ha  preso 
a  minacciarla  : 

...  Ne  menace  point,  je  suis  prète  à  mourir. 

O,  infine,  le  dolcissime  di  Euridice  (nel  Suréna): 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 

Queste  parole  di  morte  formano  come  le  punte  estreme 
della  volontà  risoluta,  della  volontà  feroce,  usque  ad  mor- 
tem.  Ma  le  altre,  nelle  quali  si  svolgono  e  si  effigiano  le 
situazioni  volitive  e  si  asserisce  la  determinazione,  sono, 
come  si  è  detto,  la  propria  e  normale,  se  pur  singolare, 
poesia  del  Corneille,  e  si  gustano  a  pieno  sempre  che  non 
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si  Stia  a  domandare  se  sono  o  no  convenienti  in  bocca  ai 
personaggi  che  dovrebbero  agire  e  non  analizzarsi  e  defi- 
nirsi, e  se  sono  o  no  necessarie  per  lo  svolgimento  del 
dramma.  La  loro  poesia  è  in  quell'analizzare,  in  quel- 
l'appassionato  definirsi,  in  quel  comporre  le  pieghe  della 
propria  veste  decorosa,  e  scolpire  la  propria  persona  in 
istatua. 

Vediamone  qualche  esempio,  togliendolo  dalle  meno 
lodate  e  note  tragedie,  perché  è  forse  venuto  il  tempo  di 
farla  finita  coi  giudizi  convenzionali  circa  la  decadenza  o 
resaurimento  del  Corneille,  e  addirittura  il  suo  rimbambi- 
mento (onde,  secondo  alcuni,  egli,  nella  sua  maturità, 
sarebbe  tornato  al  periodo  fanciullesco  e  pre-cidiano),  e 
con  l'eccessiva  e  non  poco  affettata  esaltazione  del  famoso 
«  quadrilatero  > ,  del  famoso  blocco  dalle  quattro  facce, 
l'onore  (Cid),  il  patriottismo  (fforace),  la  generosità  (Cinna) 
e  la  santità  (Polyeucte).  In  queste  quattro  tragedie  popolaris- 
sime e'  è  sovente  una  pompa,  un'enfasi,  un  apparecchio,  un 
colorito  rettorico,  di  cui  il  Corneille  si  venne  poi  spogliando, 
per  farsi  sempre  più  nudo,  della  nudità  austera  dello  spi- 
rito; e  ciò  è  forse  non  solo  costanza  e  coerenza  di  logico 
svolgimento,  ma  progresso  d'arte  sulla  via  della  propria 
perfezione,  che  gli  consigliò  di  abbandonare  i  soggetti 
troppo  patetici.  A  ogni  modo,  se  anche  non  si  voglia  ad- 
dirittura capovolgere  il  giudizio  tradizionale,  è  da  insistere 
che  quelle  quattro  tragedie,  al  pari  delle  posteriori,  non 
son  da  leggere  dall'amatore  di  poesia  se  non  in  modo 
antologico,  nei  singoli  luoghi  belli,  e  che  siffatti  si  trovano 
in  numero  non  minore  e  di  bellezza  per  lo  meno  pari, 
sebbene  talvolta  meno  accarezzati  nei  particolari  della 
forma,  anche  nelle  altre  tragedie,  alcune  più  e  altre  meno 
teatralmente  felici. 

Pulcheria  è  l'ultima  e  una  delle  più  mirabili  conden- 
sazioni corneliane  della  forza  deliberante.  Al  principio  del 
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dramma,  cosi  ella  manifesta  il  suo   sentire  all'amato  gio- 
vane Leone: 

Je  vous  aime,  Leon,  et  n'en  fais  point  mystère: 
Des  feux  tels  que  les  miens  n'ont  l'ien  qu'il  faille  taire. 
•       Je  vous  aime,  et  non  point  de  cette  folle  ardeur 
Que  les  yeux  éblouis  font  maitresse  du  coeur. 
Non  d'un  amour  couqu  par  les  sens  en  tumulto, 
A  qui  l'àme  applaudit  sans  qu'elle  se  consulte, 
Et  qui,  ne  concevant  que  d'aveugles  désirs, 
Languit  dans  les  faveurs  et  meurt  dans  les  plaisirs: 
Ma  passion  pour  vous,  génóreuse  et  solide, 
A  la  vertu  pour  àme  et  la  raison  pour  guide. 
La  gioire  pour  objet  et  veut,  sous  votre  loi, 
Mettre  en  ce  jour  illustre  et  l'univers  et  moi. 

È  chiaramente  la  lirica  dell'anima  giunta  al  pieno  pos- 
sesso di  sé,  dell'anima  riboccante  d'affetti,  ma  che  sa  quali 
siano  tra  essi  i  superiori  e  quali  gl'inferiori,  ed  ha  appreso 
a  reggersi  e  ad  amministrarsi,  e  conduce  con  mano  sapiente 
e  forte  la  nave  tra  le  onde  infide,  e  sente  come  propria  no- 
biltà quella  che  altri  chiamerebbe  freddezza  o  disumanità. 
Si  noti  quella  folle  ardeur,  quei  sens  en  tumulte,  pronun- 
ziati con  disprezzo  e  quasi  con  ribrezzo,  quell'inferno 
additato  nell'anima  che  si  lascia  trascinare  sans  qu'elle  se 
consulte;  e  la  visione  della  triste  mollezza  di  quegli  affetti, 
ciechi  ed  egoistici,  che  si  corrompono  e  consumano  in  sé 
stessi,  rialzata  dal  contrasto  con  la  propria  passione  razio- 
nale, genéréuse  et  solide,  dalle  parole  solenni  di  vertu,  di 
raison,  di  gioire;  e  l'apoteosi  finale,  che  colloca  ai  piedi 
dell'uomo  amato,  e  degnamente  amato,  la  propria  persona 
e  il  mondo  tutto. 

E  Pulcheria,  eletta  imperatrice,  si  consulta  di  nuovo  con 
sé  stessa,  e  riconosce  che  quel  suo  amore  per  Leone  è  an- 
cora inferiore,  non  ancora  abbastanza  puro,  e  si  determina 
a  soffocarlo  perché  riviva  diverso,  in  forma  pienamente 
razionale: 
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Lóou  Seul  est  ma  joie,  il  est  mon  seul  désir; 

Je  n'en  puis  choisir  d'autre,  et  je  n'ose  le  choisir: 

Depuis  trois  ans  unie  à  cette  chère  idée, 

J'en  ai  l'àme  à  tonte  heure,  en  tous  lieux,  obsódée; 

Eien  n'en  détachera  mon  coeur  que  le  trépas, 

Eacore  après  ma  mort  n'en  l'épondrai-je  pas. 

Et  si  dans  le  tombeau  le  ciel  permet  qu'ou  aime, 

Dans  le  fond  du  tombeau  je  l'aimerai  de  memo. 

Tróne  qui  m'óblouis,  titres  qui  me  flattez, 

Pourriez-vous  me  valoir  ce  que  vous  me  coùtez? 

Et  de  tout  votre  orgueil  la  pompe  la  plus  haute 

A-t-elle  un  bien  égal  à  celui  qu'elle  m'óte? 

E  concede  cosi  alla  fralezza  umana  lo  sfogo  di  un  rim- 
pianto, un  rimpianto  quale  può  uscire  dalie  sue  labbra, 
pieno  di  forza  e  carico  di  risolutezza  nella  passione,  e  nel 
tempo  stesso  nobile,  misurato  e  dignitoso.  Dopo  di  che,  la 
dirittura  del  suo  raziocinare  e  del  suo  volere  procede  oltre, 
inesorabile.  Leone  non  sarà  suo  sposo,  perché  la  sua  scelta 
dev'essere,  e  parere,  dettata  dal  solo  bene  dello  Stato,  e 
cadere  sopra  un  uomo  che  ella  non  ama  d'amore  ma  che 
darà  a  Roma  un  imperatore  temuto  e  rispettato.  Una  lotta 
si  era  impegnata  tra  lei  e  una  parte  di  sé  stessa,  tra  il 
tutto  e  la  parte,  ed  ella  ha  risottomesso  la  parte  al  tutto 
e  le  ha  assegnato  Tufììzio  che  le  spetta:  obbedire. 

Je  suis  impératrice  et  j'étais  Pulchérie. 

De  ce  tròne,  ennemi  de  mes  plus  doux  souhaits, 
Je  regarde  l'amour  comme  un  de  mes  sujets; 
Je  veux  que  le  respect  qu'  il  doit  à  ma  couronne 
Repousse  l'attentat  qu'il  fait  sur  ma  personne; 
Je  veux  qu'il  m'obéisse,  au  lieu  de  me  trahir; 
Je  veux  qu'il  donne  à  tous  l'exemple  d'obéir; 
Et,  jalouse  déjà  de  mon  pouvoir  supreme, 
Pour  l'aflfermir  sur  tous,  je  le  prenda  sur  moi-méme. 

L'amore  è  assoggettato  cosi  alla  mente,  o,  come  si  diceva 
nelle  scuole  del  tempo,  con  terminologia  di  origine  stoica, 
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alla  «  potenza  egemouica  ».  Pulcheria  si  è  con  tutta  l'anima, 
non  solo  con  l'esteriorità  degli  atti,  elevata  e  conformata 
all'  idea  dell'  imperatrice  :  è  già  tutta  imperatrice,  in  sé 
stessa  e  perfino  contro  sé  stessa.  E  all'altezza  del  suo  pro- 
posito vorrebbe  innalzare  il  giovane  amato,  togliendolo  al 
fiacco  rimpianto,  disposandolo  veramente  in  un  mistico 
matrimonio  di  volontà  superiori.  Quale  disprezzo  per  il 
sentimentalismo,  che  tenta  introdursi  dove  non  gli  spetta, 
e  per  le  «lacrime»,  per  la  «vergogna  delle  lacrime»! 

La  plus  ferme  couronne  est  bientòt  ébranlóe 
Quaud  un  effort  d'amour  semble  l'avoir  volée; 
Et  pour  garder  un  rang  si  cher  à  nos  dósirs 
11  faut  un  plus  grand  art  qua  celui  des  soupirs. 
Ne  vous  abaissez  pas  à  la  honte  des  larmes; 
Contre  un  devoir  si  fort  ce  sont  de  faibles  armes; 
Et  si  de  tels  secours  vous  couronnaient  ailleurs, 
J'aurais  pitie  d'un  sceptre  acheté  par  des  pleurs. 

Nel  leggere  altrettali  versi  si  amplia  il  petto,  come  in- 
nanzi a  uomini  che  con  la  loro  gravità  di  contegno  e  di 
parola  v'inducano  a  gravità,  e  con  la  loro  superiorità  sul 
volgo  vi  facciano  dimenticare  l'esistenza  del  volgo,  e  vi 
trasportino  in  tale  sfera  dove  il  non  compiere  il  proprio 
dovere  sembra,  non  che  vile,  inconcepibile.  Altra  volta 
l'ammirazione  sta  per  velarsi  di  pietà,  ma  tosto  rifulge  di 
nuovo  e  si  dispiega  trionfante,  come  nella  giovane  prin- 
cipessa Ildione  (dell'Attila),  che  un  trattato  di  pace  per- 
mette alla  scelta  nuziale  dell'aborrito  re  degli  Unni,  e, 
dove  ella  ricusasse  quel  legame,  sciagure  immensurabili 
cadrebbero  sulla  sua  casa  e  sul  suo  popolo,  Anch'ella  ha 
il  suo  atteggiamento  doloroso,  ma  dì  un  dolore  eretto  e 
combattente: 

...  Si  je  n'étais  pas,  seigneur,  ce  que  je  suis, 
J'en  prendrais  quelque  droit  à  finir  mas  ennuis: 
Mais  l'esclavage  fier  d'une  haute  naissance, 
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Où  toute  autre  peut  tout,  me  tient  dans  l' impuissance  ; 
Et,  victime  d'ótat,  je  dois  sans  reculer 
Attendre  aveuglement  qu'on  daigne  m'iinmoler. 

Il  cuore  freme,  e  si  raffrena  insieme,  in  queìV esclavage  fier, 
e  nello  sdegnoso  e  sarcastico  qu'on  daigne  m'immoler:  la 
vittima  ha  già  scrutato  la  situazione  in  cui  si  trova,  il  do- 
vere che  le  incombe,  la  prospettiva  di  vendetta  che  le  si 
apre  per  sé  e  per  la  sua  gente,  e  ha  già  un  suo  terribile 
disegno.  Simile  a  lei  Rodelinda  (nel  Pertharite),  sollecitata 
e  assediata  dall'usurpatore  Grimoaldo  che  la  vuole  sposa 
e  promette  di  dichiararsi  tutore  del  figliuolo  di  lei  e  farlo 
erede  del  trono,  —  sospettando  che  a  quel  modo  egli  le  terrà 
per  intanto  l'onore  della  fede  coniugale,  e  potrà  poi  ucciderle 
il  figliuolo,  —  entra  in  una  determinazione  orrenda  :  gli  pro- 
pone di  ucciderle  senz'altro,  fin  d'ora,  quel  figlio: 

Puisqu'il  faut  qu'il  perisse,  il  vaut  mieux  tòt  que  tard; 
Que  sa  mort  soit  un  crime,  et  non  pas  un  hasard; 
Que  cette  ombre  innocente  à  toute  heure  m'anime. 
Me  demande  à  toute  heure  une  grande  victime; 
Que  ce  jeune  monarque,  immolé  de  ta  main, 
Te  rende  abominable  à  tout  le  genre  humain; 
Qu'il  t'excite  partout  des  haines  immortelles; 
Que  de  tous  tes  sujets  il  fasse  des  rebelles. 
Je  t'ópouserai  lors,  et  m'j'  viens  d'obliger, 
Pour  mieux  servir  ma  baine,  et  pour  mieux  me  venger, 
Pour  moius  perdre  des  voeux  contro  ta  barbarie, 
Pour  étre  à  tous  moments  maitresse  de  ta  vie, 
Pour  avoir  l'accès  libre  à  pousser  ma  fureur. 
Et  mieux  choisir  la  place  à  te  percer  le  ccBur. 
Voilà  mon  désespoir,  voilà  ses  justes  causes: 
A  ces  conditions  prends  ma  main,  si  tu  l'oses. 

Il  marito,  Pertarito,  che  era  stato  creduto  morto,  è  vivo, 
ritorna,  cade  prigione  di  Grimoaldo;  e  Rodelinda,  nella 
temuta  rovina,  ferma  il   pensiero   di   vendicarlo  o  perire 
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con  lui.  Ma  quegli  vede  diversamente,  oggettivamente,  la 
situazione  in  cui  si  trova,  lui  e  la  consorte:  la  vede  da  re 
vinto,  che  china  il  capo  alla  decisione  della  sorte,  ricono- 
sce il  diritto  del  vincitore,  e  tiene  sempre  alta  nell'animo 
l'idea  della  regia  maestà.  E  le  dice  dunque  con  fermezza 
e  serenità,  oltrepassando  ogni  affetto  personale  per  consi- 
derare unicamente  ciò  che  spetta  al  diritto  e  al  dovere  in- 
sieme di  regnare: 

Quand  ces  devoirs  communs  ont  d' importune s  lois, 

La  majestó  du  tróiie  en  dispense  les  rois; 

Leur  gioire  est  au-dessus  des  règles  ordinaires, 

Et  cet  honneur  n'est  beau  que  pour  les  cceurs  vulgaires. 

Sitòt  qu'un  roi  vaincu  tombe  aux  mains  du  vainqueur, 

11  a  trop  meritò  la  dernière  rigueur. 

Ma  mort  pour  Grimoald  ne  peut  avoir  de  crime  : 

Le  soin  de  s'aifermir  lui  rend  tout  légitime. 

Quand  j'aurai  dans  ses  fers  cesse  de  respirer, 

Donnez-lui  votre  main  sans  rien  considérer; 

Epargnez  les  efforts  d'une  impuissante  baine, 

Et  permettez  au  Ciel  de  vous  faire  encor  reine. 

Parole  diversamente  regie,  a  riscuoterlo  e  fargli  levare 
alta  la  testa,  dice  l'animoso  e  sagace  Nicomede  al  padre 
titubante,  che  vuole  accontentare  Roma  e  la  regina,  met- 
tere d'accordo  l'amore  e  la  natura,  essere  padre  e  marito: 

—  Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi? 

Ne  soyez  l'un  ni  l'autre.  —  Et  que  dois-je  étre?  —  Eoi. 

Eeprenez  bautement  ce  noble  caractère. 

Un  véritable  roi  n'est  ni  mari  ni  pére; 

Il  regarde  son  tróne,  et  rien  de  plus.  Kégnez  ; 

Eome  vous  craindra  plus  que  vous  ne  la  craignez. 

Malgré  cette  puissance  et  si  vaste  et  si  grande, 

Vous  pouvez  dójà  voir  comme  elle  m'apprébende, 

Combien  en  me  perdant  elle  espère  gagner, 

Parce  qu'elle  prévoit  que  je  saurai  régner. 
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E  ascoltiamo  per  un  istante  la  cristiana  Teodora,  alla 
qnale  è  dato  per  grazia  il  tempo  di  scegliere  tra  l'ofiFrire 
l'incenso  ai  numi  e  l'essere  abbandonata  ai  soldati  nel 
pubblico  lupanare: 

Quelles  sont  vos  rigueurs,  si  vous  les  nommez  gràcel 

Et  quel  choix  voulez-vous  qu'une  chrétienne  fasse, 

Eéduite  à  balancer  son  esprit  agite 

Entre  l'idolatrie  et  l'impudicité? 

Le  choix  est  inutile  où.  les  maux  sont  extrémes. 

Ileprenez  votre  gràce,  et  choisissez  vous-mèmes: 

Quiconque  peut  choisir  consent  à  l'un  des  deux, 

Et  le  consentement  est  seul  làche  et  honteux. 

Dieu,  tout  juste  et  tout  bon,  qui  lit  dans  nos  pensées, 

N'  impute  point  de  crime  aux  actions  forcées  ; 

Soit  que  vous  contraigniez  pour  vos  dieux  impuissans 

Mon  corps  à  l'infamie  ou  ma  main  à  l'encens, 

Je  saurai  conserver  d'une  àme  résolue 

A  l'époux  sans  macule  une  épouse  impollue. 

Ella  si  balance  davvero,  ma  solo  con  la  mente,  nel  bivio 
postole  innanzi,  e  lo  analizza,  e  formola  la  determinazione, 
rifiutando  come  peccaminosa  la  scelta  e  dell'oS'erta  sacri- 
lega e  dell'ontoso  supplizio,  e  rigettandola  sugli  indegni 
oppressori.  È  la  risposta  che  sola  conviene  alla  vergine 
cristiana,  ferma  a  trarre  in  salvo  la  costanza  nella  fede 
e  la  pudicizia,  la  vera  pudicizia,  che  è  non  solo  della  vo- 
lontà, ma  dello  stesso  desiderare.  L'espressione  del  suo 
proposito  ha  tale  andamento  e  si  riveste  di  tali  formole, 
—  le  consentement,  l'époux  sans  macule,  l' épouse  impoì-- 
lue,  —  come  se  un  teologo  parli  e  pronunzi  per  sua  bocca. 
In  Teseo  {dell' (Edìpe)  parla  il  poeta,  protestando  con- 
tro una  concezioue  che  minaccia  il  fondamento  stesso  del 
suo  spirito,  perché  offusca  l'idea  della  libera  scelta  e  fa 
vacillare  la  coscienza  che  l'uomo  ha  di  potersi  deter- 
minare secondo  ragione:  contro  l'antica  idea  del  fato,  o 
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piuttosto   la  moderna   e   rinnovata  dottrina  giansenistica 
della  grazia: 

-:  Quoi!  la  necessitò  des  vertus  et  des  vices 

D'un  astre  impérienx  doit  suivre  les  caprices, 

Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 

Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédlctions? 

L'àme  est  dono  toute  esclave:  une  loi  souveraine 

Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraine; 

Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 

De  cette  liberto  qui  n'a  rien  à  choisir, 

Attachés  sans  relàche  à  cet  ordre  sublime, 

Vertueux  sans  morite  et  vicieux  sans  crime. 

Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels, 

C'est  la  fante  des  dieux  et  non  pas  des  mortels: 

De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 

Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  o^loire  est  due: 

Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir; 

Alors  qu'on  délibère,  on  ne  fait  qu'obéir; 

Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 

Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  precipite! 

D'un  tei  aveuglement  daignez  me  dispenser. 

Le  Ciel,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser, 

Pour  rendre  aux  actions  leur  perte  ou  leur  salaire, 

Doit  nous  offrir  son  aide  et  puis  nous  laisser  faire... 

Quale  indignazione,  quale  rivolta  di  tutto  l'essere  a 
'luol  pensiero,  che  '^qiiand  on  délibère,  on.  ne  fall  qu'obéir  »! 
E  com'egli  difende  la  libertà,  non  solo  delle  vertus,  ma 
anche  dei  vices,  la  libertà  de  nous  laisser  faìre\ 

Questa  eloquenza  della  volontà  e  della  libertà,  questa 
declamazione  cantante  ò  Ja  lirica  vera,  intima  e  sostanziale 
del  Corneille;  e  non  già  i  cosiddetti  «pezzi  lirici»,  che 
egli  qua  e  là  inseriva  nelle  tragedie  e  che  sono  liriche 
nel  ristretto  e  formalistico  senso  scolastico,  e  sovente  le- 
ziose come  il  monologo  di  Rodrigue,  accompagnato  da  ri- 
tornello. È  stato  da  altri  mostrato,  con  accurata  analisi, 
elle  a  lui  manca  il  lirismo  o  poesia  delio  stile;  che  la  co- 
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Strazione  della  sua  frase  è  logica,  coi  «perché»,  i  «ma» 
e  i  «  dunque  »  ;  che  eccede  in  sentenze  e  ignora  del  tutto 
la  metafora,  il  pittoresco,  la  musicalità.  Ma  chi  ha  giudi- 
cato cosi,  ha  poi  detto  anche  che  la  poesia  di  lui  è,  se  non 
nell'  immagine  colorata  e  nel  suono  musicale,  certamente 
«  nel  ritmo,  nella  vibrazione  larga  o  rapida  della  strofa 
che  esplica  o  trasporta  il  pensiero  »  (Lanson):  ossia  ha 
confutato,  con  questa  ammissione,  la  presupposta,  angu- 
sta e  meschina  teoria  circa  la  poeticità  e  il  lirismo.  Non 
meno  fallace  è  l'altro  giudizio  che  il  Corneille  sia  poeta 
non  per  lo  stile,  ma  per  la  concezione  e  pel  significato 
delle  sue  opere:  poeta  latente,  o  poeta  che  si  rivestiva  di 
prosa.  Ma  poeti  latenti,  che  non  si  manifestino  nella  forma 
poetica,  non  è  dato  nemmeno  pensarli;  e  in  verità  il  Cor- 
neille, dove  sentiva  da  poeta,  si  esprimeva  anche  da  poeta, 
senza  metafore  variopinte,  senza  morbidezza  e  gorgheggi 
musicali  con  molte  sentenze,  con  molte  particelle  congiun- 
tive, avversative  e  dichiarative,  senza  quelle  cose  e  in 
cambio  con  queste  altre,  perché  quelle  non  gli  bisogna- 
vano e  queste  si;  e  il  ritmo  in  lui  lodato,  quel  ritmo  onde 
il  suo  alessandrino  suona  assai  diverso  dal  meccanico  ales- 
sandrino degli  imitatori  e  retori,  è  poi  nient'altro  che  il 
suo  spirito  stesso,  nobile  e  solenne,  dibattente  e  delibe- 
rante, risoluto  e  imperterrito  nelle  razionali  determinazioni 
fermate. 

I  più  avversi  al  Corneille  sono  stati  sempre  costretti  a 
riconoscere  in  lui  un  residuo,  che  resisteva  alla  loro  critica 
distruttiva.  «Egli  (diceva  il  Vauvenargues)  si  esprimeva 
talvolta  con  grande  energia;  e  ninno  ha  tratti  più  elevati, 
niuno  ha  lasciato  l'idea  di  un  dialogo  cosi  serrato  e  vee- 
mente, né  ha  dipinto  in  modo  parimente  felice  l' infles- 
sibilità e  la  forza  d'animo  che  nascono  dalla  virtù.  Anche 
dalle  dispute,  che  io  gli  rimprovero,  escono  talvolta  lampi 
che  stupiscono,  e  battaglie  che  veramente  innalzano  i  cuori  ; 


264  CORNEILLE 

e,  infine,  benché  gli  accada  di  continuo  di  discostarsi  dalla 
natura,  si  deve  confessare  che  la  dipinge  ingenuamente  e 
con  gran  vigore  in  molti  luoghi,  e  solo  in  questi  luoghi 
è  ammirevole  » .  Il  Jakobs,  in  un  saggio  che  ò  una  requisi- 
toria *,  era  pur  costretto  ad  escogitare  o  mendicare  ragioni 
esplicative  di  tanta  fama,  e  ad  elogiare  le  molte  scene  vi- 
vaci, i  discorsi  gravi  e  profondi,  le  espressioni  alte,  che 
sono  sparse  in  quelle  opere.  Lo  Schiller,  che  non  lo  gu- 
stava in  niun  modo,  faceva  eccezione  per  la  «  parte  pro- 
priamente eroica  » ,  che  era  «  felicemente  trattata  » ,  benché 
soggiungesse  che  «  anche  questo  ingrediente,  in  sé  non 
ricco,  era  trattato  con  monotonia».  Lo  Schlegel  rimaneva 
colpito  da  certi  brani  e  dallo  stile  spesso  conciso  e  forte; 
il  De  Sanctis  osservava  che  il  Corneille  era  nel  suo  vero 
campo  quando  ritraeva  la  grandezza  d'animo  non  nelle  sue 
gradazioni  e  lotte,  ma  «  come  natura  ed  abito,  nella  sicu- 
rezza del  possesso  » .  Un  filologo  tedesco,  che,  dopo  avere 
sminuzzato  le  tragedie  del  «  quadrilatero  » ,  giudica  il  Cor- 
neille «  giurista  e  freddo  uomo  d' intelletto,  pieno  bensì  di 
nobiltà  e  dignità  d'animo,  ma  senza  chiarezza  sulle  pro- 
prie attitudini  e  privo  di  originale  forza  creatrice  » ,  e  dice 
che  in  nessuna  parte  delle  sue  opere  si  sente  «  il  soffio  del 
genio  che  si  ride  d'ogni  calcolo»,  avverte,  per  altro,  di 
prescindere  in  questo  suo  giudizio  dallo  splendido  «  lin- 
guaggio»: dal  linguaggio,  dal  quale  appunto,  quando  si 
discorre  di  genialità  poetica,  non  sembra  sia  consentito 
prescindere. 

Monotonia,  certamente,  si  nota  nelle  figurazioni  che 
il  Corneille  viene  disegnando,  ripetizioni  di  concetti  e  di 
schemi,  analogia  di  procedimenti:  per  la  qual  parte  si  po- 
trebbe costruire  una  concordantia  corneliana,  che  forse  non 


1  Lo  ricordo  in  nota,  perché  non  lo  vedo  mai  ricordato:  si  trova  nei  Cha- 
raktere  dar  vornehimten  Dichter  aller  Nationen...  von  einer  Gesellschaft  von  Ge- 
ìehrten  (Leipzig,  Dyk,  1796),  voi.  V,  parte  I,  pp.  38-138. 
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è  Stata  ancora  messa  insieme  sol  perché  sarebbe  troppo  fa- 
cile, e,  del  resto,  un  ricco  sag-^io  ne  ha  offerto  l'ora  citato 
filologo,  lo  Steinweg.  Ma  anche  la  monotonia  è  da  consi- 
derare non  propriamente  difetto  e  povertà,  ma  cosa  intrin- 
seca all'indole  di  quella  ispirazione  austera,  suscettibile  di 
poche  forme. 

Non  saprei  più  opportunamente  chiudere  questo  discorso 
intorno  al  Corneille  che  col  tradurre  una  pagina  giovanile 
del  Sainte-Beuve,  contenente  nient'altro  che  un'immagi- 
nosa comparazione,  ma  che  a  noi,  che  abbiamo  compiuto 
ormai  l'esame  critico  delle  opere,  dice  assai  più  che  il 
Sainte-Beuve  stesso  non  sapesse  dire  nei  vari  suoi  scritti 
critici  sul  Corneille,  dove  si  dimostra  ora  incerto  e  oscil- 
lante, ora  inchinevole  a  concedere  ai  giudizi  tradizionali 
e  agli  entusiasmi  convenzionali.  Nuova  prova,  se  occor- 
resse, che  altro  è  ritrarre  sensibilmente  l'impressione  su- 
scitata da  una  poesia,  e  altro  intenderla  e  ragionarla. 
«  Il  Corneille  —  scriveva  il  Sainte-Beuve,  —  genio  puro,  in- 
completo, con  le  sue  alte  parti  e  i  suoi  difetti,  mi  rende 
immagine  di  quei  grandi  alberi,  nudi,  rugosi,  tristi  e  mo- 
notoni nel  tronco,  e  adorni  di  rami  e  di  uno  scuro  verde 
solo  alle  loro  cime.  Sono  forti,  possenti,  giganteschi,  poco 
folti;  un  succo  abbondante  vi  sale;  ma  non  aspettate  da 
essi  né  ricovero,  né  ombra,  né  fiori.  Tardi  mettono  le  foglie, 
si  spogliano  presto,  e  vivono  a  lungo  mezzo  dispogliati. 
Anche  dopo  che  la  loro  calva  fronte  ha  abbandonato  le 
sue  foglie  al  vento  d'autunno,  la  loro  natura  vivace  getta 
qua  e  là  rami  perduti  e  verdi  germogli.  Quando  stanno 
per  morire,  somigliano,  pei  loro  scricchiolii  e  gemiti,  a 
quel  tronco  carico  d'armi,  al  quale  Lucano  paragona  il 
gran  Pompeo  ». 


APPENDICE 


La  poesia  del  Radine  *. 

L'i  sono  buone  ragioni  per  richiamare  oggi  i  lettori  alla 
poesia  del  Racine,  e  non  solo  le  ragioni  che  valgono  per 
la  poesia  in  genere  e  consigliano  a  ricorrere  alla  sua  incom- 
parabile efficacia  purificatrice,  ma  altre  particolari  alla  qua- 
lità di  quella  poesia,  che  porge  come  un  diretto  antidoto  alle 
tendenze  sboccate  e  chiassose  della  molta  pseudoarte  odierna. 
Il  Vossler,  che  l'ha  ripigliata  in  esame,  dice  che  è  molto 
difficile  farla  comprendere  e  gustare  ai  tedeschi  e  agli  in- 
glesi, ma  meno  difficile  agli  italiani,  dei  quali  ricorda  alcuni 
recenti  lavori  sull'argomento  ^.  E  tra  i  maggiori  ostacoli  alla 
comprensione  della  poesia  raciniana  giustamente  segnala 
il  preconcetto  shakespeariano;  perché  l'ammirazione  per  lo 
Shakespeare,  se  per  un  verso  operò  potentemente  a  ridestare 
un'idea  più  schietta  della  poesia,  produsse,  per  un  altro 
verso,  una  sorta  di  nuova  accademia,  di  accademia  reali- 
stica, con  schemi  e  modelli  come  ogni  altra  e,  in  quanto 
formava  premessa  di  giudizio,  non  meno  arbitraria  di  quella 


1  Da  una  recensione  del  libro  di  K.  Vossler,  Jean  Racine  (Miinehen,  1926), 
in  Critica,  XXV  (1927),  pp.  64-68. 

2  Al  saggio  del  Fubini,  Il  Racine  e  la  critica  delle  sue  tragedie  (Torino,  1925), 
è  da  aggiungere  la  bella  monografietta  di  V.  Lugli,  Racine  (Roma,  1928). 
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vecchia  e  classicistica.  Il  piccolo  libro  del  Vossler  gioverà  a 
chi  voglia  prepararsi  alla  lettura  delle  tragedie  del  Racine  e 
a  meditare  su  quell'arte.  Delicato  quanto  acuto  è  il  ritratto 
che  vi  si  delinca  dell'uomo  nel  suo  carattere  e  nella  sua  vita 
e  nei  rapporti  con  la  società  del  tempo;  preziose  le  osserva- 
zioni sul  modo  in  cui  il  Racine  studiò  e  intese  e  adoperò 
la  greca  tragedia  di  Euripide,  e  sulla  fisonomia  della  sua 
lingua  e  della  sua  versificazione;  indispensabile  l'avver- 
tenza, nella  quale  il  critico  insiste,  intorno  a  quella  che  si 
suol  chiamare  I'«  analisi  psicologica  »  che  i  personaggi  raci- 
niani  fanno  di  sé  stessi,  e  che  non  è  effetto  d'impotenza  artì- 
stica (cioè  d'intellettualismo  che  si  sostituisca  alla  rappre- 
sentazione della  vita  in  atto),  ma  è  il  dramma  della  coscienza 
che  si  scruta,  si  approfondisce,  si  schiarisce  :  talché  anche  i 
confidenti  non  sono  colà  personaggi  oziosi,  ma  cooperano  a 
questa  chiarificazione.  Del  resto,  c'è  ancora  chi  creda  sul 
serio  che  i  personaggi  dei  drammi  shakespeariani  siano  rea- 
listici, uomini  in  carne  e  ossa,  e  non  anch'essi  anime,  o  me- 
glio espressioni  varie  e  dialettiche  dell'anima  del  poeta? 
Non  sono  stati  accusati  da  qualche  critico,  anche  quei  perso- 
naggi, di  essere  poco  realistici,  troppo  lirici  ed  enfatici?  Le 
persone  e  le  azioni  della  poesia  valgono  sempre,  in  certo 
senso,  come  simboli,  e  non  mai  come  immagini  percettive 
e  storiche;  e  tra  poeta  e  poeta  non  e' è  differenza  qualita- 
tiva, ma  solo  differenza  di  psicologia  secondo  i  vari  tempi, 
i  vari  temperamenti  e  il  vario  sentire. 

Cercando,  come  si  dice,  un  «  punto  di  vista  »  dal  quale 
guardare  l'arte  raciniana,  cioè  procurando  di  determinare 
l'intima  costituzione  di  essa,  la  legge  che  le  è  propria,  il 
motivo  che  prende  a  svolgere,  il  Vossler  stabilisce,  anzi- 
tutto, che  essa  è  rappresentazione  di  una  forza  attiva,  di 
una  volontà.  Ma  di  una  volontà  che  non  si  esaurisce  nei  suoi 
singoli  oggetti  e  nell'azione  drammatica  esterna  (perché  in 
questo  caso  splenderebbe  piuttosto  nei  suoi  successi,  come 
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accade  nell'epica  o  nella  storia,  nelle  quali  gli  atti  e  le  opere 
predominano  sugli  individui),  si  invece  di  una  volontà  spez- 
zata, ricacciata  o  ritirata,  di  un'azione  impedita,  piegata, 
pentita,  la  quale,  invece  di  conseguire  lo  scopo  e  perire 
in  esso,  rimbalza  su  chi  la  compie  e  accende  nel  petto  di 
lui  una  luce  consumatrice.  L'insuccesso  è,  in  certa  guisa, 
sempre  il  tema  di  questa  drammatica.  Ma  l'insuccesso  non 
sta  per  sé,  non  è  materia  di  lirica  pessimistica  o  di  satira, 
e  il  suo  vero  valore  si  scopre  nella  riflessione  sopra  sé  stessi, 
nella  presa  di  possesso  di  sé  stessi,  che  per  suo  mezzo  com- 
piono i  personaggi  ;  e  questa  è  la  vera  ispirazione  del  Eacine. 
Cosicché  il  problema  critico  della  sua  arte  si  configura  come 
quello  del  comportamento  dell'oggetto  verso  il  soggetto,  del- 
l'insuccesso verso  la  coscienza  dei  personaggi.  A  questa 
stregua  il  Vossler  esamina  e  interpreta  le  tragedie  raciniane, 
dalla  Thébaide  aìVAthalie,  non  escludendo  dalla  serie  la  com- 
media dei  Plaìdeurs,  nella  quale  gli  par  di  ritrovare  la  stessa 
situazione  fondamentale.  Solo  nei  due  ultimi  drammi,  nei 
due  drammi  religiosi,  l'Esther  e  VAihaLie,  gli  eroi  raggiun- 
gono il  trionfo,  ma  non  perché  essi  abbiano  un  loro  parti- 
colare e  personale  volere,  ma  al  contrario,  perché  ne  hanno 
uno  universale  e  più  alto;  e  questi  due  drammi  sono  anche 
quelli  che  non  si  sottomettono  alla  legge  della  scena  fissa  e 
cangiano  la  scena:  due  eccezioni,  dunque,  che  confermano 
la  regola. 

Tutto  ciò  è  ingegnoso  e  sottile,  ma  forse  troppo  inge- 
gnoso e  troppo  sottile,  un  po'  artifizioso,  perché  ancora  le- 
gato ai  concetti  di  «  dramma  >,  «  epos  » ,  «  lirica  » ,  come  cose 
diversiflcabili  ;  e  non  è  in  grado  di  esercitare  esatta  giustizia 
sulle  varie  opere  del  Eacine,  come  si  vede  dalle  parecchie 
eccezioni  che  poi  gli  convien  fare,  e  da  quella  gravissima 
delle  ultime  e,  soprattutto,  dell'ultima  e  maggiore  tragedia. 
A  me  pare  che  l' interpretazione  critica  possa  procedere  più 
semplice  e  più  soddisfacente  col  ripigliare  il  giudizio  co- 
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mune  che  fa  del  Bacine  (in  contrapposto  al  Corneille)  il 
«  poeta  della  passione  »  :  giudizio  alquanto  vago,  ma  che, 
come  tutti  i  giudizi  comuni  in  fatto  di  poesia,  merita  molto 
riguardo,  perché  contiene  l'impressione  viva  e  generale  che 
quella  poesia  ha  suscitata  e  suscita.  Determinandolo,  si  po- 
trebbe riproporlo  in  questa  forma:  che  l'ispirazione  del  Ra- 
cine  è  la  passione  nella  sua  voluttà  e  nel  suo  tormento,  il 
carattere  misterioso  e  rapace  della  passione.  Che  questa  sia 
di  un  cuore  puro  o  impuro,  mite  o  feroce,  nobile  o  perverso, 
che  trabocchi  nella  mina  e  nella  morte  o  riesca  al  trionfo, 
che  sia  aiutata  o  schiacciata  da  potenze  ora  umane  ora  di- 
vine, da  potenze  buone  che  traggono  a  salvamento  o  da 
potenze  malvage  che  opprimono  e  distruggono,  sono  le  vi- 
cende varie  dei  drammi  dei  Racine  ;  ma  il  centro  costante 
di  tutti  essi  è  sempre  la  passione,  e  questa,  trasfusa  in  poe- 
sia, conferisco  loro  l' incanto.  È  la  passione  di  Andromaca, 
sacra  al  ricordo  di  Troia  e  di  Ettore,  anelante  alla  solitu- 
dine e  all'oblio,  per  sé  e  pel  figliuolo  superstite,  disposta 
a  cercar  pace  nella  morte,  ma  ferma  nel  non  volere  ac- 
cogliere alcuna  macchia  su  quella  sua  fedeltà  al  passato, 
che  è  la  sua  ragione  di  vita.  È  la  passione  di  Berenice,  che 
non  si  arrende  e  lotta  pertinace  pel  possesso  dell'uomo 
amato,  e,  alfine,  nella  stessa  forza  di  questa  passione  trova 
la  forza  di  superarla  e  di  ricollocarla  al  suo  posto  subor- 
dinato nella  complessità  degl'interessi  umani,  acquistando 
coscienza  che  «.Berenice  ne  vautpoint  tant  d' alarmes . . .  »,  che 
l'aftetto  personale  non  deve  sconvolgere  l'ordine  sociale  e 
rendere  <t^l'univers  ìnalheureux  » .  E  la  passione  di  Erifile, 
che  a  lei  bolle  nel  sangue  di  donna  nata  furtiva  dalla  colpa 
e  allevata  senza  famiglia:  passione  torbida  e  malsana  e  fu- 
rente, e  non  capace  di  redenzione  fuor  che  con  la  distru- 
zione, e  anzi  con  l'autodistruzione,  della  creatura  che  è  nata 
male.  È  quella  di  Fedra,  che  ha  una  genesi  e  un  processo 
in  parte  simile  in  parte  diverso  da  quello  di  Erifile,  accom- 
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pagnata  com'  è  dalla  coscienza  del  peccato,  dall'orrore  di  sé 
stessa.  Ma  è  altresì  la  passione  tutta  politica  e  ambiziosa  di 
vendetta  e  di  potenza  di  Acomat,  rettilineo  nel  suo  operare, 
cauto  nel  consiglio  e  rapido  nelle  risoluzioni  improvvise, 
sprezzatore  delle  follie  amorose,  delle  quali  pensa  di  valersi 
a  suo  uso  e  che  lo  turbano  solo  quando  vengono  a  turbare 
il  suo  più  alto  giuoco  ;  è  quella  di  Mitridate,  sterminata  nei 
sogni  d'impero  e  di  riscossa  e  di  conquista  contro  Roma; 
è,  infine,  quella  di  Joad  e  quella  di  Atalia,  all'uno  saliente 
dal  profondo  della  tradizione  sacerdotale,  dalla  coscienza 
dell'assoluto  dominio  sempre  esercitato  nella  vita  del  popolo 
ebreo,  all'altra  dal  sangue  dei  suoi  che  ha  vendicato  col 
sangue,  fondando  su  questo  la  potenza  tirannica,  onde  è 
ebbra  e  pur  trepida.  Chi  ha  riposto  la  passionalità  del  Eacine 
nella  passionalità  erotica,  ha  disegnato  in  modo  troppo  an- 
gusto l'ambito  di  quell'anima,  salvoché  l'erotismo  non  s'in- 
tenda quale  sineddoche  di  tutta  intera  la  passionalità;  ma  mi 
sembra  che  anche  il  Vossler,  in  altro  modo,  restringa  quel- 
l'ambito col  porre  la  nota  essenziale  nel  sentimento  di  «  ri- 
nunzia »,  che  è  solo  uno  degli  aspetti  o  una  delle  soluzioni 
della  generale  passionalità.  Né  mi  risolvo  a  dar  torto  del 
tutto  a  chi  contesta  la  religiosità  del  Racine  pur  nei  drammi 
religiosi  :  non  già  perché  il  Racine  non  sia  seriamente  reli- 
gioso, e  non  già  perché  gli  accenti  religiosi  in  quei  suoi 
drammi  suonino  falsi,  ma  perché,  anche  in  essi,  quello  che 
primeggia  è  l'empito  della  passione  come  tale,  e  non  speci- 
ficamente come  elemento  religioso.  Ritorna  alla  memoria  il 
motto  della  Sévigné  a  proposito  di  quei  drammi:  *  Il  aime 
Dieu  comme  il  aimait  ses  maitresses ;  il  est  pour  les  choses 
saìntes  comme  il  était  pour  les  profanes*. 

Quando  si  tiene  presente  questo  centro  poetico  del  Ra- 
cine, s' intende  come  le  sue  tragedie  siano  tanto  più  piene 
di  poesia  quanto  più  sono  riempite  dal  canto  della  pas- 
sione, e  come  quel  che  in  esse  parla  più  direttamente  alle 
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nostre  anime,  quel  che  accogliamo  e  facciamo  nostro,  siano 
le  situazioni  e  i  momenti  di  questa  sorta,  le  creature  di 
passione,  le  maggiori  che  abbiamo  ricordate,  e  le  minori 
come  Junie  del  Britannicus  o  Moni  me  del  Mithrldate.  Ma, 
in  quasi  tutte  le  tragedie,  c'è  anche  dell'altro:  c'è  la  tela 
teatrale,  coi  suoi  personaggi  e  le  azioni  che  la  intessono 
e  la  distendono,  e  queste  azioni  e  questi  personaggi  stanno 
assai  spesso  come  elemento  decorativo,  poeticamente  deco- 
rativo, se  anche  teatralmente  essenziale  e  necessario.  Sono 
queste  appunto  le  parti  che  non  ci  entrano  o  meno  ci  en- 
trano nell'anima,  e  che  non  carezziamo,  come  le  altre,  nel 
nostro  ricordo.  Il  Racine  le  studia  sempre  con  grandissima 
cara  e  con  fine  analisi  psicologica;  ma  esse  si  originano 
piuttosto  nella  sua  mente  die  nella  sua  fantasia,  dalla  neces- 
sità della  favola  da  svolgere  e  non  dalla  voce  del  sentimento 
commosso.  Di  questi  elementi  se  ne  trovano  in  tutte  le  tra- 
gedie, con  varia  proporzione  e  gradazione:  Oreste  e  Pilade, 
e  perfino  Pirro,  e  perfino  Cenone,  neW Andromaque,  riten- 
gono questo  carattere  di  personaggi  alquanto  costruiti;  e 
cosi  anche  Ippolito  e  Teseo  nella  Phèdre,  e  via  dicendo.  In 
simili  personaggi  è  più  frequente  il  linguaggio  madrigalesco, 
fiorito,  galante  e  cortigiano,  laddove  Andromaca  sa  le  parole 
semplici  («  Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  inforin- 
7iés !...»),  come  le  sa  Berenice  {<(■  Mais  parliez-vous  de  moi 
quand  je  vous  ai  surprisf...  »),  e  le  sa  Acomat  {^Moi,ja- 
loux!  Pliìt  au  del  qu'en  me  ìnanquant  de  foi,  L' imprudent 
Bajazet  n'eiìt  offensé  que  moi!  »).  La  critica  delle  singole 
tragedie  non  può  non  mettere  in  rilievo  questo  vario  rap- 
porto tra  creazione  passionale-fantastica  e  costruzione,  che 
il  lettore  ingenuo  sente  e  che  è  il  problema  critico  del  Ra- 
cine come  di  altri  poeti.  Rapporto  da  toccarsi  certamente 
con  delicatezza,  perché  i  due  termini  trapassano  sovente 
l'uno  nell'altro,  e  il  Racine  è  sempre  squisito  artista  e  non 
permette  verso  di  sé  procedimenti  rozzi  di  separazione  tra 
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poetico  e  non  poetico;  ma  pure  è  da  toccare,  e  il  Vossler 
lo  ha  toccato  anche  lui  nelle  osservazioni  che,  con  sicuro 
g-iisto,  fa  intorno  ai  singoli  personaggi  e,  per  esempio, 
quando  revoca  in  dubbio  la  solidità  di  caratteri  come  quelli 
di  Britannicus  e  di  Bajazet. 

Senonché  vi  sono  due  drammi,  nei  quali  il  problema  cri- 
tico non  è  costituito  da  quel  riipporto,  perché  i  termini  di 
esso  non  vi  si  trovano  più,  o  non  vi  si  trovano  distinti  e 
in  contrasto  :  i  due,  per  l'appunto,  di  argomento  religioso, 
da  lui  composti  dopo  il  dodicenne  silenzio  :  V  Esther  e  yAtha- 
lie.  Nel  primo,  il  contrasto  è  superato  da  un'  intonazione  da 
iìaba,  da  quel  certo  che  di  Idchelnder  Marchenzauber,  che 
benissimo  ha  avvertito  il  Vossler,  alla  cui  analisi  rimando 
e  mi  sottoscrivo.  Nel  secondo,  dall'intonazione  tutta  passio- 
nale, tutta  misteriosa,  tutta  horror  sacer,  che  si  propaga  in 
quel  mirabile  dramma  e  ne  crea  i  caratteri,  il  decorso,  le 
scene.  11  Vossler  sente  quanto  chiunque  altro  la  grandezza 
di  quell'opera,  la  grandezza  del  capolavoro;  ma,  per  effetto 
della  definizione  che  ha  data  della  drammaticità  raciniana 
(rapporto  tra  Misserfolg  e  Selbstbesinjiung),  rimane  smarrito 
alla  sua  presenza,  tanto  che  ricorre,  per  uscir  d' impaccio, 
alla  definizione  che  all'Imbriani  piacque  foggiare  ipel  Faust: 
«  un  capolavoro  sbagliato  > ,  con  l'accento  su  «  capolavoro  » . 
Per  lui,  VAthalie  «  trascende  la  forma  del  dramma  >  e 
l'azione  di  essa  si  perde  «  in  epica  ampiezza  e  in  profetica 
lontananza  »  ;  «  lo  stile  del  tempo  non  era  preparato  e  non 
era  fortificato  per  la  possanza  di  tale  poesia  » .  Ma  il  vero  è 
che  VAthalie  trascende  il  criterio  prefisso,  e,  se  si  vuole, 
trascende  il  concetto  alquanto  scolastico  dell'azione  dram- 
matica, ma  non  trascende  la  poesia,  che  è  ciò  solo  che  im- 
porta. Non  è  già  di  un  Racine  che  tenta  l'impossibile,  ma 
anzi  di  un  Racine  giunto  alla  perfezione  della  propria  ten- 
denza passionale-espressiva.  Nota  il  Vossler  che  l'eroe  del 
dramma,  il  sacerdote  Joad,  non  è  «  un  eroe  secondo  il  cuore 
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del  Eacine,  sebbene  non  perciò  egli  lo  voglia  impicciolire, 
mettere  in  sospetto  o  disapprovare:  non  potendosi  parlare 
d'inclinazione  o  di  repulsione  dinanzi  a  un  pretto  feno- 
meno, com'è  quello».  E  qui  il  vero  è,  che  appunto  il 
«  fenomeno  »,  cioè  il  fenomeno  della  passione,  la  «  fenome- 
nale passione»,  cupa,  religiosa,  sanguinaria,  tutta  volontà 
e  tutta  obbedienza  alla  volontà  del  dio,  è  quel  che  attira  e 
stupisce  e  affascina  il  Racine.  Lo  attira  e  lega  a  Joad,  come, 
colorata  alquanto  diversamente,  ad  Atalia,  empia  e  tiran- 
nica, a  Mathan,  corrotto  e  sacrilego,  al  predestinato  fan- 
ciullo Eliacin-Joas:  a  quel  fanciullo  che  non  si  sa  che  cosa 
mai  sarà  per  essere  nell'avvenire,  dopo  che  nelle  sue  mani 
sarà  pervenuto  il  potere  ;  cosi  rispettoso  e  pio,  e  cosi  per- 
fettamente educato  dal  sacerdote,  ma  che  raccoglie  in  sé 
l'eredità  di  tanto  sangue  e  di  tanti  malefici.  Il  Vossler  os- 
serva, con  molta  freschezza  d'impressione  e  con  molta  pene- 
trazione, che  Eliacin-Joas  ha  una  testa  da  Giano,  e  che,  ne- 
gli accenni  profetici  e  nelle  preoccupazioni  del  suo  educatore, 
il  suo  volto  di  amabile  fanciullo  sembra  scoprire,  ai  nostri 
occhi,  «  das  abgioandte  Verhrechergesichte  » ,  un  nascosto  pro- 
filo di  delinquente! 
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